|
天才女作家張愛(ài)玲
提到中國(guó)現(xiàn)代作家的成長(zhǎng), 沒(méi)有人比張愛(ài)玲更配得上“傳奇”一詞了。 她的家世,她的早慧、早熟,她獨(dú)特的創(chuàng)作歷程,無(wú)不具有著某種神秘感和傳奇色彩。巧妙的是她最著名的小說(shuō)集就取名為《傳奇》,這對(duì)她是再恰當(dāng)不過(guò)的了。說(shuō)張愛(ài)玲是天才作家并不過(guò)分,但在遠(yuǎn)離那個(gè)轟轟烈烈的成名場(chǎng)面的我們看來(lái),與其說(shuō)她是天才的成功者,不如說(shuō)她是一個(gè)成功地利用天才的聰慧女子。
孤寂的女孩
張愛(ài)玲家世奇特,她的曾外祖父是近代史上的名人李鴻章,祖父是清未名臣張佩倫,父親是典型的遺少式人物,母親則是留過(guò)洋的新女性。和錢(qián)鐘書(shū)家學(xué)淵源式的人物不同,張愛(ài)玲顯赫的出身并沒(méi)有給她多少學(xué)養(yǎng),如果硬說(shuō)是這個(gè)家庭為她成名作家創(chuàng)造了什么條件的話,那首先應(yīng)該說(shuō)她在自己的家庭環(huán)境下養(yǎng)成了獨(dú)特的性格,具有不同的看人、看事的方法。
經(jīng)過(guò)知暫的歡樂(lè)童年時(shí)光以后,她就開(kāi)始了一生的孤苦日子。父親嗜毒成癮,娶姨太太,對(duì)子女不負(fù)責(zé)任,甚至多次毒打女兒。逃到離婚獨(dú)處的母親那里,她也未見(jiàn)多少快樂(lè)。母女二人的作派都和對(duì)方的想象差距很大,這使她過(guò)早地成為一個(gè)郁郁寡歡的女孩子。她曾在文章中用“赤裸裸地站在天底下”來(lái)形容讓自己的不安全感。這種環(huán)境也促使她多疑、內(nèi)省的性情的發(fā)展,讓她很早熟地用深刻甚至尖刻的思想分析人,研究人。 “出名要趁早呀”
張愛(ài)玲是早已成名的人物,她有個(gè)著名的理論:“出名要趁早呀,來(lái)得太晚的話,快樂(lè)也不那么痛快�！边@自然是描摹成功者的喜悅。 但就我們而言, 張愛(ài)玲“趁早”的努力是更該提到的。首先是讀書(shū)早,讀書(shū)多,讀書(shū)專。她的家庭畢竟是個(gè)知識(shí)家庭,這使她自小有書(shū)讀,有人指導(dǎo)讀。母親在她三歲時(shí)讓她背唐詩(shī),女仆也常抱著她講“三國(guó)”。她愛(ài)讀舊小說(shuō),八歲時(shí)就讀了《西游記》。在香港刀子抱著《醒世姻緣傳》等書(shū)死啃,日軍的炸彈在頭上炸響都不能影響她。
而她寫(xiě)作基本功的訓(xùn)練也是早而勤的。她曾說(shuō)她天生諒是做小說(shuō)的,七歲時(shí)就試做了。九歲開(kāi)始向編輯進(jìn)攻,雖沒(méi)能成功,但她依舊寫(xiě)得興趣盎然。上中學(xué)時(shí),她懶散的作風(fēng)常招老師、同學(xué)非議,但她的文采是受人稱贊的,她的習(xí)作在同學(xué)中傳閱,很有影響。她的游戲之作《摩登紅樓夢(mèng)》無(wú)論敘事還是對(duì)話都表現(xiàn)出較成熟的筆力。1940年《西風(fēng)》雜志終于刊出了她的應(yīng)征作品《天才夢(mèng)》,19歲的她在文中自道:“我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)�！�
集束式轟炸文壇
日軍攻陷香港,她不得不中斷香港大學(xué)的學(xué)業(yè)回到上海。受慣家人白眼的她要過(guò)自食其力的日子。她說(shuō)過(guò):“用別人的錢(qián),即使是父母的遺產(chǎn),也不如用自己的賺來(lái)的錢(qián)來(lái)得自由自在,良心上非常痛快。”她選擇了寫(xiě)作作為自己謀生的手段。聰明的她在特定的時(shí)機(jī)以特有的方式“浮出海面”。
她首先用熟練的英文小試牛刀。當(dāng)時(shí)是世界大戰(zhàn)正烈的年月,作為盟友,西方傳媒開(kāi)始注意中國(guó)這個(gè)素被欺侮的弱國(guó),介紹中國(guó)人生活、中國(guó)文化的文字多起來(lái)。張愛(ài)玲部苦修英文,在港三年沒(méi)用中文寫(xiě)過(guò)東西。 1942年底, 她首先用英文寫(xiě)了《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》寄給英文刊物《二十世紀(jì)》,主編大為驚喜, 認(rèn)為“極有前途的青年天才出世”, 連續(xù)刊用了一系列類(lèi)似文章。
自小就鐘情于小說(shuō)的張愛(ài)玲并沒(méi)有將英文創(chuàng)作當(dāng)作終極目標(biāo),在小試牛刀之后,她自信地掏出了自己壓箱底的“貨”去撞上海文壇的門(mén)。她拿著以香港生活為背景的小說(shuō)《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》拜訪了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。周瘦鵑從這位年輕小姐的作品中聞到了傳統(tǒng)的味道,大為欣賞并斷言它們可與英國(guó)名作家毛姆的作品媲美,很快拍板將它們登出來(lái)并特加按語(yǔ)推薦。
年輕的張愛(ài)玲有著強(qiáng)烈的“世俗的進(jìn)取心”,對(duì)于成名有著“絢爛”的渴望,她一再鼓勵(lì)自己快些努力:“快、快、快,遲了就來(lái)不及了,來(lái)不及了。”于是她握筆不輟,四處出擊,短短幾個(gè)月,張愛(ài)玲迅速“占領(lǐng)”了上海灘幾乎所有出名的文學(xué)雜志。小說(shuō)之后是散文,雜志之后是出專集,幾乎一夜間紅透了上海灘。 她的最重要的作品相繼問(wèn)世, 如《茉莉香片》、《傾城之戀》、《金鎖記》等,小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》一版再版。這時(shí)的她不滿25歲。
張愛(ài)玲的作品取材于世俗生活,將西方現(xiàn)代心理分析派的要領(lǐng)和中國(guó)古典小說(shuō)的敘事筆法奇特地結(jié)合在一起,風(fēng)格富麗堂皇而且充滿豐富的意象。最難得的是她對(duì)人生的了解極為深刻,這對(duì)于一個(gè)年輕的女作家來(lái)說(shuō)的確是個(gè)奇跡。
晚年的張愛(ài)玲孤獨(dú)地居于美國(guó),于1995年月圓人團(tuán)圓的中秋節(jié)前夕悄然離世。她選擇了靜寂封閉的生活,因?yàn)闊狒[對(duì)于她來(lái)說(shuō)早已是過(guò)眼煙云。
|