|
解讀王朔
解讀王朔 有關(guān)王朔的議論,罵他的比捧他的更顯力度、更有氣勢(shì)、更像文章。無(wú)論是一本正經(jīng)地罵他“痞”,還是詩(shī)興勃發(fā)地罵他為“毒蜘蛛”,都讓人覺(jué)著解悶、感到快意。王朔端出來(lái)的作品,縱使多么地有滋有味,畢竟只是幾碟小菜、幾塊臭豆腐,可居然在泱泱大國(guó)如此招搖過(guò)市、橫行無(wú)忌,不罵何為!
然而罵歸罵,冷處理卻不能不做。他既已成為“現(xiàn)象”,這里亦不妨鄭重其事,效法兩位深研“現(xiàn)象”的大師黑格爾和胡塞爾,來(lái)它個(gè)“由此及彼、由表及里”,說(shuō)不定倒能從王朔那里另有所獲。這種所謂“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”的辦法,好像在歐美文壇也時(shí)興過(guò),他們叫做“詮釋學(xué)的批評(píng)”。
“文藝復(fù)興”的應(yīng)聲蟲(chóng)
平心而論,在一個(gè)社會(huì)極度貧乏時(shí),為了彼此相安無(wú)事,由教會(huì)宣揚(yáng)諸如“存天理在人欲”那一套,是有其充分理由的�？梢坏╋柵呷毡�,內(nèi)中不愿安分守己的才智之士,便要出來(lái)大唱反調(diào)。當(dāng)年歐洲的“文藝復(fù)興”,就是由這幫與教理唱反調(diào)的才子們鼓噪而成。王朔雖小有才氣,要說(shuō)他有“復(fù)興”的自覺(jué)又未免過(guò)譽(yù)。但境遇既然相似,聲氣便不免相通。
市民社會(huì),是王朔活動(dòng)的天地,也是他表達(dá)的背景。在王朔筆下,小知識(shí)分子公然地賣(mài)弄才學(xué),“小資情調(diào)”被譜成流行歌曲,小市民的趣味登堂入室。這些違拗“大道”的對(duì)市井生活的細(xì)碎描摹,正表明人性的頑強(qiáng)。哪怕被扭曲著,它們也要伺機(jī)表現(xiàn)自己,一遇響動(dòng),就會(huì)蘇醒,一有余裕,就要展延。李冬寶和戈玲們不論在編輯部外東顛兒西跑,還是在編輯部里打情罵俏,都那么鮮活,那么有生氣,這顯然得益于作者對(duì)同人的肯定和張揚(yáng)。而老劉和牛大姐們更多地得到譏刺嘲弄,則因?yàn)樗麄儠r(shí)不時(shí)會(huì)時(shí)露出說(shuō)教嘴臉,總也走不出過(guò)去的陰影。
其實(shí)王朔最擅長(zhǎng)調(diào)侃那些用堂皇莊嚴(yán)語(yǔ)詞來(lái)包裹偏狹私利的丑惡行徑,將其賣(mài)矛又賣(mài)盾的偽善心態(tài)夸張地暴露出來(lái)。把權(quán)勢(shì)者送子女出洋說(shuō)成送他們?nèi)シ吹鄯葱薜谝痪�,熟知的事實(shí)加上同樣熟知的只是在時(shí)間上稍有錯(cuò)位的語(yǔ)言,就凸現(xiàn)了喜劇效果。王朔用機(jī)智在他熟悉的環(huán)境中搜羅了不少這樣的素材,可惜他每每只是一筆帶過(guò)而已。也許他故意回避,也許他缺乏功力,否則,我們將會(huì)有與《偽君子》答丟夫、《吝嗇鬼》阿巴貢相呼應(yīng)的文學(xué)典型面世了。
莫里哀是文藝復(fù)興精神的后繼,挑出王朔最拿手的活兒也無(wú)法與之并論。至于那些文藝復(fù)興的前驅(qū)如薄伽丘、拉伯雷等,王朔更是難以望其項(xiàng)背。你看拉伯雷推出的龐大固埃,大吃大喝大發(fā)議論還大放響屁,既鄙俗又張狂,可又的確“雄姿英發(fā)”,不愧為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮?xiě)的巨人。王朔攛掇出來(lái)的人也鄙俗卻委瑣,一個(gè)個(gè)小里小氣,并聲稱(chēng)“你千萬(wàn)別把我當(dāng)人”。不當(dāng)人,當(dāng)什么呢?“你就把我當(dāng)作個(gè)屁,放了我吧!”
十分沉痛的思想,變成了引人一哂的笑料,這就是王朔,他為人伸張的音量太小,卻聒噪不已,嗡嗡嗡嗡,象個(gè)蟲(chóng)子似人。
中國(guó)特色的“嬉皮士”
王朔不僅以他的“頑主”系列風(fēng)靡世間,而且公然拋出“玩文學(xué)”的宣言,在文壇激蕩出幾許微瀾。
我們?cè)?jīng)信奉過(guò)斯大林的一句話:“作家是人類(lèi)靈魂的工程師”。于是作家在我們心目中無(wú)異于一份“圣職”。然而馬克思早就嘲弄了在中世紀(jì)存在過(guò)的這種狀況:“文學(xué)和哲學(xué)被變成了神學(xué)的婢女”。
王朔太了解那種戴著面具生活的滋味,他無(wú)力正面反抗,又怕累,于是他拒絕長(zhǎng)大成人。為了避免承擔(dān)責(zé)任,妙法之一就是強(qiáng)化頑童心理,把社會(huì)當(dāng)一個(gè)游戲場(chǎng),“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”地玩。
在王朔那里,有西方“現(xiàn)代派”的許多名堂,都薈萃壓縮到一起了:“戰(zhàn)后出生者”的信仰危機(jī)、“垮掉一代”的荒謬感、找不到出路的“黑色幽默”,然而最突出的還是“嬉皮士”們玩世不恭的反叛。自然,王朔是立足于中國(guó),而中國(guó)不夠開(kāi)放,不夠發(fā)達(dá),“嬉皮士”在中國(guó)的突出特色,就是更多痞子式的惡作劇。
王朔似乎功成名就,他大概就想改變自己“頑主”的形象,把“嬉皮士”的花衫子成“雅皮士”的西服革履,來(lái)點(diǎn)兒成熟、來(lái)點(diǎn)兒正經(jīng)、也來(lái)點(diǎn)兒深沉。于是他不再“玩”,而是“特投入”地去寫(xiě)《愛(ài)你沒(méi)商量》。但王朔在《愛(ài)你沒(méi)商量》時(shí)失落了,他聲稱(chēng)被自己編的戲“感動(dòng)得大哭一場(chǎng)”,卻并沒(méi)有誘導(dǎo)出觀眾的眼淚,反而讓人看到了他的造作和矯情。
處境的改變可以帶來(lái)心境的改變。王朔的由“痞”而雅不是不可能的。但改變總需要一個(gè)過(guò)程,而文學(xué)更離不開(kāi)真情實(shí)感。王朔過(guò)去“玩”得得心應(yīng)手,如今卻投入得捉襟見(jiàn)肘。特別要指出的是,王朔不論怎么玩,他可以玩機(jī)敏、玩才情、玩瀟灑、玩心跳,但他不可以玩深沉。深沉是在負(fù)重生活中歷練出來(lái)的,它與玩無(wú)緣。王朔還沒(méi)有這樣的素質(zhì),他偏要來(lái)“投入地”玩一下子,于是就暴露了自己的可笑。
中國(guó)是一個(gè)正向上爬坡過(guò)坎的龐然大物,其民族精神的主旋律只能是沉重的喘息和高亢的號(hào)子�！巴妗背鰜�(lái)的王朔莫要表錯(cuò)了情,還是夾著尾巴繼續(xù)敲邊鼓為好。
“魏晉風(fēng)度”的摩登傳人
砭、玩、侃,可以說(shuō)是王朔成功的三大法寶。
王朔對(duì)時(shí)事的針砭,總是閃爍其辭,點(diǎn)到即止,意會(huì)多于言傳,其態(tài)度倒頗合于“誹而不謗”,“哀而不傷”的圣人之教。王朔對(duì)人生的玩笑也是“淫而不蕩”、“孟而不浪”,并非執(zhí)意“滿紙荒唐”,卻是隨時(shí)企望“浪子回頭”的。獨(dú)有王朔的“侃”來(lái)得邪乎,他一出手便是侃,直侃得云天霧罩,日月無(wú)光。而且一發(fā)而不可收,大有侃出一番宏圖大業(yè)來(lái)的咄咄逼人的氣勢(shì)。王朔偏愛(ài)人們贈(zèng)給他的“侃爺”尊號(hào),“你叫我侃爺,是抬舉我�！薄百�,實(shí)在是王朔看家的本領(lǐng)。
近年來(lái)京城侃風(fēng)日盛,“侃”已被賦與了藝術(shù)意味,由平常的吹牛聊天說(shuō)大話變?yōu)槟撤N文化行為而成為首都風(fēng)俗。北京由于其特殊的歷史和現(xiàn)實(shí)地位,使它的市民在語(yǔ)言修養(yǎng)、說(shuō)話功夫方面得天獨(dú)厚、別具一格,近代產(chǎn)生了“相聲”,現(xiàn)在又誕生了“侃”。王朔的流行,也許標(biāo)志著“侃”已成為了一種新的京味文學(xué)樣式。但如果把“侃”只理解為地方風(fēng)味或新潮產(chǎn)品,又未免表淺�！百逼鋵�(shí)乃中國(guó)傳統(tǒng)文化的一道支脈,至少可上溯一千幾百
年,在魏晉時(shí)代覓到它的知音,那就是被譽(yù)為“魏晉風(fēng)度”的清議談玄。
魏晉時(shí)期有號(hào)稱(chēng)“竹林七賢”的著名侃爺,他們放浪形骸,驚世駭俗的舉動(dòng)甚至要令當(dāng)今王朔乍舌。光腚見(jiàn)客,大言不慚,“捫虱而談”。何等灑脫。他們蔑視禮法,“越名教而任自然”、“非湯武而薄周孔”,其氣勢(shì)亦毫不遜于王朔的調(diào)侃神圣和打趣英雄。但那種“風(fēng)度”只不過(guò)是才士們?cè)陔U(xiǎn)惡處境中的病態(tài)表演。如不信,去看看那時(shí)候風(fēng)格迥異的“漢唐氣象”、“建安風(fēng)骨”和陶潛遺世獨(dú)立的歸隱詩(shī)篇。
士人們?yōu)楸艿溁�、免是�?談起玄來(lái)既避實(shí)就虛,不著邊際,但又要吸引和打動(dòng)人,便不能不用心考究語(yǔ)言、講求表達(dá)。一部流傳下來(lái)的《世說(shuō)新語(yǔ)》,可略見(jiàn)當(dāng)時(shí)的侃家水準(zhǔn)。王朔小說(shuō)與那時(shí)候還處于原始狀態(tài)的小說(shuō)有一大相通,就是都重用“街談巷語(yǔ)”。
王朔的如簧之舌欣逢改革時(shí)代的市場(chǎng),可以“待價(jià)而詁”,不僅“侃”向報(bào)刊、“侃”向歌舞廳,還能“侃”上熒屏和銀幕,也許要愧煞先人。但王朔的時(shí)髦和風(fēng)光,仍含有大量傳統(tǒng)的積淀,讓人發(fā)思古之幽情。
一個(gè)散發(fā)著摩登氣息的遠(yuǎn)古幽靈,一個(gè)被古老和時(shí)髦雙重曲的“當(dāng)代英雄”,這就是王朔傳遞給我們的信息。
勞作小憩時(shí)需要些開(kāi)心的笑料,
幕間靜默中不妨來(lái)點(diǎn)湊趣的插科打諢,
餐桌上備有調(diào)味罐,
壓抑下哼哼唏噓曲……
人們啊,你可要小心點(diǎn)兒,別讓王朔利用了你的無(wú)聊。
|