|
文學(xué)之外的另類視野
文學(xué)之外的另類視野 新世紀(jì)文學(xué)的一道風(fēng)景
現(xiàn)在,想要客觀地描述低齡化寫作這一“文學(xué)事件”,事實(shí)上已經(jīng)非常困難了。關(guān)于低齡化寫作的各種意見滿天飛,有些意見甚至把它描繪得非�？膳�,以為是洪太尉誤走了妖魔,文學(xué)的王國從此要天下大亂或者說亂上加亂了。這種看法自有它的道理,它是把低齡化寫作放在上個(gè)世紀(jì)90年代以來迅速崛起的流行文化的整體發(fā)展趨勢中來認(rèn)識(shí)的,于是看到了它們挾市場經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而來,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)王國的安定與寧靜可能構(gòu)成的威脅。在他們看來,低齡化寫作猶如洪水猛獸一般,弄不好,文學(xué)的王國是要被這幫“弄潮兒”顛覆的。
中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所一位博士最近談到了韓寒,他說:“我仍然感到韓寒文化背景的單薄。簡單講,韓寒的文化背景、語言素質(zhì)深受90年代大文化背景的影響,特別是王朔之后流行于社會(huì)中的那種反叛、調(diào)侃、嬉笑怒罵而無需任何確定性的游戲心態(tài)的影響,并在文章中處處流露出來。所以,我個(gè)人認(rèn)為,他這篇獲獎(jiǎng)作文并沒有什么新東西,并沒有超出我們這個(gè)社會(huì)所給予他的,特別是大眾傳媒給予他的東西。從他的自述可以看出,他接觸的文化主要是通過大眾傳媒,通過報(bào)刊,尤其通過卓有影響的報(bào)刊如《南方周末》、《中國青年報(bào)》等獲得�！读阆乱欢取愤�有一組文章是韓寒寫的小說。小說的優(yōu)點(diǎn)是確實(shí)有中學(xué)生寫小說的單純性。但對(duì)這三篇小說做一個(gè)不太客氣的比喻,它就像80年代初期的愛情小說,用韓寒崇拜的王朔的文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷來比,相當(dāng)于王朔的《空中小姐》和《永失我愛》。韓寒自稱反對(duì)文以載道,但他這幾篇都是典型的教化小說。有一篇小說題為《夕陽依舊美麗》,更是一個(gè)非常俗套的、中學(xué)生幫老師找伴侶的故事。從他的文集中,我們沒有看出他的天才來�！�
他還說:“韓寒把他的《三重門》與錢鐘書的《圍城》相提并論。我認(rèn)為,相比于具有深厚文化底蘊(yùn)的《圍城》,《三重門》實(shí)在只能算一個(gè)兒童習(xí)作�！�
這是發(fā)自文學(xué)界的非常有代表性的一種聲音。這種聲音很像是來自歷史深處的某個(gè)地方,聽起來,和今天我們生活著的這個(gè)時(shí)代總有一些不大和諧之處。實(shí)際上,在經(jīng)歷了整個(gè)20世紀(jì)社會(huì)各個(gè)階層的覺醒之后,傳統(tǒng)文學(xué)王國的一統(tǒng)天下已經(jīng)受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。文學(xué)不再是一種特權(quán),而是社會(huì)大眾進(jìn)行交流的一種手段。法國著名文學(xué)批評(píng)家阿爾貝·蒂博代在談到文學(xué)批評(píng)的時(shí)候,曾認(rèn)為這是一個(gè)包容了多種存在的“共和國”,而不是“王國”。我想,文學(xué)也應(yīng)該是這樣。
其實(shí),我更希望能換個(gè)角度來認(rèn)識(shí)低齡化寫作的意義和價(jià)值。它主要不是表現(xiàn)在寫作的文學(xué)性方面,而是寫作的社會(huì)性方面。在我看來,低齡化寫作的繁榮并被許多人視為重要的社會(huì)現(xiàn)象,首先和上個(gè)世紀(jì)最后20多年中國改革開放的大環(huán)境有關(guān)。所謂低齡化寫作,指的就是在這個(gè)時(shí)期出生并成長起來的青少年的寫作。盡管許多成年人對(duì)這一代抱有種種的擔(dān)憂和誤解,但毫無疑問,他們所受的教育應(yīng)該是近幾十年來最好的。從來沒有一個(gè)時(shí)期像現(xiàn)在這樣,社會(huì)和家庭都把教育下一代放在了至高無上的地位。學(xué)校教育是一方面,更重要的,是社會(huì)的開放和進(jìn)步造成了相對(duì)寬松的文化環(huán)境,使這一代從呱呱落地那一刻起,就沐浴著豐富多彩的文化關(guān)懷,感受著多種文化的碰撞和交融,他們是見多識(shí)廣的,這不僅表現(xiàn)為閱讀面的不斷拓寬,而且還表現(xiàn)為社會(huì)信息量的日益增長,只要他們?cè)敢?很少有什么書是不向他們開放的,他們?cè)谶@個(gè)年齡閱讀的東西不知超過他們的父輩多少倍。而所有這些正是低齡化寫作得以發(fā)育、成長的沃土。一個(gè)簡單的事實(shí)就是,在上個(gè)世紀(jì)60年代的中晚期,在我們這里也出現(xiàn)過“低齡化寫作”的高潮,相比較而言,這一次和那一次是不可以同日而語的。最近這次低齡化寫作的興起,正是改革開放和思想解放所結(jié)的一顆豐碩的果實(shí),是新世紀(jì)文學(xué)的一道靚麗風(fēng)景。
比文學(xué)更重要的
傳統(tǒng)的對(duì)于文學(xué)的看法,是把它視為表達(dá)智慧的藝術(shù)。斯達(dá)爾夫人在《論文學(xué)》一書中指出:“文學(xué)的進(jìn)步,也就是思維及其表達(dá)藝術(shù)的完善化�！边@一詞義在整個(gè)18世紀(jì)中漸漸持續(xù),隨后形成了19世紀(jì)中專門化了的文學(xué)概念。在中國,引進(jìn)這種文學(xué)觀念大約要到19世紀(jì)末年,并很快和傳統(tǒng)的文人文學(xué)觀融為一體,成為我們至今仍奉為圭臬的對(duì)于文學(xué)的看法。這種看法的核心,就是把對(duì)于文學(xué)作品的評(píng)價(jià),或是建立在精神價(jià)值之上,或是建立在藝術(shù)價(jià)值之上。
但是,文學(xué),至少如我們這個(gè)時(shí)代所理解的那樣,其特征還表現(xiàn)為一種特殊的交流方式。也就是說,文學(xué),只有當(dāng)它被閱讀時(shí)才成其為文學(xué)。薩特就曾這樣說過:“文學(xué)客體是一只奇怪的陀螺,只有在運(yùn)動(dòng)中才顯出其本色。為了使文學(xué)出現(xiàn),必須具有一種具體的行為,它就叫做閱讀,而且,文學(xué)只能隨著這種閱讀的延續(xù)而延續(xù)。除去這一條,紙上就只留著黑色的污跡。”
我想,這應(yīng)該成為我們理解低齡化寫作的一個(gè)前提。文學(xué)固然很重要,但文學(xué)不是一個(gè)需要有人發(fā)放準(zhǔn)住證才能進(jìn)入的領(lǐng)域。那只能使文學(xué)的生產(chǎn)、閱讀、評(píng)論、批評(píng)、評(píng)判在一個(gè)封閉的圈子里進(jìn)行。事實(shí)上,凡有表達(dá)欲望又有一定文字表達(dá)能力的人都可以利用文學(xué)的形式與人交流,而不必顧慮自己的寫作符合不符合文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。有兩個(gè)事實(shí)應(yīng)該引起我們的重視,一個(gè)是孩子們寫作時(shí)的熱情和快樂,另一個(gè)是他們的寫作在同齡人中迅速引起的強(qiáng)烈呼應(yīng)和反響。在這里,指責(zé)他們的寫作不夠文學(xué),不夠完美,不夠獨(dú)特,不夠深刻,都是毫無意義的。他們?cè)诮涣髦�、閱讀中得到了讀者,特別是同齡讀者的認(rèn)可才是最重要的。我們有多少兒童文學(xué)作家,出版了多少兒童文學(xué)作品,有多少是像孩子們自己的寫作一樣,讓孩子們感受到閱讀的樂趣了呢?不能說完全沒有,總之是不會(huì)很多。
從低齡化寫作的主體即小作者的角度看,他們的寫作,至少在最初的階段,帶有很強(qiáng)的自娛自樂的成分。他們的寫作是很少有功利目的的,包括韓寒,最初也沒有要成為明星或賺多少版稅的考慮,倒是成人的寫作很少有這么單純的。他們?cè)趯懽髦械玫降臐M足,主要還是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),和被人認(rèn)可以及內(nèi)心中積壓的某種情感得到了自由的宣泄。在這些方面,無論韓寒還是黃思路,他們的區(qū)別并不像成人所想的那么大。一個(gè)叫微妮的小女孩就曾這樣介紹她的寫作經(jīng)歷:讀初二時(shí),她偶然接觸了“自畫青春”系列小說�？吹脚c自己年齡相仿的人寫作的東西變成了鉛字,她突然明白了一個(gè)道理,“我以為只有那些老頭才能當(dāng)作家呢,原來我也可以寫小說呀!”于是,寫小說這個(gè)念頭像一只小怪蟲,鉆進(jìn)了她的心中,直到她把它變成一本13萬字的小說《為你重生》。另一個(gè)叫金今的小女孩也表達(dá)了類似的想法,她說,每個(gè)人都有自己的夢,不管這個(gè)夢是虛幻的,還是現(xiàn)實(shí)的,都有它存在的意義。如果你能把它編織成人生中美麗的花環(huán),你就會(huì)覺得生活的永恒和美好是無窮無盡的。
最敏感的是市場
來自另一方面的批評(píng)和指責(zé),是認(rèn)為低齡化寫作太多地依賴于出版社的商業(yè)化炒作。有人說,幾乎每個(gè)出書的孩子身上都有一個(gè)神奇的故事,而且,這些故事總是比他們的作品更能吸引人們的注意力。出版社策劃包裝的往往不是一本書,而是一個(gè)神奇的孩子。有人因此擔(dān)憂,這些被吹到半空中的孩子,在沒有了商業(yè)浮力之后會(huì)怎樣?
但是,沒有人告訴我們,在當(dāng)代社會(huì),如果不以市場和商業(yè)為媒介,出版物如何送到讀者手中?閱讀的過程如何才能完成?
市場是連接作者和讀者的紐帶和橋梁。出版商所關(guān)注的也許主要是經(jīng)濟(jì)效益,但為了最大限度地實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益,他們會(huì)非常重視一本書所負(fù)載的內(nèi)容。事實(shí)上,就像我們不認(rèn)為沒有被市場炒熱的書就不是好書一樣,我們也不認(rèn)為凡是經(jīng)過商業(yè)炒作的書都是毫無價(jià)值的。也就是說,我們不能因?yàn)槭袌隹春玫妄g化寫作,就簡單地否認(rèn)他們可能具有的非功利的作用。我們總不能說,越是賣不出去的書越是好書吧?
我們?yōu)槭裁床荒軓男枨蟮慕嵌葋硭伎家幌逻@個(gè)問題呢?其實(shí),在韓寒之前,已經(jīng)有了“自畫青春”系列和郁秀的《花季雨季》等低齡化寫作出現(xiàn)。但是,除了《花季雨季》曾在社會(huì)上產(chǎn)生了一定影響之外,其他的低齡化寫作在當(dāng)時(shí)似乎并沒有形成強(qiáng)大的市場。而正是韓寒的出現(xiàn),使出版商發(fā)現(xiàn)了低齡化寫作中蘊(yùn)涵的巨大商機(jī)。從此,低齡化寫作才漸漸地成了氣候,越來越多的出版商才開始大肆炒作這些來自校園的年輕作者。這一點(diǎn)是值得我們認(rèn)真思索的。我們很想知道,出版商們究竟從“韓寒”們的寫作中發(fā)現(xiàn)了什么,他們憑什么判斷低齡化寫作能成為一種社會(huì)需求?出版商固然可以引導(dǎo)和左右讀者,但在這里他們很難塞進(jìn)自己的私貨。他們總是試圖對(duì)可能成為讀者大眾閱讀趣味的東西作出價(jià)值判斷,而這種趣味的形成,則是人類群體的美學(xué)--道德體系決定的。所以,單純指責(zé)出版商的淺薄和浮躁不僅不足以說明任何問題,更解決不了什么問題,而且沒有出版商所做的努力來得實(shí)在且富有建設(shè)性。
|