讀與思的時(shí)代鏡像
讀與思的時(shí)代鏡像 前些年我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇談讀書(shū)的文章,說(shuō)讀書(shū)境界有三,一是"被書(shū)所讀"(不知為何讀書(shū)而讀);二是"讀書(shū)是書(shū)"(僅僅是苦讀書(shū));三是"讀書(shū)不是書(shū)"(建構(gòu)思想體系)。今天我大體上仍持這種看法。盡管也經(jīng)歷過(guò)讀學(xué)位的"苦讀",或"不求甚解"(陶淵明)之讀,以及樂(lè)在其中的"讀書(shū)串門"(楊絳),然而回望我讀書(shū)三十余年時(shí)光,最大的問(wèn)題似乎是讀與思的時(shí)代錯(cuò)位。 一 60年代的讀書(shū)--心性啟蒙 回憶似乎不應(yīng)該來(lái)得如此之早,因?yàn)槌藘H僅人到中年以外,歷史并沒(méi)有給我們太多的回憶機(jī)會(huì),只是將我們強(qiáng)行拖著走而已。 對(duì)于生于50年代中期的我來(lái)說(shuō),60年代讀書(shū)的情況在我的記憶中已經(jīng)有些模糊。一則因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害使得我們這一代在生命之初,就先天缺乏精神物質(zhì)雙重營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)又由于在"烏托邦"話語(yǔ)指引下,人們將中國(guó)傳統(tǒng)尤其是古書(shū)看作棄之唯恐不及之物。因而在60年代,讀書(shū)確乎是一種精神奢侈。 記得四歲多時(shí)(1960年初),頗有國(guó)學(xué)根基和書(shū)香世家淵源的外祖父就嚴(yán)格地教我讀書(shū),從《千家詩(shī)》發(fā)蒙,然后讀《唐詩(shī)三百首》,《古文觀止》,《四書(shū)五經(jīng)》等,同時(shí)要我每天寫(xiě)一張仿(顏體)。這樣不知不覺(jué)地"被書(shū)所讀"--完全不知道書(shū)中所言為何物何史何理,當(dāng)然更不能體味書(shū)中的妙境了。那時(shí)只看到外祖父緊蹙著雙眉,在蒼老和稚嫩的讀書(shū)聲交匯中,眼角不時(shí)閃出的亮光。兩年過(guò)去了,當(dāng)我對(duì)古詩(shī)文有了某種真實(shí)的親近感時(shí),外祖父卻中止了祖孫的日課--他終于未能躲過(guò)那場(chǎng)大饑荒的魔掌。當(dāng)我被母親領(lǐng)到外祖父的簡(jiǎn)陋的墓前時(shí),只是感到陰陽(yáng)兩界的神秘和失去親人的深切悲哀,并沒(méi)有想到讀書(shū)中斷所造成的精神裂痕。 隨后,我也瘦弱地從三年災(zāi)害中挺了過(guò)來(lái),并開(kāi)始上小學(xué)。在"現(xiàn)代性的教育"體制中,古代文化內(nèi)容已經(jīng)被壓到最低。我在若干知識(shí)組成的網(wǎng)眼中,仿佛清楚實(shí)則盲目地讀著。盡管每周還時(shí)時(shí)溫習(xí)一下那些讀來(lái)朗朗上口的古文古書(shū),但是其意義更覺(jué)撲朔迷離,未可究底,亦談不上更上層樓。 終于有一天,大街上滿是紅旗紅袖章紅海洋,高音喇叭游行口號(hào)震耳欲聾,處處在砸"四舊"燒"古書(shū)";先文斗,后武斗;今天臺(tái)上"秀",明天階下"囚";然后槍聲驟起,各派(或"井岡山派",或"八·二六派")你死我活水火不容。在硝煙彌漫中,我看到少男少女的年輕軀體在秋草瑟瑟中倒下,看到中學(xué)生們那種被瘋狂的仇恨所燒紅的愚昧眼睛。我的心被紅色海洋灼傷了,只能從瓦礫中退到狹窄幽暗的家里,最后將外祖父留給我的一箱子古書(shū)深藏起來(lái),就又退到了鄉(xiāng)下去"躲武斗"。等到一年多以后,我曬得黧黑回到城里,馬上又被揮手"到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育"。于是,書(shū)是讀不成了,只能違心地到廣闊天地讀所謂"生活之書(shū)",再次(1969年夏)被"書(shū)"所讀。 延宕成為我們這一代的命運(yùn)! 二 70-80年代讀書(shū)--知識(shí)奠基 這個(gè)世界好像總是十年一變。難怪"生生之謂易"! 從農(nóng)村回城(70年夏),上中學(xué)讀書(shū)。盡管幾乎每個(gè)白天都有批判會(huì)或各種名目的"學(xué)習(xí)",但晚上總是自己的天地。"文革"后期(71-76年),我日復(fù)一日地感到頭腦空無(wú)的可怕,于是在各種大批判的喧嘩中潛下心來(lái)大量讀書(shū)。一些燒而未盡的書(shū)在"地下"流傳著,我用以書(shū)換書(shū)的辦法換到或借到大量的中外哲學(xué)、文學(xué)、文化史、思想史的書(shū)籍,經(jīng)常通宵達(dá)旦地讀,興奮莫名,甚至有好多次晚上將手電筒照得直流水(那時(shí)節(jié)約鬧革命,晚上一般定時(shí)全院停電)。遇到好書(shū),對(duì)方實(shí)在不換,只能幾個(gè)朋友輪流用復(fù)寫(xiě)紙將書(shū)謄抄下來(lái)。在"白卷英雄"風(fēng)靡之時(shí),我沉下心過(guò)我的讀書(shū)和書(shū)畫(huà)音樂(lè)的生活。這期間在經(jīng)歷了太多政治風(fēng)暴之后,我明白了自我身份和現(xiàn)實(shí)處境,因此讀書(shū)已不再是"被讀",而是主動(dòng)語(yǔ)態(tài)的"去讀"。 作為文革后第一批高考入學(xué)的大學(xué)生,我在七十年代后期(1978年2月)考入四川大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)對(duì)古典哲學(xué)如康德、黑格爾哲學(xué)和美學(xué)非常感興趣。同時(shí),也注意用西方古典美學(xué)觀念來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)重要思想范疇加以對(duì)照和重新闡釋。當(dāng)時(shí),大多學(xué)人對(duì)理論都有一種獨(dú)特的興趣,我和朋友們經(jīng)常為一些抽象的理論問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤,為了問(wèn)題的解決而沉溺于讀書(shū)思考,讀書(shū)成了當(dāng)時(shí)大學(xué)一道重要的風(fēng)景線。我第一篇文學(xué)理論批評(píng)文章,并非是單純的文學(xué)批評(píng),而是具有對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)思想加以現(xiàn)代分析的色彩,即對(duì)"意境"這一重要的中國(guó)美學(xué)思想進(jìn)行分析。盡管這種分析尚未成熟,但它使我提以觸及一個(gè)主要問(wèn)題的邊緣,因而充滿著思想的挑戰(zhàn)。 后來(lái),考進(jìn)北大中文系讀文藝美學(xué)研究生。這使我可以盡可能地吸收新的思想,傾聽(tīng)不同意見(jiàn)并在新的整合中為我所用。同時(shí),這里的學(xué)術(shù)自由、兼容并包的思想又使我不為專業(yè)界限所限制,而是堅(jiān)持處于學(xué)術(shù)前沿之中,不為假問(wèn)題而浪費(fèi)時(shí)間,靜心讀書(shū)尤其是讀西方現(xiàn)代具有學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型意義的重要著作,并結(jié)合中國(guó)這一百多年的思想史學(xué)術(shù)史,思考學(xué)術(shù)與政治、學(xué)術(shù)與人生的問(wèn)題,古今中西文化沖突問(wèn)題,美學(xué)與人生的詩(shī)意存在問(wèn)題,甚至未來(lái)學(xué)術(shù)基本走向和中國(guó)學(xué)術(shù)在世界上的位置等后殖民文化問(wèn)題,使我獲益良多,得以在書(shū)林中找到自己和自己的工作平臺(tái),從而在思想和表達(dá)上進(jìn)入一種新的場(chǎng)域。 利用北大的豐富藏書(shū),我開(kāi)始有目的地板塊式地讀書(shū),以修補(bǔ)當(dāng)時(shí)網(wǎng)眼般疏漏的知識(shí)框架。在讀書(shū)過(guò)程中,始而信,信而惑,惑而疑,疑而索解,解而終歸悟。我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)佩服過(guò)的一些中外學(xué)者,由于沉浸或玩味于淵博,而終于喪失了自己的獨(dú)立見(jiàn)解,滿足于成為讀書(shū)很多的"兩腳書(shū)櫥",卻難以形成真正的思想體系,甚至沒(méi)能寫(xiě)成-部有思想創(chuàng)建性的著作,從而意識(shí)到,一個(gè)人的讀書(shū)生涯是相當(dāng)重要的,然而讀書(shū)本身不是目的,讀書(shū)的真正目的是通過(guò)讀書(shū)在盡可能的全面知識(shí)掌握中,以其思想的穿透力對(duì)其處身的時(shí)代進(jìn)行深度反思。也就是說(shuō),讀書(shū)是思考的前奏,是自我思想誕生的產(chǎn)床。思想者的閱讀永遠(yuǎn)是創(chuàng)造式閱讀,他能在看了多類或某類書(shū)以后,理解并領(lǐng)悟他人思想,同時(shí)又能將那些書(shū)中思想的正反面問(wèn)題及其有限性逐一審理清楚,他絕不屑于把他人的思想碎片作為自己的思想坐標(biāo),而且,他的博學(xué)僅僅是使得自己的思想大廈具有廣闊深厚的地基,從中拓展出一種原創(chuàng)性體系。這才是讀書(shū)正果。 那時(shí),我們都將學(xué)術(shù)看得很重,因此不斷進(jìn)行思想學(xué)術(shù)補(bǔ)課,這成為80年代幾年書(shū)齋生活的主要形式。平心而論,自己的思維方式主要偏重于理論,所以一直對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論關(guān)注不夠。這種理論熱情,使我在純理論和作品感性體驗(yàn)中往往顧此失彼,最終只能選擇了偏重于理論思維方面的研究,可以說(shuō),從事理論思維的訓(xùn)練和知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,有利于思想資源的積累和自我學(xué)術(shù)問(wèn)題的審理。弄清自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和理論資源存在的問(wèn)題,就有了不斷修正的可能。為了對(duì)現(xiàn)代作品的基本結(jié)構(gòu)及其模式加以準(zhǔn)確闡釋,我開(kāi)始對(duì)現(xiàn)象學(xué)這一20世紀(jì)重要的思想流派加以研究,著手翻譯《文藝現(xiàn)象學(xué)》,并開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)的專題研究。對(duì)現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)的研究使我的知識(shí)結(jié)構(gòu)有重大改進(jìn),通過(guò)現(xiàn)象學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練,我在對(duì)"意義結(jié)構(gòu)"和"主體間性"問(wèn)題的厘定和對(duì)問(wèn)題對(duì)象盡可能地加以嚴(yán)格科學(xué)的把握方面,有了明顯的進(jìn)步。同時(shí),為使自己不至于過(guò)分抽象,又對(duì)狄爾泰的體驗(yàn)論解釋學(xué)加以研究,并進(jìn)一步進(jìn)入"接受反應(yīng)批評(píng)"和"解構(gòu)理論"的研究。這樣,我對(duì)西方20世紀(jì)文藝?yán)碚撚辛艘环N建立在"個(gè)案研究"之上的、能夠進(jìn)一步展開(kāi)的工作平臺(tái)和進(jìn)入問(wèn)題的基本角度。這為我緊緊抓住"意義"問(wèn)題并在八十年代后期到九十年代初期進(jìn)入后現(xiàn)代主義的研究,提供了諸多學(xué)理上的過(guò)渡。 面對(duì)多元文化語(yǔ)境,必得打破學(xué)術(shù)門戶之見(jiàn),打破固守所謂狹義的研究范圍的藩籬。排斥或喪失了新理論新思維,喪失了社會(huì)理論和文化批判,要真正發(fā)現(xiàn)時(shí)代問(wèn)題和更新知識(shí)框架,幾乎是不可能的。據(jù)此,我給自己的"讀與思"定位:讀書(shū)方法定位、文化批判定位和思想價(jià)值定位。通過(guò)這種定位,我才有可能保持一種開(kāi)放的、向前發(fā)展的學(xué)術(shù)意向。當(dāng)然這純屬是我自己的個(gè)體學(xué)術(shù)思考和寫(xiě)作的方式,并不具有普遍有效性。 三 90年代讀書(shū)--思想催生 "思想催生"對(duì)我而言,并不是發(fā)生在90年代,這只是說(shuō),進(jìn)入90年代,我讀書(shū)的意向性轉(zhuǎn)為20世紀(jì)中西思想問(wèn)題史的審理,并將"思"作為"讀與寫(xiě)"的中介,而使得"讀思寫(xiě)"盡可能統(tǒng)一起來(lái)。因?yàn)樽x書(shū)愈多,歧路愈多,思路愈險(xiǎn)。 對(duì)后現(xiàn)代主義的研究純出一種偶然。八十年代末,思想處于某種沉悶狀態(tài),友人偶然從國(guó)外寄來(lái)幾本后現(xiàn)代主義方面的新著,隨手翻看時(shí)給了我一種全然不同的復(fù)雜感受。我對(duì)后現(xiàn)代主義中亦此亦彼的思維方式,以及消解中心話語(yǔ)僵化模式的基本思路深有感受。這使我開(kāi)始走出本質(zhì)注意模式,對(duì)任何問(wèn)題既不是簡(jiǎn)單地否定也不是簡(jiǎn)單地肯定,而是力求揭示事物更深入復(fù)雜的內(nèi)在機(jī)制。同時(shí),在閱讀中,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代西方一流的思想家?guī)缀醵家愿髯圆煌膶W(xué)術(shù)層面進(jìn)入這一領(lǐng)域,并通過(guò)這一闡釋代碼對(duì)當(dāng)代復(fù)雜的文化和文學(xué)狀態(tài)加以闡釋,尋繹出新的問(wèn)題和問(wèn)題意識(shí)。通過(guò)這一新的角度,我想也許可以對(duì)我們今天所面臨的若干精神價(jià)值問(wèn)題,傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突的精神模式,甚至整個(gè)文化思潮的重大轉(zhuǎn)型加以全新的闡釋。 后現(xiàn)代主義既充滿新知也充滿謬誤,對(duì)這種思想我一直很謹(jǐn)慎地加以評(píng)價(jià)。但對(duì)那些沒(méi)有研究就望文生義或僅憑自己的好惡就斷然加以肯定或否定的做法,深不以為然。我以為,在后現(xiàn)代時(shí)代,關(guān)注問(wèn)題和問(wèn)題的清理變得十分重要,這意味著沒(méi)有任何一種思想能夠逃逸被審理的命運(yùn),沒(méi)有任何一種話語(yǔ)不經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)?zāi)軌虺蔀樽悦鞯恼胬?沒(méi)有任何一種理論尺度具有壟斷的權(quán)力。后現(xiàn)代思想的重要意義在于關(guān)注問(wèn)題和問(wèn)題意識(shí)成為文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化基本理念,于是,以共同對(duì)話取代話語(yǔ)對(duì)抗,以多元闡釋取代話語(yǔ)霸權(quán),用兼容并包取代話語(yǔ)獨(dú)斷,用承認(rèn)差異的新思維代替強(qiáng)求統(tǒng)一的舊思路,成為一種新的理論景觀。未來(lái)的文化和理論,將不再是中心話語(yǔ)的獨(dú)白,而是用對(duì)話溝通并拓寬言路,在對(duì)話中達(dá)到話語(yǔ)交流和有效性理解。也許在有效厘清后現(xiàn)代理論的負(fù)面效應(yīng)的同時(shí),這一理論將有助于我們擺脫前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代之話語(yǔ)溝通的理論困境,并使我們?cè)诮邮苄碌奈幕碚撟兏锢砟顣r(shí),獲得對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的新的觀照。 總體上說(shuō),從80年代以來(lái),我主要從事中國(guó)文學(xué)理論和西方現(xiàn)代文學(xué)理論的研究。中國(guó)文學(xué)理論方面,既注重從中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)尤其是先秦諸子思想入手,尋找中國(guó)美學(xué)和文學(xué)理論源泉,又注重從不同的藝術(shù)形態(tài)(詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)、篆印、書(shū)法等)發(fā)生發(fā)展的歷史脈絡(luò)入手,尋找中國(guó)的藝術(shù)美學(xué)精神的蹤跡。西方文學(xué)理論研究則注重對(duì)20世紀(jì)新思潮的把握,主要研究現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代文論以及新歷史主義文論和后殖民主義文論等。從事理論批評(píng)研究20年,深感研究對(duì)象的問(wèn)題和自己研究中的問(wèn)題都很多,于是,在自己的學(xué)科領(lǐng)域、治學(xué)方法、學(xué)術(shù)心態(tài)、人格結(jié)構(gòu)和言說(shuō)方式上,開(kāi)始做出由"結(jié)構(gòu)"到"解構(gòu)"再到"建構(gòu)"的根本性調(diào)整,從而從80年代的"審父"意識(shí)即對(duì)歷史和傳統(tǒng)的審視,進(jìn)入到"自審"意識(shí)即對(duì)自我和自我時(shí)代的審視。 在研究中,我對(duì)某些現(xiàn)象有了越來(lái)越深切地體認(rèn):百年中國(guó)歷史不斷驚人地反復(fù)出現(xiàn)某些現(xiàn)象,總是徘徊在激進(jìn)與保守、現(xiàn)代與前現(xiàn)代、中國(guó)與西方二者之間,總是以二元對(duì)立的思維模式排斥多元開(kāi)放的兼容模式,以一種狹隘心態(tài)去做激進(jìn)烏托邦式的表演,未能獲得思想文化史的資源共享和真正的學(xué)術(shù)推進(jìn)。我常常惋惜人類在某些領(lǐng)域的周而復(fù)始轉(zhuǎn)圈:在思維上總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,這種兩個(gè)極端的跳動(dòng),一次次非此即彼的極性思維,導(dǎo)致中國(guó)學(xué)術(shù)文化經(jīng)驗(yàn)在一代又一代中斷裂--總是不可通約交流,不可傳遞增長(zhǎng),每一代人總是從空白開(kāi)始去獲取自己的經(jīng)驗(yàn),然而,又重新拋棄這種經(jīng)驗(yàn),歷史就這樣一代代的荒疏和空洞下去。而在價(jià)值觀上,則總是以一種暴力對(duì)抗另一種暴力,將體制的更迭變成思想的殊死搏斗,甚至不惜從肉體上消滅對(duì)手。這種狀況導(dǎo)致了思想的反復(fù)中斷,反復(fù)轉(zhuǎn)圈,反復(fù)地?zé)o效勞作。面對(duì)20世紀(jì)中國(guó)問(wèn)題,不難看到,多少有建設(shè)性的問(wèn)題和有學(xué)術(shù)啟發(fā)性的結(jié)論,在不斷的低水平重復(fù)的言述中消失了真正的思想火花。 90年代讀書(shū),面前大多總有"網(wǎng)絡(luò)"這個(gè)新客,讀書(shū)的含義亦發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,不管是傳統(tǒng)知識(shí)、現(xiàn)代知識(shí)、數(shù)字化生存的后現(xiàn)代知識(shí),都說(shuō)明理性化的"知識(shí)"正在取代過(guò)去的感性化的"經(jīng)驗(yàn)",而人的腦力正在取代有形資產(chǎn),高科技正在取代傳統(tǒng)性產(chǎn)業(yè)。不斷充斥的劇烈爭(zhēng)論的新知識(shí)話語(yǔ)--知識(shí)權(quán)力、知識(shí)社會(huì)、知識(shí)經(jīng)濟(jì),促成了人與人關(guān)系的根本改變,人們因現(xiàn)實(shí)日益嚴(yán)酷而變得非,F(xiàn)實(shí)而世俗。地球變成地球村而冷漠成為世紀(jì)病,人與人之間心靈包裹了如此堅(jiān)冷的硬殼,難以交流和溝通。于是,在商品原則和社會(huì)公正之間,觸發(fā)了個(gè)人化世俗化和公共領(lǐng)域交往原則的尖銳論戰(zhàn)。在新的語(yǔ)境中,讀書(shū)和思想當(dāng)然就是學(xué)會(huì)拒絕、否定、懷疑,并以此去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代話語(yǔ)矛盾,敞開(kāi)多種沖突中的新闡釋空間。 在思想催生的知識(shí)增長(zhǎng)中,我明顯地感到90年代具有一種非連續(xù)性權(quán)力話語(yǔ)更新的特征,或者說(shuō)是一種話語(yǔ)權(quán)力雜糅史,即由多種理論、思想、意識(shí)的合力構(gòu)成,由東方、西方、前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等多重語(yǔ)境所構(gòu)成。可以說(shuō),長(zhǎng)期以來(lái)的巨型權(quán)力被分散,成為小權(quán)力的相互制約,甚至是知識(shí)權(quán)力的相互制約,出現(xiàn)了各種知識(shí)群體、話語(yǔ)層次和思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域的劃地為牢各自為戰(zhàn)。在這種復(fù)雜的不同往昔的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中,不斷更新自己的知識(shí)形態(tài),關(guān)注知識(shí)分子自我的言述方式、知識(shí)生產(chǎn)方式和譜系學(xué)的研究思想方式,就變得非常重要了。 在世紀(jì)末的文化語(yǔ)境中從事學(xué)術(shù)研究,其多艱難和多歧路,使我深信學(xué)術(shù)確乎是心性化和堅(jiān)毅者的事,并與其人文心性價(jià)值向度相關(guān)。使生命充實(shí)而有光輝的學(xué)術(shù),是需要追求才有可能獲得的,而追求的蹤跡得以在自己的筆下保存下來(lái),這或許是學(xué)者的幸事。真正的讀書(shū)思考和寫(xiě)作是艱難的,同時(shí)也是令人興奮的,艱難于思想的超越性和言說(shuō)的有限性,而興奮于寫(xiě)下之后的銘刻性和喪我性。經(jīng)年累月的深夜讀與思、思與言,使我領(lǐng)悟到"生有涯而知無(wú)涯"的意味,或許,讀書(shū)使我與歷代大哲面對(duì)同一精神層面的根本問(wèn)題,而寫(xiě)作可以使那稍縱即逝的思緒得以留存。 數(shù)十年的讀與思生涯中,我一次次深切地感到,20世紀(jì)的思想史將由真正的具有體驗(yàn)性、思想性、深邃大氣的思想者的話語(yǔ)所組成,同樣,20世紀(jì)的學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域也將是中國(guó)優(yōu)秀學(xué)者的創(chuàng)造性思想所構(gòu)成。真正的學(xué)術(shù)思想產(chǎn)生于艱難而有效的讀書(shū)和思想催生之中。學(xué)術(shù)是艱難的,它不是進(jìn)身之階,不是驕人之本,也不是霸權(quán)話語(yǔ),而只能是"天下之公器"。應(yīng)該說(shuō),知識(shí)者在這個(gè)苦難的世紀(jì)經(jīng)歷了太多的磨難,因而更需善養(yǎng)精神人格的"浩然之氣"。 時(shí)光匆匆,云卷水流,物是人非。讀書(shū)仍然是我逼真的生命鏡像,映照我的生命存在的蹤跡。盡管所讀之書(shū)的內(nèi)容不同了,可那份寧?kù)o致遠(yuǎn)的心境依然。我時(shí)時(shí)從書(shū)架上取出外祖父留給我的已經(jīng)散佚而發(fā)黃的書(shū),上面有他老人家的密密麻麻的批語(yǔ)。過(guò)去我對(duì)這些批語(yǔ)不甚了了,現(xiàn)在卻讀懂了"字面"背后的"心語(yǔ)",而這"讀懂"竟用了我半個(gè)人生。
|