近代文學(xué)淺識(shí)

近代文學(xué)淺識(shí)近代文學(xué)淺識(shí)
【英文標(biāo)題】Some  views  on  modern  Chinese  literature(1840-1919)
　　XIE  Mian(Chinese  Department,Beijing  University,Beijing    來(lái)這里講話，我有點(diǎn)惶恐。我的專(zhuān)業(yè)方向是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，距離被稱為近代文學(xué)的文學(xué)時(shí)段，至少也有一百年的間隔。大概是由于我寫(xiě)過(guò)一本叫做《1898：百年憂患》的小冊(cè)子，以及編過(guò)若干種關(guān)于百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典之類(lèi)的叢書(shū)，會(huì)議的主持者嘉許了我，破例邀請(qǐng)我這個(gè)外行來(lái)參加這個(gè)盛會(huì)。對(duì)此，我心懷感激。我說(shuō)的惶恐的心情是真實(shí)的，因?yàn)槌�了大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)簡(jiǎn)單學(xué)過(guò)一些近代文學(xué)的常識(shí)之外，我的近代文學(xué)的知識(shí)幾近于零。上次主持百年文學(xué)總系的工作，學(xué)生們一致推舉我寫(xiě)第一本（即1898這一本），他們的意思我明白，就是要我?guī)ь^完成這個(gè)工作，起個(gè)模范作用。
　　我硬著頭皮鉆進(jìn)了北大圖書(shū)館，后來(lái)又跑到海南島的一個(gè)遠(yuǎn)僻之處開(kāi)始了這個(gè)工作。書(shū)出來(lái)了，心中仍然沒(méi)有底。我把我對(duì)于近代文學(xué)的一些看法征詢陳平原的意見(jiàn)。陳平原論輩分是我的學(xué)生輩，但論他對(duì)近代文學(xué)的研究，則可充當(dāng)我的老師無(wú)疑。他聽(tīng)了我的表達(dá)，說(shuō)了句：“差不多”。他的話鼓舞了我，好像有了點(diǎn)信心。這就是我“從事”近代文學(xué)的“歷史”。我充其量只是一個(gè)初學(xué)者，更像一個(gè)莽撞的闖入者。
　　我的闖入是由于對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的思考逐漸深入，感到當(dāng)代文學(xué)的一些品質(zhì)，一些內(nèi)涵，一些存在的問(wèn)題，例如在文學(xué)的作用與功能、文學(xué)對(duì)于社會(huì)的責(zé)任與承當(dāng)、文學(xué)與政治乃至與國(guó)運(yùn)民生的關(guān)聯(lián)，以及文學(xué)的時(shí)代精神等方面，均可溯源到近代文學(xué)的一些先行者的思考與實(shí)踐上面來(lái)。在過(guò)去，這種思考是被隔斷的。一般都認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是從中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)那里來(lái)的，它的前身是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。因此一般的尋根究底的工作，都在新文學(xué)的準(zhǔn)備和興起面前，便停止了腳步。
　　這種看法有些道理，因?yàn)閺墓糯�到現(xiàn)代，中國(guó)文學(xué)的巨大裂變是產(chǎn)生于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐。特別是這個(gè)時(shí)期發(fā)生了以白話文代替文言文寫(xiě)作這樣語(yǔ)言運(yùn)載工具上的大變化，是用文言寫(xiě)作，還是用白話寫(xiě)作，給中國(guó)文學(xué)歷史橫腰一斷，就分割開(kāi)來(lái)了。所以，認(rèn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是新文學(xué)的一部分，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題可以追到現(xiàn)代文學(xué)上面來(lái)不是沒(méi)有道理的。但是，若是從中國(guó)那場(chǎng)劃時(shí)代文學(xué)變革的更深遠(yuǎn)的動(dòng)因上看，例如從變革的萌動(dòng)的根本尋找原因，這一切均要追溯到十九世紀(jì)中葉鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的中國(guó)社會(huì)的危機(jī)這個(gè)大背景上面來(lái)。這樣一看，僅僅追到“五四”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不夠了。
　　當(dāng)時(shí)列強(qiáng)虎視，國(guó)土淪喪，積弊深重，回天無(wú)力。國(guó)人痛感昔日皇皇大國(guó)，如今是這般地孱弱與破敗，加上當(dāng)國(guó)際工業(yè)革命大潮興起，東洋西洋各先進(jìn)國(guó)家的思潮學(xué)說(shuō)紛至杳來(lái)，處于內(nèi)憂外患之中的中國(guó)士人，奮起尋求強(qiáng)國(guó)新民之道，從實(shí)業(yè)救國(guó)、軍事救國(guó)，到科技救國(guó)，一切努力都在腐敗無(wú)能的清政府這架破舊的機(jī)器上化為泡影。于是，近代一些最先覺(jué)悟的人士，開(kāi)始把目光投向了文學(xué)。他們想通過(guò)文學(xué)以改變?nèi)�社�?huì)的麻木和愚鈍，啟迪民智，重鑄民魂，進(jìn)而改造社會(huì)，振興國(guó)運(yùn)。
　　于是，“詩(shī)界革命”、“文界革命”、“小說(shuō)界革命”諸事遂得以興。上述三個(gè)口號(hào)中的前兩個(gè)口號(hào)，是梁?jiǎn)⒊�分別于1899年12月23日和28日在《夏威夷游記》中提出，“小說(shuō)界革命”的口號(hào)始見(jiàn)于1902年11月出版的《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上刊登的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中。在這篇重要的文章中，梁?jiǎn)⒊�把小說(shuō)對(duì)于改造社會(huì)人心的作用推到了極致：“欲新一國(guó)之民，不可不新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；欲新人心，欲新人物，必新小說(shuō)”。因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，于是便產(chǎn)生了對(duì)于文學(xué)的直接而急切的甚至還有點(diǎn)簡(jiǎn)單化的期待。
　　這種非常明確的功利主義的動(dòng)機(jī)，使得“新小說(shuō)”以及其他一些文體的寫(xiě)作者們，迫不及待地要在他們的作品中裝進(jìn)去許多新思想和新道理，由于對(duì)作品所裝填的內(nèi)容的極端重視的結(jié)果，他們相當(dāng)普遍地忽視作品的形象性和藝術(shù)性。他們的作品存在著相當(dāng)濃厚的概念化傾向。這些現(xiàn)象使我們聯(lián)想到，在后來(lái)我們熟悉的那些“思想第一”、“政治第一”理念的由來(lái)，甚至也可以為后來(lái)的小說(shuō)可以亡黨亡國(guó)等的“理論”找到遙遠(yuǎn)的證明。一切都是順理成章的，一切也都是似曾相識(shí)的。
　　文學(xué)需要變革的種種理念，在上述三個(gè)“革命”中已經(jīng)萌生。近代文學(xué)的先行者們已經(jīng)感到了舊文學(xué)已不能適應(yīng)當(dāng)今時(shí)代的要求，它既無(wú)法完成表達(dá)當(dāng)代中國(guó)人的思想情感的使命，又因?yàn)檠�、文的�?yán)重脫離而影響了中國(guó)人對(duì)于世界現(xiàn)代文明的接納，從而嚴(yán)重地束縛了新知識(shí)的傳播與接受，最后導(dǎo)致國(guó)人的與世隔絕，使民智不能開(kāi)發(fā)。從這點(diǎn)看，對(duì)于舊文學(xué)的懷疑與批判，并不始于五四新文學(xué)的倡導(dǎo)者們，而是從近代就開(kāi)始了一方面想維護(hù)舊有秩序，一方面又懷疑舊文學(xué)的主流地位的姿態(tài)。一些論者已經(jīng)注意到“五四”之所以能成功地確立白話文在新文學(xué)中的地位，也是與此前經(jīng)過(guò)了十多年的摸索、以及與近代以來(lái)的那些半新半舊的實(shí)踐、特別是與早期啟蒙主義先驅(qū)者推動(dòng)“白話文學(xué)”的努力分不開(kāi)的。
　　近代文學(xué)的探索實(shí)踐所提出的最初的思路，與后來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的設(shè)想，幾乎沒(méi)有大的不同。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于山林文學(xué)、貴族文學(xué)、性靈文學(xué)的懷疑，他們對(duì)于文言阻礙新思想和新事物的傳播的懷疑，與“五四”先行者的態(tài)度也大體相近。只是當(dāng)日的人們不敢放開(kāi)來(lái)想，不敢對(duì)當(dāng)時(shí)人們所使用的語(yǔ)言工具進(jìn)行徹底的改革。就是說(shuō)，他們不敢否定文言文，不敢起用白話文，他們只能在原來(lái)的框架之內(nèi)進(jìn)行一些有限的改良，引進(jìn)一些新名詞，裝填一些新內(nèi)容，表達(dá)一些新思想。例如詩(shī)界革命就是如此，梁?jiǎn)⒊�肯定了黃遵憲、丘逢甲等人寫(xiě)詩(shī)不避“流俗語(yǔ)”的努力。這些努力不限于詩(shī)人，事實(shí)是，當(dāng)時(shí)的許多人都已感到言文的脫離是一個(gè)絕癥。不少人開(kāi)始提倡白話文，但由于積習(xí)甚深，各地方音復(fù)雜，實(shí)行起來(lái)困難多多，而不能奏效。
　　正是由于近代那些先行者包括他們的失敗在內(nèi)的并不成功的實(shí)踐，都為后來(lái)新文學(xué)的誕生和發(fā)展提供了經(jīng)驗(yàn)。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在那一切看來(lái)有些幼稚的基礎(chǔ)上進(jìn)行了新的探索的。近代文學(xué)試圖沖出重圍，立意于創(chuàng)新，他們要接納新思想，展示新生活，他們?yōu)榫葒?guó)救民而創(chuàng)造。他們身為傳統(tǒng)文人，卻力求以新姿態(tài)走出傳統(tǒng)的窠臼。他們以審慎的態(tài)度要與他們所安身立命的舊文學(xué)相剝離，文學(xué)不再是為性靈而作，文學(xué)要為強(qiáng)國(guó)新民而作。寧肯為思想而犧牲審美，文學(xué)要有用于世。這一切對(duì)于后來(lái)者都是彌足珍貴的。沒(méi)有嬰兒時(shí)期的蹣跚學(xué)步，就不會(huì)有成人之后的猛進(jìn)騰躍。我對(duì)我的“發(fā)現(xiàn)”充滿了欣喜——這“發(fā)現(xiàn)”就是，我從新文學(xué)的生存狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)了它與近代文學(xué)之間的親緣關(guān)系，新文學(xué)是它的血脈的流傳，可以說(shuō)，近代文學(xué)是新文學(xué)之父。
　　我只是沿著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的思考，而接近了這個(gè)源頭。我只是一個(gè)冒昧的闖入者，但對(duì)于孤陋寡聞的人來(lái)說(shuō)，我以為我“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)非常奇特的天地——雖然它已在那里存在了一個(gè)世紀(jì)——我饒有興趣地對(duì)19世紀(jì)、20世紀(jì)之交和20世紀(jì)、21世紀(jì)之交，這涉及三個(gè)世紀(jì)、兩個(gè)世紀(jì)末的情景作了對(duì)照，我因我的“發(fā)現(xiàn)”而充滿了驚喜。我為我初次涉足的那一個(gè)世紀(jì)末的動(dòng)人情景而目亂心迷，我為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而心動(dòng)。那是一個(gè)災(zāi)難深重的年代，災(zāi)禍頻仍，危機(jī)四伏，內(nèi)外交困，國(guó)破家亡。想不到的是，這樣的絕境竟是一個(gè)出現(xiàn)巨人和奇才的時(shí)代！
　　自清道、咸以降直至民初，也就是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后到五四新文化運(yùn)動(dòng)之前，這前后數(shù)十年光景，大約是，文界以龔自珍為標(biāo)志，政界以林則徐為標(biāo)志，下限直抵蔡元培、胡適、魯迅，有誰(shuí)統(tǒng)計(jì)過(guò)，其間出現(xiàn)了多少豪杰才俊之士？有的人才華絕倫，有的人驚世駭俗，有的人身世凄婉，有的人書(shū)劍飄零。雄才大略如孫中山，悲歌慷慨如譚嗣同，似乎是，時(shí)世越是艱難，人的才情就越是要在艱難中拔地而起，他們仿佛下了決心要和惡命運(yùn)作一次力量懸殊的抗?fàn)帯?br>　　舉例說(shuō)，大家都知道劉鶚是小說(shuō)家，因?yàn)樗麑?xiě)了著名的《老殘游記》。這部小說(shuō)在20世紀(jì)的幾個(gè)重要的文學(xué)、小說(shuō)的經(jīng)典性的評(píng)選中，均名列前茅。但是很少有人知道小說(shuō)只是劉鶚“偶爾為之”的副業(yè)。他是一位才分很大的實(shí)業(yè)家，他想過(guò)開(kāi)礦山，修鐵路，整治黃河，辦過(guò)織布廠，經(jīng)營(yíng)過(guò)房地產(chǎn)，還計(jì)劃過(guò)在京津等地開(kāi)辦自來(lái)水、電車(chē)、電燈等實(shí)業(yè)。劉鶚興趣極廣泛，他是一位涉及甲骨、貨幣、陶瓷、碑帖等多種領(lǐng)域的古文物收藏家。他懂醫(yī)術(shù)，學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)和外文。他的這些讓人眼花繚亂的興趣和專(zhuān)長(zhǎng)，使人不能不驚嘆憂患深重的時(shí)代能夠把人的所有潛能都得到盡情的發(fā)揮。再看黃遵憲，在“詩(shī)界革命”中他是一位領(lǐng)袖性的人物。大家都知道他是一位杰出的詩(shī)人，但是寫(xiě)詩(shī)也只是他的一個(gè)副業(yè)。他是一位職業(yè)外交家，他寫(xiě)的《日本國(guó)志》是包括日本在內(nèi)的第一部日本史著作。此書(shū)得到光緒皇帝的重視。
　　至于嚴(yán)復(fù)、林紓、蘇曼殊等人，在這些名字的背后，都有著一長(zhǎng)串令人驚嘆的故事，更不用說(shuō)那些叱咤風(fēng)云的人物了。那是一個(gè)出現(xiàn)這樣的全才的時(shí)代，時(shí)代讓人痛苦，而人物卻讓人氣壯。那些政治的、軍事的、經(jīng)濟(jì)的、科學(xué)的、當(dāng)然更有諸多我們所熟習(xí)的人文的杰出人士。不能不說(shuō)的是秋瑾，她出身名門(mén)，原是閨閣中的才女，卻偏喜一身戎裝，騎馬佩刀，號(hào)鑒湖女俠。最后在一個(gè)苦雨秋風(fēng)的日子里血灑軒亭口，完成了她悲烈的一生。如今她靜靜地佇立在西子湖畔，守護(hù)著那一片秀麗的湖山。
　　那是一個(gè)造就巨人的時(shí)代，不是一個(gè)，也不是兩個(gè)、三個(gè)，而是成批地、全面地涌現(xiàn)在中國(guó)的天空。這些巨人以它耀眼的光芒點(diǎn)染著、照亮著中國(guó)黑暗的大地。我多么幸運(yùn)，我只是偶然涉足于這片神奇的領(lǐng)域，便獲得了如此豐滿的精神感召，我的感動(dòng)無(wú)以言說(shuō)。我只是感激那令人氣壯的時(shí)代。
　　這就使我想到了中國(guó)文學(xué)史上的這一時(shí)段，近代文學(xué)在本學(xué)科以外的人們的心目中，它的地位從來(lái)不高。由于近代文學(xué)感應(yīng)了時(shí)代的變化，引進(jìn)和實(shí)驗(yàn)了許多適應(yīng)社會(huì)生活變動(dòng)的因素，在研究古典文學(xué)的人看來(lái)，它不夠“古典”；同時(shí)，由于那些新舊參半的語(yǔ)言和生硬的新名詞概念的充填，在研究現(xiàn)代文學(xué)的人看來(lái)，它又不夠“現(xiàn)代”。它是兩頭都不討好、似乎也都被排擠在主流之外的“另類(lèi)”。對(duì)于近代文學(xué)的評(píng)價(jià)從來(lái)是曖昧的，因而近代文學(xué)在中國(guó)漫長(zhǎng)的文學(xué)史中的處境，也從來(lái)是尷尬的。
　　然而，人們并不知道，這一切正體現(xiàn)了作為新舊過(guò)渡、革故鼎新的“橋梁”的價(jià)值。真的應(yīng)了那一句名言：沒(méi)有近代，何來(lái)“五四”？我是從事當(dāng)代文學(xué)研究的，我今天要恭恭敬敬地給近代文學(xué)一個(gè)與它的地位和貢獻(xiàn)相稱的評(píng)價(jià)，事實(shí)的確是這樣：要是沒(méi)有近代文學(xué)的艱苦求索，勇敢實(shí)踐，新文學(xué)的誕生和發(fā)展是不可能的。
　　再一次感謝會(huì)議的組織者，讓我在這個(gè)莊嚴(yán)的開(kāi)幕式上講話。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)殊榮。但好像又有點(diǎn)不適當(dāng)，我對(duì)近代文學(xué)的體認(rèn)是膚淺的，而在此講話更有點(diǎn)班門(mén)弄斧的味道。終于我給自己找了一個(gè)恰到好處的名分，那就是我現(xiàn)在還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，我就擅用當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)給我的這個(gè)權(quán)力，代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)向我們的大會(huì)致以兄弟般的祝賀，預(yù)祝會(huì)議圓滿成功！
　　2002年10月14日于安徽師范大學(xué)文學(xué)院
　　2002年11月1日整理于北京大學(xué)中文系
　　收稿日期：2002-11-01

1

2

3

4

5

6

這種態(tài)度直接或間接地影響了歐美漢學(xué)界對(duì)《金瓶梅》兩個(gè)版本的評(píng)價(jià)：自從哈佛大學(xué)東亞系教授韓南在一九六○年代發(fā)表的力作《金瓶梅版本考》中推斷《金瓶梅》繡像本是出于商業(yè)目的而從詞話本簡(jiǎn)化的版本以來(lái)，時(shí)至今日，很多美國(guó)學(xué)者仍然認(rèn)為詞話本在藝術(shù)價(jià)值上較繡像本為優(yōu)。普林斯頓大學(xué)的....

7

8

9

10