|
《金粉世家》與家族小說
《金粉世家》與家族小說。 首先講冷清秋，清秋在金府，如果換作最時(shí)髦的一句話，說她是個(gè)另類。金府的人個(gè)個(gè)都會(huì)玩，都會(huì)打麻將，清秋不，清秋有點(diǎn)格格不入。清秋在小說當(dāng)中是具有一個(gè)特殊的個(gè)性，同時(shí)又特別富于一種結(jié)構(gòu)性作用的這么一個(gè)人物。大家主要的 興趣都集中在她身上，一般來說是集中在對她的命運(yùn)關(guān)懷。小說前半段的時(shí)候，我們總是在擔(dān)心，清秋不要上當(dāng)，一個(gè)花花公子，一個(gè)紈绔子弟，那么這個(gè)婚姻最后會(huì)是個(gè)什么模樣？所以這個(gè)階段的懸念基本集中在這個(gè)上面。因?yàn)榻鹧辔髟谕饷嬗蟹N種的社交，女朋友，那么最突出的一個(gè)人物叫白秀珠。所以在前半部的時(shí)候，我們的懸念集中在這個(gè)上面。但清秋進(jìn)了金府之后，我們關(guān)心的是她的處境，因?yàn)檫@是個(gè)很危險(xiǎn)的處境，有點(diǎn)像林黛玉進(jìn)賈府。這個(gè)處境當(dāng)中對她影響最大的人可能就是三嫂玉芬，三嫂玉芬她是白秀珠的內(nèi)應(yīng)，白秀珠是她的外援。你想在一個(gè)家族當(dāng)中，總是有財(cái)產(chǎn)的各種關(guān)系，如果說玉芬能把白秀珠，家里的親戚，讓她嫁入金府，那么妯娌當(dāng)中就有兩姊妹關(guān)系。大家都知道一個(gè)大家族無論什么地方，這個(gè)權(quán)利平衡是非常重要的。所以清秋進(jìn)入金府之后，我們?yōu)樗龘?dān)心，差不多大概到了，小說的大概七八十回之后，尤其是到九十回之后，我們最擔(dān)心的是清秋和燕西最后究竟是個(gè)什么樣的結(jié)局。在90回，有這么個(gè)回目，它在回目下回說，“懷詩忽解脫對月長嗟”，清秋從精神上解脫，那么這二人從價(jià)值觀上一直有沖突，有分歧，所以之間一再在爭吵，爭吵到好多次之后，清秋自己就開始反思了。她說這樣的富貴日子，也如同穿了渾身的錦繡，戴了一面重枷，實(shí)在是得不償失。大家知道戴了一面重枷，清秋是重精神生活的，不太重金錢。所以她從此到小樓上去，自己把自己封閉起來，封閉一段時(shí)期之后，到第100回的時(shí)候，金府失火，在失火的過程當(dāng)中，她抱著兒子離開了金府。那么出走之后的清秋去了哪兒？這是一個(gè)非�？斩吹幕卮�，在人間，她沒死。開頭都以為她去跳了昆明湖，她沒死，那么她采取一個(gè)什么樣的態(tài)度呢？我們知道出走這個(gè)主題，在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中非常有名，大家都知道魯迅的《傷逝》，子君，涓生，可以說清秋和燕西的故事本身也是個(gè)傷逝故事。但是價(jià)值觀念不同，思想意識(shí)水平不一致，清秋出走最終的歸結(jié)是隱居，而子君她非死不可，因?yàn)轸斞负髞碛性S多回答，要么墮落，要么回來。 那么在清秋命運(yùn)的敘述過程當(dāng)中，張恨水借用了許多的西方手法，倒敘，懸念、開放式的結(jié)尾，所以讓我們對清秋的命運(yùn)始終保持著一份關(guān)愛，注意著她。那么其次我們必須要理解一下清秋究竟是一個(gè)什么樣的人？她是什么樣的身份，那么這個(gè)身份思想，由內(nèi)心生活決定，她秉承什么樣的價(jià)值觀？清秋，大家都知道中學(xué)生，可是她和現(xiàn)代女學(xué)生之間的差別還有一層身份，她是個(gè)女才子，清秋會(huì)做詩詞，做得極好的詩詞，這是一個(gè)非常重要的因素，她怎么樣能夠進(jìn)入金府，就是燕西的姐姐怎么樣去把清秋的詩稿拿給金銓去看，金銓一看如此有才華的女子，難得找到的，雖然門第低了一點(diǎn)，那么是個(gè)非常滿意的兒媳婦，所以她進(jìn)去了。那么這才子身份是誰給了冷清秋的呢？張恨水，張恨水這一生小說的文字，我說他不是中國第一流的文字，但是張恨水的舊體詩是極為出色的。張恨水從小就會(huì)弄辭章，好弄辭章，所以他正面肯定的，他從心里面愛惜的人，他都把自己的特長去交代給他了，是一種才子。張恨水沒讀過什么樣的書，他到北京來想進(jìn)大學(xué)，后來是沒時(shí)間，開頭是沒機(jī)會(huì)，后來因?yàn)樽隽藞?bào)館，他太忙了，后來就沒機(jī)會(huì)。所以他終身沒有接受過高等教育，所以他寫大學(xué)的時(shí)候都是隔膜的。你看他寫金燕西讀書，此人讀書就是登記掛號，再也不去，從不報(bào)到。那么這個(gè)女學(xué)生和女才子本身是一個(gè)現(xiàn)代和傳統(tǒng)，所以在清秋身上，有兩重傳統(tǒng)在她身上聚集在一起，舊的傳統(tǒng)的才子和現(xiàn)代女學(xué)生身份。這是我這樣看，小說當(dāng)中的人物怎么看？譬如說清秋嫁到金府之后，新媳婦第一天早上要拜見公婆，早上去看金銓的時(shí)候，金銓看了之后，心里面有一句話，他說看了她的整個(gè)形態(tài)舉止，這華麗之中帶有一份莊重的態(tài)度，自己最喜歡的是這樣新舊合參的人。新舊合參的人，所以清秋是個(gè)新舊合參的人，所以我說女學(xué)生和女才子，可見不妄。所以這些都決定了她的身份，決定了清秋的氣質(zhì)。清秋天生帶有詩人氣質(zhì)的，清秋在作者敘述小說內(nèi)容的這個(gè)時(shí)期，二十年代或者再早一點(diǎn)，清秋是個(gè)不合時(shí)宜的人，而燕西是一個(gè)什么人呢？燕西是個(gè)追逐時(shí)尚的人，一個(gè)不合時(shí)宜的人和一個(gè)追逐時(shí)尚的人在一起生活，它的結(jié)局可想而知。那么了解了清秋的命運(yùn)，了解了清秋的價(jià)值觀，了解了清秋的身份，我們看究竟怎么樣給她在現(xiàn)代文學(xué)史上定個(gè)位置？她沒有位置說實(shí)話，現(xiàn)代文學(xué)史上沒有位置。但要注意，新文學(xué)開始之后寫的女學(xué)生都是要投身革命，要在社會(huì)上盡一份責(zé)任的，都是這樣的。但是我們想一想，這樣的人所謂處在先鋒位置上，有先進(jìn)意識(shí)水平的人究竟有多少？而文學(xué)究竟是該反映哪一種人，該反映多大的社會(huì)份額的人？像清秋這樣，半新不舊，新舊合參的人沒有過，所以這是他的一個(gè)貢獻(xiàn)。寫出過渡時(shí)代的相對平靜的過渡生活當(dāng)中的人物，這是張恨水對現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，他的特點(diǎn)就在新舊合參，就在過渡。這么一個(gè)過渡人物非常重要，所以第一個(gè)層面從清秋的命運(yùn)去看這個(gè)家族和她之間的關(guān)系。 下面說說舊家族，一個(gè)世家怎么樣在現(xiàn)代過渡的過程當(dāng)中發(fā)生種種的變化，寫家族小說，不由得要提到《紅樓夢》，《紅樓夢》《金粉世家》都是那種鐘鼎頂食之家。我們不從時(shí)間上說，我們拿空間去講，《金粉世家》是在北京，你看同時(shí)代的各種文學(xué)作品，你去找上海，你在上�？茨苷业揭粋�(gè)世家不能，找不到一部家族小說，原因在哪兒？上海全是外地移民進(jìn)去的，都是帶有現(xiàn)代色彩的。比如說《子夜》當(dāng)中，吳家在上海有什么呢？一個(gè)公館，所以從內(nèi)地從其他地方去的大戶人家，到了上海，他必須去做經(jīng)濟(jì)的生意，做各種各樣的事情，打個(gè)公館，而不是整體家族，上海不可能出現(xiàn)大家族的敘事。如果說我們把它往內(nèi)地搬一搬，你把它搬到四川去，搬到四川去是另外一種情形，譬如《家》，《家》中的高老太爺，到他的幾個(gè)兒子，到覺新，覺慧，覺民弟兄們，內(nèi)地的四川的家族要比《金粉世家》這樣的家族更封閉，更保守。所以在那個(gè)環(huán)境當(dāng)中，價(jià)值觀念的沖突更為厲害，金府不是那樣的一個(gè)家族，很奇怪。金府這樣的家族你說有多少封建意識(shí)，它也是新舊合參，主人是到歐洲去過的，太太也去過歐洲的。它帶有很多的改良意識(shí)，所以關(guān)注金府，像這樣的家族在現(xiàn)代語境當(dāng)中它怎么樣變遷的，那么圍繞著這么幾個(gè)詞來說，金府是一個(gè)衰敗的家族，金府是一個(gè)改良的家族，金府是一個(gè)沖突中的家族，金府是一個(gè)充滿感傷氣息的家族。怎么樣說它是個(gè)衰敗的家族，從哪兒去看衰敗最好呢？大概在56回，56回上是寫什么呢？清秋嫁到金府去之后，過第一個(gè)除夕，除夕要祭祖，千萬不要忽視了祭祖這個(gè)事情，有家族必有祭祖，祖先崇拜是家族最本質(zhì)的特點(diǎn)，那么清秋在金府第一次祭祖的過程當(dāng)中，她看到了什么，一，她看見了金府的列祖列宗，八代。八代祖先都是有地位，然后看到金府祭器，就是祭祖宗的這些所謂的祭器，非常古雅。那么這就說了，它是個(gè)世家，它是有根基的，它是有根基的這么一個(gè)世家，在這個(gè)世家里面，它之所以延續(xù)八代，有兩個(gè)東西互動(dòng)，一個(gè)是鐘鼎，頂食的鐘鼎，像祭器一樣的東西。一個(gè)是書香，書香門第的書香，所以鐘鼎和書香的互動(dòng)可以讓這個(gè)家族它可以延續(xù)下去。但是一旦到書香氣息失去之后，或者鐘鼎，鼎本身代表政權(quán)，政權(quán)重大變動(dòng)之后，這個(gè)家族再怎么樣延續(xù)就很麻煩了。所以到年下的時(shí)候，我們知道的是楊白老困難，你還不知道金燕西也困難，到年下他要去借債，跟誰借？他不敢跟他爸爸媽媽去開口，找他的四姐，四姐的丈夫是外姓姓劉，找他們?nèi)チ�，去了不好開口，可是姐姐知道了。注意，一個(gè)有那么深的根基的八代傳統(tǒng)的這么一個(gè)大世家子弟，到了年下的時(shí)候，去跟人家討兩個(gè)錢過年。這個(gè)家族的崩潰這一切是非常富有象征性，說張恨水妙妙在他常常把各種回目做成上下非常對比的。相形對照的是章回小說的一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)現(xiàn)代小說沒辦法解決這個(gè)問題，但是張恨水小說很自然地就這樣做了。所以它是個(gè)衰敗的家族，剛才說了衰敗的家族。 第二詞，它是一個(gè)改良中的家族，注意家族理想的境界是什么呢？四世同堂，所以老舍有個(gè)長篇小說的名字叫《四世同堂》，家族必須見到四代，才有福。四世同堂五世齊昌是理想的，可是你看金府，金府有沒有四世同堂呢？有沒有五世齊昌？金府現(xiàn)在的人，在清秋進(jìn)金府之前就兩代。所以這個(gè)家族它是一個(gè)改良變化當(dāng)中的家族，關(guān)系沒那么復(fù)雜。所以比之巴金的《家》還有一個(gè)重要的問題，有差別。在這個(gè)改良當(dāng)中有兩個(gè)東西可以體現(xiàn)，一個(gè)是婚姻，一個(gè)是財(cái)產(chǎn)，金府的所有的公子的婚姻都是自由戀愛，小姐們都可以自由戀愛�！都摇樊�(dāng)中最最重要的沖突，就是覺民的婚事的問題，抗婚，他要抗婚。然后逃出去因?yàn)樗颓賾賽�，那么這種抗婚的事情在金府不存在的，所以從婚姻這點(diǎn)上可以看出來它的特點(diǎn)。那么其次從財(cái)產(chǎn)，注意金銓死后，金府分家，分家的時(shí)候，子女全部到場，所有的女兒都有權(quán)利分得一份財(cái)產(chǎn)。這和中國傳統(tǒng)家族所有的財(cái)產(chǎn)分配方法都不一樣，它是不一樣的，所以這是一個(gè)改良當(dāng)中的家族。 第三個(gè)我說它是一個(gè)矛盾沖突當(dāng)中的家族，凡是大家族無不具有矛盾沖突。你別看熱熱鬧鬧，人放在一起人一多，這個(gè)矛盾的沖突它愈厲害，人際關(guān)系就愈為復(fù)雜，那么金府的矛盾有同代人之間的矛盾，有不同代人之間的矛盾，那么我們集中分析兩代人之間的矛盾，因?yàn)榧易逯⒖隙ㄊ巧弦惠呄乱惠吶可⒊鋈ァＳ袃纱�，一次是�?xùn)子，誰訓(xùn)子呢？金銓。金銓訓(xùn)誰？訓(xùn)鳳舉，鳳舉在外面回來了，晚上點(diǎn)著個(gè)燈在那兒喝酒，喝醉了，第二天早上被金銓碰上了，教訓(xùn)他，讓他去獨(dú)立，分出去。第一次提出要把子弟分出去是從金銓跟鳳舉這么樁事情提出來的。全書最后的離散就是從此開始。這個(gè)沖突再延伸到金銓去世之后，這個(gè)沖突是母子之間的沖突，最集中的一個(gè)場面在哪兒呢？集中的場面在第83回分家，金太太把子女兒媳婦都集中過來，來的還有二姨太、翠姨，分什么？分錢。我認(rèn)為《金粉世家》寫得最有氣魄的場面是這個(gè)場面，個(gè)人是個(gè)人的動(dòng)機(jī)，個(gè)人是個(gè)人的行為表現(xiàn)方式，誰說話誰不說話，誰心里面有什么話，我想這比之后來的這些文學(xué)作品，沒有寫過這么深刻的財(cái)產(chǎn)分割，分家析產(chǎn)是最富有戲劇性的文學(xué)表現(xiàn)手段，所以這一節(jié)寫得非常好。關(guān)于沖突我們就講這么多。 談?wù)劯袀�，感傷氛圍�?dāng)中的這么一個(gè)家族，這個(gè)家族主體我定下是金太太，不是金銓。金銓出來的主要事情一個(gè)教訓(xùn)兒子，再一個(gè)就是喝酒，然后一命嗚呼。所以金銓完全是一個(gè)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的符號化，而又稍做了表現(xiàn)的人物。從內(nèi)心深度去看，無論如何沒有金太太重要，有人說《金粉世家》可能是個(gè)悲劇，我說這個(gè)悲劇在金太太而不在冷清秋。應(yīng)該說清秋的婚姻是個(gè)挫折，但從她的反思開始，她從脫離了金府，走出了這個(gè)囚牢，她就不再是悲劇了。而這個(gè)悲劇就是一個(gè)千萬也不想讓一個(gè)大家族分崩離析的這么一個(gè)人，最后不得不由她自己去發(fā)出命令，叫你們?nèi)シ直离x析，而在這個(gè)分崩離析的過程當(dāng)中，她痛心。所以全部小說的最后半部，你看兩個(gè)人的眼淚最多，一個(gè)是清秋的眼淚，一個(gè)是金太太的眼淚，金太太除了眼淚之外，更多的是嘆氣，嘆氣比眼淚更深刻知道嗎？眼淚是宣泄，嘆氣是不由自主。所以這個(gè)小說的后半部充滿著感傷氣息，如果是悲劇那是一種什么悲�。渴且粋�(gè)改良者他必須要失敗的這么一個(gè)悲劇。 那么關(guān)于家族小說它究竟是個(gè)什么樣的定義，它和過去中國人的生活方式當(dāng)中的最重要的倫理維系，那個(gè)五倫之間是個(gè)什么關(guān)系？我把它稍讀慢一點(diǎn)，以家族倫理為框架，以一姓為主體，一個(gè)姓氏比如姓金，姓高，姓賈，以一姓為主體的大家庭的生活方式的敘述。它敘述的都是大家庭，注意，它沒有什么了不起的事情。以日常為主，當(dāng)然也有反常，比如賈府被抄家它就是反常，金府的金銓之死是反常。但是更重要的是敘述日常，敘述日常生活。家族的子弟們習(xí)慣用某種權(quán)力和經(jīng)濟(jì)的庇蔭，一顆大樹。這樣一來一家之主在政治或者自然生命有任何變化，它都作用影響這個(gè)家族的興衰聚散。那么什么是倫理框架？五倫大家都知道，君臣、父子，夫婦、兄弟、朋友，一進(jìn)入到現(xiàn)在社會(huì)，有一倫立刻被摒棄了，什么呢？君臣，但是君臣的另外一種表現(xiàn)方式在家是父子，這五倫當(dāng)中，有三倫是在家族范圍之內(nèi)的。因?yàn)榕笥咽窃谕饷�，那么剩下的三倫主要是什么呢？父子、夫婦、兄弟，你看看這人家的父子關(guān)系是個(gè)什么關(guān)系？挺有意思的，尤其是金銓倒下來的時(shí)候，找兒子，兒子一個(gè)不在身邊，干什么去了，尋歡作樂去了，通宵達(dá)旦地尋歡作樂。所以這一倫當(dāng)中的孝字，父子之間的孝字幾乎不存在，所以這一倫開始崩解。夫婦，書中有一些笑話，譬如說，玉芬的錢發(fā)生危機(jī)了，打發(fā)丈夫去天津去了，丈夫去干什么了，尋歡作樂。這還不好笑，好笑的是佩芳存了一筆錢，然后交給賬房里讓給她放賬，可是放賬的對象是誰呢？是她的丈夫，是鳳舉。老婆的錢通過賬房放賬，悄悄地放在丈夫頭上去了，夫婦關(guān)系變成了什么呢，變成了債主和債權(quán)人之間的關(guān)系，這是非常奇特的一種狀況，沒有夫唱婦隨，變成了金錢的那種債主和債權(quán)人之間的關(guān)系，非常好笑。再有兄弟關(guān)系，金府的兄弟真有意思，大哥在外面討姨太太，兄弟怎么樣去給他去祝賀，然后弟兄們一起去捧戲子，弟兄們一起去和交際花去尋歡作樂，這金氏弟兄在一起的時(shí)候，沆瀣一氣。所以舊的五倫當(dāng)中的這三倫在家族內(nèi)起維系作用的三倫開始崩解，家族必定會(huì)崩解，它不再存在，所以倫理的變化帶來了這個(gè)家族必然解體，所以中國現(xiàn)代社會(huì)本身就是家族生活方式逐漸地變成過去，退出歷史舞臺(tái)的這么一個(gè)過程，你說今天年輕的人對大家族有沒有概念，幾乎沒有概念，幾乎沒有概念，將來填表都麻煩，簡單一點(diǎn)，沒有那么多姨父母，舅父母，三姑六姨的都沒有，但他們同樣對大家族失去了認(rèn)識(shí)，讀《金粉世家》認(rèn)識(shí)我們過去的文化生活方式，這是一個(gè)非常重要的意思。 那么下面再說一說，這些對象們他們生活在一個(gè)怎么樣他們自己擬定出來的那么一個(gè)價(jià)值體系標(biāo)準(zhǔn)，也不是憑空而來，大家都知道金銓和翠姨在一起生活，然后金太太去教訓(xùn)金銓去，她說你知道你有什么毛病，孔子講的君子三戒你記得嗎，孔子曰：君自有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊�，戒之在色；及其壯也，血�(dú)夥絼偅渲诙�；及其老也，血�(dú)饧人ィ渲诘�。得什么？得�?quán)利得金錢，那么就問問你老了，你是不是就要戒得，年輕人的事情你要不要更戒一點(diǎn)，金銓沒辦法，只好低著頭，當(dāng)然三戒都要。所以中國還很奇怪的，就是真正的士大夫階層，讀書人的階層的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和市民價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)它是分歧的，它是不一樣的。中國最高的是君子標(biāo)準(zhǔn)，君子標(biāo)準(zhǔn)全部要照著孔夫子那樣做，可是中國人做到那樣的人幾乎沒有，因?yàn)樘щy，所以到了晚明的時(shí)候，日常的生活所有的生活都接觸“道”，而受晚明的思潮影響，從此開始中國的長篇小說，就在寫那個(gè)日常的“道”當(dāng)中，而這個(gè)三戒又戒不掉，少年人你叫他戒色戒不了的，中年人叫他戒斗也戒不了，老年人叫他戒得也戒不了的。那么怎么辦？索取的東西要中庸。譬如說戒得，談錢財(cái)，取之有道就行了。戒色，要有節(jié)制，戒斗要注意和睦，注意和他人之間的關(guān)系。那么還差一個(gè)字就是在酒，你們知道金銓怎么死的，那么中國古代，古典小說當(dāng)中在酒上最下氣力的是武松，武松一生好斗不平之氣，好酒，然后喝了酒就闖禍。那種好斗的人，如果在中國古典小說當(dāng)中，找出一個(gè)好斗的，誰呢，薛呆子，薛蟠。他特別好斗，好上氣使性，天下第一。而像薛蟠也好，武松也好，他們都在酒色財(cái)氣的這個(gè)度上控制不好，所以中國對于普遍的一般老百姓來說，實(shí)際圣經(jīng)賢傳當(dāng)中有個(gè)影子，把它下放一層，所以中國的價(jià)值觀念是價(jià)值下放的，從君子下放到普通人，就是酒色財(cái)氣，而酒色財(cái)氣當(dāng)中普通人要取中庸態(tài)度，怎么樣把它控制好了。 那么我們回到小說當(dāng)中來，譬如說和酒色財(cái)氣相關(guān)的人，鳳舉為什么和他老子沖突？為什么和太太憋氣？沒別的，他是好色，貪小憐之色，而想納妾，因?yàn)榧{妾不成而去逛妓院，由逛妓院被妓女所騙，然后花錢使財(cái)，同時(shí)和妓女之間關(guān)系變得非常緊張，在斗氣。斗氣之后去了上海，等回來之后，姨太太已經(jīng)走了。這個(gè)財(cái)剛剛說了夫婦之間怎么放貸，也是圍繞著財(cái)去做文章，再有，還有人為財(cái)吐血的。誰？玉芬，玉芬買股票一聽說完了，吐血了。那么這個(gè)好酒貪色，貪財(cái)斗氣，幾乎是中國世俗的生活內(nèi)容的四大支柱。前現(xiàn)代社會(huì)如此，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后是否如此，咱們大家問一問自己，看一看周圍，好吧。 那么讀《金粉世家》讓我們汲取的一點(diǎn)就要超越這個(gè)世俗的酒色財(cái)氣的生活層面，我們不談每個(gè)人做君子。但我們每個(gè)人都應(yīng)該超越這一層面之上，讓我們的生活有點(diǎn)目標(biāo)，有點(diǎn)精神追求。和中國傳統(tǒng)小說當(dāng)中的那許許多多的淹沒在各式各樣的世俗的應(yīng)酬交往所需的生活當(dāng)中，養(yǎng)成紈绔人格的那個(gè)環(huán)境，咱們跟它分開。有點(diǎn)精神追求，不做金燕西那樣的時(shí)尚青年，當(dāng)然我們也做不了冷清秋那樣的避世者，回避這個(gè)世界，也做不了她那樣狷介的人去，周圍的人都去格格不入。這就是我作為一個(gè)職業(yè)性的讀者，愿意提供給大家的一點(diǎn)參考。
|