雜論魯迅的文章

雜論魯迅的文章 

                     （一）　小說(shuō)家與判斷力：高手的敗筆　

　　周作人和魯迅的文章都讀過(guò)幾篇，兩人的共同點(diǎn)是深有國(guó)學(xué)淵源。從小說(shuō)來(lái)看，魯迅遠(yuǎn)比周作人更令我心折。魯迅的小說(shuō)通常立意深刻，布局嚴(yán)謹(jǐn)而筆墨凝練。兩年前因?yàn)楦�同事辦讀書(shū)會(huì)，將《阿Ｑ正傳》又讀了一遍，感覺(jué)是他老的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同代的任何人。就是在今天，中國(guó)作家取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步之后，仍然沒(méi)有能寫(xiě)出跟正傳比肩作品的。我認(rèn)為它的成功不在常說(shuō)的刻劃了“國(guó)民性”，而在成功地刻劃了一種人類共同的心理現(xiàn)象。這篇小說(shuō)不僅有思想力度，而且在寫(xiě)作技巧上相當(dāng)成熟。我認(rèn)為魯迅以后的小說(shuō)也沒(méi)有超過(guò)這篇的。

　　相比之下，我讀過(guò)的周作人的小說(shuō)？則多無(wú)足觀。不在語(yǔ)言或情節(jié)，而在立意過(guò)于平庸。

　　周作人大約是玩學(xué)問(wèn)的，他的文章多考證，少激情，老兄似乎應(yīng)該去讀一下周作人早期的作品。功力見(jiàn)于平淡之中。而魯迅是神情生動(dòng)的人物，他把激情和國(guó)學(xué)功力結(jié)合起來(lái)，造成了中國(guó)文學(xué)史上的奇觀。幾年前六·四發(fā)生后，和幾位朋友杯酒相聚，一時(shí)興起，把那篇“墨寫(xiě)的謊言，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)”翻出來(lái)，讀一句，嘆一句，這樣的文字，揭示統(tǒng)治者殘忍的一面，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，大約是永遠(yuǎn)不須改動(dòng)的�！　�學(xué)魯迅的作家不在少數(shù)，不是沒(méi)有他的國(guó)學(xué)，就是沒(méi)有他的激情，最主要的是沒(méi)有他思維的力度。我看過(guò)幾篇胡風(fēng)和聶紺弩，跟魯迅多少有點(diǎn)形似，可以明白地看出在學(xué)，但是相去何以道里計(jì)。李白、蘇東坡、魯迅這樣的才致，大約是永遠(yuǎn)學(xué)不來(lái)的。至于周家兄弟在歷史上的高下，各人喜好不同，我得投魯迅一票。

　　魯迅的自信力很強(qiáng)，我唯一讀到他落敗的文字是《硬譯與文學(xué)的階級(jí)性》一文。那篇文章中他的對(duì)手是梁實(shí)秋，梁說(shuō)他譯的蘇聯(lián)文學(xué)是“硬譯”，確實(shí)很客觀。我也曾讀過(guò)魯迅譯的那篇小說(shuō)，水平之低可說(shuō)是慘不忍睹。梁譏笑說(shuō)讀那翻譯，必須跟看地圖似的，用手指加以指點(diǎn)，大概算是很厚道的了。魯則大怒，說(shuō)真正會(huì)看地圖的人，并不須用手指點(diǎn)的。話說(shuō)到此，勝負(fù)已分。我推想若不是魯迅那時(shí)身體不好，梁是占不了這個(gè)上風(fēng)去的。

　　一作品如一華廈，翻譯了或者從洋房變成中式瓦房，但總是一房子。如果成了一片殘磚斷瓦，則不免凄涼之慨。魯迅先生譯的蘇聯(lián)革命文學(xué)，讀之便有此意。以先生文筆，本應(yīng)多寫(xiě)幾篇傳世的雜文，我不解先生何苦為他人作嫁，去弄那前不著村后不著店的翻譯。

　　我說(shuō)魯迅先生如果身體好，梁占不了便宜去。并不是說(shuō)先生在理，只是覺(jué)得先生那篇文章精神有不足的樣子，仿佛生了病。假如沒(méi)病，則或推枰認(rèn)負(fù)，或繼續(xù)收官，至少不會(huì)輸了風(fēng)度。先生是場(chǎng)面上的人，這種初段的判斷力不是沒(méi)有，不過(guò)因病而臨場(chǎng)發(fā)揮不好罷了。

　　我這可是個(gè)人感覺(jué)，有很多人也認(rèn)為魯迅的那篇是上乘佳作的。

　　　　　　　　�。ǘ�）　生物能與征服力：巧妙的文化

　　把魯迅放在中西方文化的背景中看。

　　我這么想，魯迅是不是思想家沒(méi)關(guān)系，體系和主張是不是周延，或者矛盾不矛盾也不要緊，他的《狂人日記》從文字上看甚至歇斯底里，但是這些接觸了國(guó)外思想的人，似乎都有點(diǎn)狂勁，都愿意指點(diǎn)一下：外國(guó)如何如何，咱們也得這么練！這里頭偏激幼稚都是免不了的。但他的思想走向很明確：世界弱肉強(qiáng)食，我們得走進(jìn)化之路。在許多的時(shí)髦青年的吶喊聲中，不免有嗓音特嘹亮的幾位，以高亢的調(diào)子領(lǐng)導(dǎo)新潮流，魯迅便是其中一位思想上的吾爾開(kāi)希。要干擾穩(wěn)定的系統(tǒng)，這樣的分子是十分必要的。寫(xiě)得非常有趣，而且中肯。但這一類比卻相差未免懸殊。

　　東西文化交手一個(gè)回合，西方在中國(guó)找到了最合適的代理人毛澤東。表面上看，此役以西方的勝利而告終。但是中國(guó)文化的巨大質(zhì)量使得它幾乎是不可動(dòng)搖的，所以實(shí)質(zhì)上，毛澤東還是典型的皇帝。這一回合干到現(xiàn)在仍不知鹿死誰(shuí)手。但有一點(diǎn)是肯定的：文化交鋒可以導(dǎo)致進(jìn)步。比如魯迅，在為西人打前鋒的同時(shí)，又寫(xiě)出許多具有純粹中國(guó)文化價(jià)值的東西，同時(shí)豐富和鞏固了中國(guó)文化。這也體現(xiàn)中國(guó)文化的魔術(shù)般的包容力，不能被形式邏輯所解釋的。

　　從上面的例子看出西方文化富于侵略性，是陽(yáng)性的文化。中國(guó)文化富于包容性，是陰性的文化。

　　中國(guó)文化有一種生物能，使它表現(xiàn)出巧妙的行為。

　　小平、恩來(lái)、中正、澤東，當(dāng)年都是魯迅一樣的偏激分子，跟吾爾、柴玲他們差不多的。他們老了，走向反面，從革命黨變成西太后，他們實(shí)際上都是強(qiáng)大而有魔力的中國(guó)文化的祭品。做為東方的叛逆，他們來(lái)自西方的陣營(yíng)，卻被東方巧妙地化解而收為己用。這個(gè)結(jié)果令西方瞠目結(jié)舌。也應(yīng)當(dāng)令我們深思一回吧。

　　做為題外話，再提漢奸問(wèn)題。幫助外人征服國(guó)人叫漢奸，幫助外來(lái)思想征服中國(guó)思想的人又叫個(gè)甚么呢？比如毛澤東，老說(shuō)要破四舊，用德人和俄人的思想來(lái)侵略咱們的思想，許多人卻說(shuō)他是民族英雄。也許竊鉤者誅竊國(guó)者侯，那么魯迅、毛澤東這些竊火竊思想的自然得王了。這是一種無(wú)可再巧妙的策略或是帶有機(jī)性的做法：想想吧：你征服了我，我卻使你成為我的一部分！上帝不造自己舉不動(dòng)的石頭，你總不能自己再滅自己吧？毛澤東試過(guò)這么做，以慘敗而告終了。

　　中國(guó)文化啊，多么包容，多么奇妙，多么有力量的邏輯啊。


　

魯　迅　和　思　想　家

·散宜生·

                                                                  （一）


　　中國(guó)近代，思想上面臨的主要挑戰(zhàn)是中西文化的關(guān)系問(wèn)題。魯爺?shù)慕鉀Q辦法是讀外國(guó)書(shū)、做歐洲人，被人罵“賣(mài)國(guó)賊”而不悔。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)學(xué)人都是以體用、本末這些中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)范疇來(lái)分析中西文化的關(guān)系的。洋務(wù)派認(rèn)為“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，西方文化只是博大精深的帝國(guó)文化的一個(gè)講究奇技淫巧的末端；魯爺則走到了與他們對(duì)立的另一極。想到魯爺多次抨擊過(guò)的洋務(wù)派論調(diào)的變種棗“我們有精神文明，西方只有物質(zhì)文明”棗至今仍是，可謂成功的婚姻。

　　改革開(kāi)放后，周作人的后裔全部移居日本。


周　作　人　ＡＢＣ

·飛　龍·


　　　　　　　　　　�。ǎ粒�　周作人是個(gè)性學(xué)家嗎？

　　周作人好比是一本大百科全書(shū)，他一生談?wù)撨^(guò)的話題太多，他讀的書(shū)也非常多。這樣後人對(duì)他的評(píng)價(jià)則往往會(huì)限于評(píng)論者的膽識(shí)與知識(shí)面，免不了會(huì)有管中窺豹之嫌。所幸他死得很從容，再加上他有個(gè)毛病，總喜歡嘮嘮叨叨地自說(shuō)自話。下面一段話是周作人在１９３４年寫(xiě)給陶明志的，好象還印在了陶書(shū)《周作人評(píng)傳》的扉頁(yè)上，并且是用的大號(hào)字：“因?yàn)闊o(wú)專門(mén)所以不求學(xué)但喜歡讀雜書(shū)，目的只是想知道一點(diǎn)事情而已。所讀書(shū)中于我最有影響的是英國(guó)藹理斯的著作棗以上在民國(guó)十九年為《燕大月刊》所寫(xiě)。現(xiàn)在可以加添一句，如不懂弗洛伊德的兒童心理，批評(píng)我的思想、態(tài)度無(wú)論怎么說(shuō)法，全無(wú)是處全是徒勞。”（致陶明志，１９３４年）

　　在中國(guó)（１９４９年之前）介紹性學(xué)家藹理斯著作學(xué)說(shuō)的，除了周作人，還有早年（１９２６年）的張競(jìng)生，以及后來(lái)“新月派”的潘光旦先生。潘在４０年代翻譯的書(shū)，到六·四前在中國(guó)大陸重印，仍造成轟動(dòng)，因?yàn)樘@理斯這個(gè)名字及他所代表的性知識(shí)在中國(guó)有半個(gè)世紀(jì)的空白。

　　弗洛伊德在中國(guó)的命運(yùn)又能好到哪里去？所以說(shuō)，中國(guó)人不能理解周作人，又有什么可奇怪的呢？

　

　　　　　　　　　�。ǎ拢�　“流氓鬼”與“紳士鬼”

　　周作人自己曾說(shuō)過(guò)，他的心頭住著兩個(gè)鬼：“流氓鬼”和“紳士鬼”。大意說(shuō)的是以前者的姿態(tài)去破壞舊世界的一切，而以后者的姿態(tài)去輔助一個(gè)新的未來(lái)。

　　周作人說(shuō)：“〔這兩個(gè)鬼〕在那里指揮我的一切的言行，有時(shí)候流氓占了優(yōu)勢(shì)，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隱密無(wú)不知曉，酗酒，斗歐，辱罵，都不是作不來(lái)的，我簡(jiǎn)直可以成為一個(gè)精神上的‘破腳骨’。但是在我將真正撒野，如流氓之‘升天堂’等的時(shí)候，紳士大抵就出來(lái)高叫‘帶住，著即帶住’！說(shuō)也奇怪，流氓平時(shí)不怕紳士，到得他將要撒野，一聽(tīng)紳士的吆喝，不知怎的立刻一溜煙地走了�！薄泊颂帯捌颇_骨”是紹興方言，大意是流氓阿飛之類�！匙黾澥渴呛芾鄣模�尤其是在黑暗的世道。做流氓則要輕松得多。早年周作人、魯迅都以流氓的姿態(tài)成名于世，他們寫(xiě)下的流氓檄文，由于我們的世道并沒(méi)有根本的改良，所以今天讀來(lái)仍后脊粱流汗。這是非常不幸的現(xiàn)實(shí)。

　　周作人和魯迅的根本分歧，大體上說(shuō)來(lái)是在１９２７年左右，那時(shí)蔣介石的“中華民國(guó)”眼看著要砍流氓們的頭了，魯迅先生只好退縮到上海租界帝國(guó)主義的保護(hù)傘之下，變本加厲地做起他的流氓鬼，而周作人先生留在北京，和六·四后中國(guó)大陸的所有人的心態(tài)一樣，只好去做他的紳士了棗盡管他還會(huì)時(shí)不時(shí)地借機(jī)發(fā)發(fā)牢騷。

　

　　　　　　　　　　　　�。ǎ茫�　呼喚新文字

　　上一回介紹了周作人自認(rèn)心頭住著流氓和紳士?jī)蓚�(gè)鬼，其實(shí)類似的比方還有“叛徒和隱士”，如他在１９２７年為《澤瀉集》所作的序言中寫(xiě)到：“戈德堡（Isaac Goldberg）批評(píng)藹理斯說(shuō)，在他的里面有一個(gè)叛徒與一個(gè)隱士。這句話說(shuō)得最妙，并不是我想援藹理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著。我毫不躊躇地將它們薦于中國(guó)現(xiàn)代的叛徒與隱士們之前�！�

　　新文學(xué)史上最具有戲劇性的莫過(guò)于日本留學(xué)生郁達(dá)夫。他的成名小說(shuō)集《沉淪》剛在中國(guó)刊行之時(shí)，因其露骨的性描寫(xiě)而遭到輿論界的一片非議。正是周作人本著美國(guó)作家莫臺(tái)耳（Mordell ）在《文學(xué)里的色情》里所論，指出《沉淪》“屬于不端方的文學(xué)，雖然有猥褻的分子而并無(wú)不道德的性質(zhì)……他的價(jià)值在于非意識(shí)的展覽自己，藝術(shù)地寫(xiě)出升華的色情，這也就是真摯與普遍的所在�！睘榱似鞄悯r明地捍衛(wèi)他的“人的文學(xué)”的觀點(diǎn)，周作人說(shuō)道：“我臨末要鄭重地聲明，《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是‘受戒者的文學(xué)’（Literature for the initiated ），而非一般的讀物。有人批評(píng)波特萊爾的詩(shī)說(shuō)‘他的幻景〔是〕黑而可怖的。他的著作的大部分頗不適合于少年與蒙昧者的誦讀，但是明智的讀者卻能從這詩(shī)里得到真正稀有的力’。這幾句話正可以移用在這里�！�

　　他同時(shí)指出另一本日本留學(xué)生作品《留東外史》與《九尾龜》是一類貨色，根本不是人的文學(xué)，不是他所呼喚的新文學(xué)。

　

　　　　　　　　　�。ǎ模�　與陳獨(dú)秀爭(zhēng)個(gè)人思想自由

　　話說(shuō)當(dāng)時(shí)周陳爭(zhēng)宗教與個(gè)人思想信仰的自由。今天看來(lái)當(dāng)然是陳錯(cuò)周對(duì)，但在當(dāng)時(shí)卻要復(fù)雜得多。掌權(quán)后的共產(chǎn)黨將“五四新文化”肆意曲解成偉大戰(zhàn)士魯迅領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，稍讀點(diǎn)史書(shū)的人都不免付之一笑。

　　陳獨(dú)秀說(shuō)到底是個(gè)革命家、政治活動(dòng)家。蘇曉康說(shuō)他死到臨頭才終于明白共產(chǎn)主義在中國(guó)行不通。此是后話。周作人說(shuō)到底是個(gè)個(gè)人主義者Individualist，提倡人本主義、常識(shí)主義①、提倡“人的文學(xué)”與寬容，等等。

　　據(jù)日本人尾崎文昭②的研究，他們二人曾經(jīng)因?yàn)榛�督教�?wèn)題而發(fā)生過(guò)一次影響深遠(yuǎn)的公開(kāi)論戰(zhàn)。時(shí)間：１９２２年。

　　事情從陳獨(dú)秀參加領(lǐng)導(dǎo)的“非基督教非宗教大同盟”說(shuō)起。尾崎文昭的研究表明，當(dāng)時(shí)的這個(gè)大同盟運(yùn)動(dòng)，有共產(chǎn)主義的力量在不斷推動(dòng)，而周作人敏銳地覺(jué)察到，封建思想或野蠻的原始思想，會(huì)改頭換面地“重來(lái)”到共產(chǎn)主義主義運(yùn)動(dòng)之中，“重來(lái)”到共產(chǎn)主義主義旗幟下和他的大眾之中，以多數(shù)的力量來(lái)論是非，來(lái)壓迫個(gè)人。而這是不能忍受的。

　　於是，周作人領(lǐng)銜發(fā)表“五教授宣言”（周、錢(qián)玄同、沈兼士、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻），反對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以群眾的壓力干涉?zhèn)�人思想信仰的自由。陳獨(dú)秀起而反擊，強(qiáng)調(diào)基督教之反科學(xué)以及教會(huì)同國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力相勾結(jié)，并指責(zé)五教授乃是“拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚”，更有隨聲附和者大罵周作人等是“資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)盜的奴才”、“軍閥政客有力的狗”等等。

　　“非基督教非宗教大同盟”所發(fā)布的宣言有“鏟除惡魔，務(wù)期凈盡”等語(yǔ)，周作人認(rèn)為，這些聲討“口氣太舊”，太威嚴(yán)，有恐怖感、壓迫感。周作人聲明，他們反對(duì)的就是這種威壓、恫嚇的態(tài)度，他們不是要擁護(hù)基督教或任何宗教，他們反對(duì)的是依恃強(qiáng)大勢(shì)力（如后來(lái)的文化大革命及德國(guó)的納粹瘋狂純種主義等）來(lái)壓迫持有某種信仰的人。周作人說(shuō)道③：

　　“我們?cè)瓉?lái)?yè)?dān)心的就是對(duì)個(gè)人思想自由的壓迫，不僅依賴政府的力量，而且依靠多數(shù)的力量來(lái)干涉少數(shù)的異己者，現(xiàn)在這個(gè)擔(dān)心已被證實(shí)了，不幸的事態(tài)已經(jīng)開(kāi)始了……如果失去思想自由的保障，即使僥幸不在這回被除減之列，卻不知何時(shí)還要輪到自己頭上�！�

　　周作人的這些話，無(wú)一不在共產(chǎn)黨的中國(guó)應(yīng)驗(yàn)。

　　尾崎文昭的結(jié)論是：在論戰(zhàn)中陳獨(dú)秀一方總是一貫以政治問(wèn)題來(lái)對(duì)待，周作人一方則總是以思想問(wèn)題來(lái)對(duì)待。周“仍認(rèn)真繼續(xù)和推進(jìn)了五四精神的西歐近代主義，他依此對(duì)或明或暗的封建思想之復(fù)活，給予猛烈的批判”，終而至于批判了滲入共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的陰影。只可惜他批判得太輕了，遂致后患無(wú)窮。

　

　　　　　　　　　　（Ｅ）　吃力不討好的思想革命家

　

　　　　“作為思想革命的戰(zhàn)士，周作人有兩個(gè)一貫的特點(diǎn)，一是反對(duì)復(fù)古，一是

提倡寬容�！薄　�棗舒蕪《周作人概觀》（１９８６）

　

　　誠(chéng)然如散宜生所言，中國(guó)近現(xiàn)代的思想問(wèn)題，也就是一個(gè)東西文化交融碰撞的問(wèn)題。

　　自從西風(fēng)東漸，中國(guó)的讀書(shū)人紛紛反思本民族文化的劣根性：前有五四老一輩胡陳周魯，間有柏楊、李敖，后至《河殤》、劉曉波，上下求索，一個(gè)個(gè)碰得頭破血流。他們的敵人其實(shí)只有一個(gè)。中國(guó)的思想革命，任重而道遠(yuǎn)！君不見(jiàn)凡是中國(guó)人聚集的地方，包括這高科技產(chǎn)物中文網(wǎng)，大醬缸時(shí)不時(shí)的犯臭、發(fā)酸？早年周作人④說(shuō)得好：“海面的波浪在走動(dòng)，海底的水卻千年如故。原始民族的野蠻思想仍根深蒂固地隱伏在現(xiàn)代生活里�！�

　�。保梗玻衬辏保霸拢玻啡罩茏魅嗽凇冻繄�(bào)副刊》發(fā)表《不討好的思想革命》，他感慨到：

　　“唯獨(dú)思想革命的鼓吹者是個(gè)孤獨(dú)的行人，至多有三個(gè)五旅伴，在荒野上叫喊，不是白叫，便是驚動(dòng)了熟睡的人們，吃了一陣臭罵�！�

　　董秋芳⑤在讀過(guò)周作人的《談虎集》之后，說(shuō)過(guò)這樣一些感想：

　　“我所感覺(jué)到的，似乎作者發(fā)掘中國(guó)民族的病根，態(tài)度越說(shuō)越嚴(yán)重，情調(diào)越說(shuō)越激發(fā)，題目越說(shuō)越重大，說(shuō)到最后，就是“怎么說(shuō)才好”了！這豈不是作者幾年來(lái)的話，不但等于白說(shuō)，而且使作者見(jiàn)到所要說(shuō)的對(duì)象益發(fā)顯示了丑惡。這是作者對(duì)不起中國(guó)民族呢？還是中國(guó)民族對(duì)不起作者……作者真是一個(gè)民族主義者，而且是真正愛(ài)護(hù)中國(guó)民族的一個(gè)人。他的愛(ài)護(hù)并不在浮面的叫喊，更不是藉了叫喊而獲得某種利益，他是始終如一地在攻刺中國(guó)民族的潛深而危害的病根�！�

　　在評(píng)論中國(guó)人的本性方面，周作人曾經(jīng)在一篇談爆竹的小品文中作過(guò)下面入木三分的發(fā)揮⑥，其精辟與否，請(qǐng)各位捫心自問(wèn)（請(qǐng)注意這段話也未必是針對(duì)其兄而發(fā)）：

　　事實(shí)上中國(guó)有“有產(chǎn)”與“無(wú)產(chǎn)”這兩類，而其思想感情實(shí)無(wú)差別。有產(chǎn)者在升官發(fā)財(cái)中而希望更升更發(fā)者也，無(wú)產(chǎn)者希望將來(lái)升官發(fā)財(cái)者也，故生活有兩階級(jí)，思想上只一階級(jí)，即為升官發(fā)財(cái)之思想。有產(chǎn)者可以窮而降于輿臺(tái)，無(wú)產(chǎn)者可以達(dá)而升為王侯，而思想不發(fā)生一點(diǎn)變動(dòng)，窮時(shí)承認(rèn)被打屁股者即達(dá)時(shí)該打人屁股，反正不同而是非則一也……故中國(guó)民族實(shí)是統(tǒng)一的，生活不平等而思想則平等，即統(tǒng)一于“第三階級(jí)”之升官發(fā)財(cái)?shù)幕鞄に枷�。不打破這個(gè)障害，只生吞活剝地號(hào)叫“第四階級(jí)”，即使是真正地運(yùn)動(dòng)，結(jié)果民眾政治還就是資產(chǎn)階級(jí)專政，革命文學(xué)亦無(wú)異于無(wú)聊文人的應(yīng)制，更不必說(shuō)投機(jī)家的運(yùn)動(dòng)了�，F(xiàn)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是有科學(xué)根基的，但許多運(yùn)動(dòng)家還是浪漫派，往往把民眾等字太理想化了，憑了民眾之名發(fā)揮他的氣焰，與憑了神的名沒(méi)有多大不同�；蛘哌@在有點(diǎn)宗教性質(zhì)的事業(yè)上也是不可免的吧？

　　想想共產(chǎn)黨這些年來(lái)的搞法，不難理解為什么他們不欣賞周作人。其實(shí)，正如電影《霸王別姬》所試圖表達(dá)的那樣，百年以來(lái)，無(wú)論是北洋軍閥、國(guó)民黨政府，還是共產(chǎn)黨的人民專政，因?yàn)槿狈ζ鸫a的民主監(jiān)督機(jī)制，哪一個(gè)不是拼命封殺、宰割那些覺(jué)醒了的，敢于反抗的青年學(xué)生和知識(shí)分子。這些當(dāng)權(quán)者們?cè)谙拗苿e人思想自由和屠殺啟蒙者上面，一個(gè)比一個(gè)更無(wú)恥。

　　由１９８９年的六·四聯(lián)想到１９２６年的三·一八，誰(shuí)又能分辨得出哪個(gè)政府更有人性？更可悲的是半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光就這么無(wú)效循環(huán)，真讓人懷疑思想革命之不可能了！記得周作人在紀(jì)念三·一八被害的中法大學(xué)學(xué)生胡錫爵君的追悼會(huì)上送的對(duì)聯(lián)：

　　　　什么世界，還講愛(ài)國(guó)？

　　　　如此死法，抵得成仙！

　　追悼會(huì)后，他還寫(xiě)了一篇著名的《死法》，現(xiàn)把其中一段抄在下面，供各位品味周作人的不同于魯迅的風(fēng)格：

　　　　“〔在學(xué)生〕身上鉆一個(gè)窟窿，把里面的機(jī)關(guān)攪壞一點(diǎn)，流出些蒲公英的白汁似的紅水，這件事就完了：你看多么簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)直就是安樂(lè)……倘若說(shuō)美中不足，便是彈子太大，掀去了一塊兒皮肉，稍為觸目。如能發(fā)明一種打鳥(niǎo)用的鐵砂似的東西，穿過(guò)去好象是一支粗銅絲的痕，那就更完美了�！�

　

　　　　　　　　　　　　�。ǎ疲�　周作人的書(shū)

　　周作人讀書(shū)之多令今天身在海外卻不讀書(shū)的網(wǎng)客汗顏。他那時(shí)常把歐美的幾個(gè)批評(píng)家的言論掛在嘴邊上，為搖籃里的新文化運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊。比如他常引用的美國(guó)批評(píng)家門(mén)肯（H.L. Mencken, 1880--1956），飛龍是在抵達(dá)美國(guó)之后才在書(shū)店里見(jiàn)到的。

　　下面幾本周作人的書(shū)，飛龍百讀不厭，隨手翻到一頁(yè)，不看到最后頁(yè)是不罷休的，我個(gè)人以為周作人的這些雜文比魯迅的寫(xiě)得好：

　　　　《自己的園地》、《雨天的書(shū)》、《談虎集》（上、下）、《談龍集》、《澤瀉集》、《知堂回想錄》（自傳）、《永日集》、《夜讀抄》

　

　　誰(shuí)想爭(zhēng)論“魯迅、周作人的影響哪個(gè)更大”，最好先去讀讀這些集子。沒(méi)有比較哪來(lái)的鑒別？這些都曾經(jīng)是影響深遠(yuǎn)的暢銷(xiāo)書(shū)，相信在大一點(diǎn)的圖書(shū)館不難借到。希望中文網(wǎng)上能掀起一場(chǎng)“讀周作人運(yùn)動(dòng)”。

【參考資料】

　

①　常識(shí)主義：這詞我發(fā)明，與今日中共的機(jī)密主義信息封鎖相對(duì)比。

②　尾崎文昭，“與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣的周作人”，載《日本學(xué)者研究中國(guó)現(xiàn)代文

　　學(xué)論文選粹》，伊藤虎丸等編輯，吉林大學(xué)出版社１９８７年。

③　周作人：古今中外派，《晨報(bào)副刊》１９２２年４月２日。

④　周作人《自己的園地·回喪與買(mǎi)水》。

⑤　董秋芳：“談《談虎集》”，原載《語(yǔ)絲》，見(jiàn)陶明志編的《周作人論》，

　�。保梗常茨�。

⑥　周作人《永日集·爆竹》。

1

2

3

4

5

6

這種態(tài)度直接或間接地影響了歐美漢學(xué)界對(duì)《金瓶梅》兩個(gè)版本的評(píng)價(jià)：自從哈佛大學(xué)東亞系教授韓南在一九六○年代發(fā)表的力作《金瓶梅版本考》中推斷《金瓶梅》繡像本是出于商業(yè)目的而從詞話本簡(jiǎn)化的版本以來(lái)，時(shí)至今日，很多美國(guó)學(xué)者仍然認(rèn)為詞話本在藝術(shù)價(jià)值上較繡像本為優(yōu)。普林斯頓大學(xué)的....

7

8

9

10