當(dāng)代愛情小說(shuō)的歷時(shí)性研究

當(dāng)代愛情小說(shuō)的歷時(shí)性研究時(shí)間的一維性或不可逆性，造成了一切歷時(shí)性事物———如當(dāng)代愛情小說(shuō)———那自然演進(jìn)的趨勢(shì)。我們要顯示的，就是愛情小說(shuō)這種文學(xué)生態(tài)的自然進(jìn)化趨向。 

在新時(shí)期，愛情文學(xué)成了思想解放的突破口和文學(xué)發(fā)育的生長(zhǎng)點(diǎn)。愛情題材的文學(xué)也有自己的“題材史”。在“文革”中，“愛情”曾作為題材禁區(qū)，嚴(yán)禁任何人踏入。這一題材，成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“死亡地帶”。在新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)中，愛情小說(shuō)的作者們，作為前哨部隊(duì)，發(fā)起了向題材禁區(qū)的一次次沖擊。首先有一批思想尖兵，賈平凹、張抗抗、劉心武、陸文夫等，發(fā)表了雖顯幼稚，很見膽略的一批作品（《愛的權(quán)利》、《愛情的位置》、《獻(xiàn)身》等），沖開了禁區(qū)的缺口，向前挺進(jìn)。不過，這批作品，還不能稱之為真正的愛情文學(xué)，在幾千年的禁欲主義之后，尤其是在“文革”的極端禁欲之后，不可能緊接著就出現(xiàn)真正的愛情文學(xué)，而只能作為過渡狀態(tài)，出現(xiàn)“前愛情文學(xué)”、“準(zhǔn)愛情文學(xué)”，即，并非正面地、細(xì)致地、透徹地描摩愛情，只是在為愛情爭(zhēng)“權(quán)利”、爭(zhēng)“位置”。當(dāng)然，這些作品還有一個(gè)附帶功能：為真正的愛情文學(xué)的出現(xiàn)醞釀情緒、訓(xùn)練技能，即，做好思想準(zhǔn)備和技術(shù)準(zhǔn)備。直到張潔的《愛，是不能忘記的》，才是一篇名副其實(shí)的愛情小說(shuō)。它把一個(gè)情感富足者甚至剩余者（鐘雨）的愛情，寫得繾綣細(xì)膩、蕩氣回腸。這堪稱一篇里程碑式的作品，意味著對(duì)“愛情”這一題材區(qū)劃的正式占領(lǐng)。但是，“題材禁區(qū)”并非已完全占領(lǐng)，還有“禁區(qū)中的禁區(qū)”，那最后一個(gè)頑固碉堡有待拔除。那就是對(duì)性行為的直接描寫。前述愛情小說(shuō)，都只寫情愛，不敢涉及性愛，更不能談性欲，只圍著它打外圍戰(zhàn)。性欲是愛情產(chǎn)生的自然前提和生理基礎(chǔ)，是“愛情之泵”，當(dāng)然也就是小說(shuō)尤其不該回避的。但中國(guó)古人，歷來(lái)提倡“禁欲”、“無(wú)欲”，直至８０年代，人性也還只有限地得到復(fù)原———“清心寡欲”而已。這道關(guān)口是難過的。經(jīng)過一再地耽延，到８０年代中期，終于打響了這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。張賢亮的《男人的一半是女人》，朱曉平的《福林和他的婆姨》，王安憶的《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》，鐵凝的《麥秸垛》、《棉花垛》，劉恒的《伏羲伏羲》，共同邁出了這關(guān)鍵的一步，終于攻占了封建意識(shí)形態(tài)在這一領(lǐng)域里的制高點(diǎn)。 

當(dāng)代愛情小說(shuō)的變遷，總是與階段性的社會(huì)進(jìn)程同步。愛情文學(xué)雖采用了永恒性的論題，卻都有“當(dāng)下品格”。能應(yīng)和時(shí)代要求，反映人民心聲，于是成為持久性與時(shí)代性兼具的范例。作者們關(guān)注的不是個(gè)人的“井底風(fēng)波”，而是社會(huì)生活激流的涌動(dòng)。每一時(shí)代的婚戀，都打著該時(shí)代鮮明的烙印，反映出當(dāng)時(shí)典型的社會(huì)心理。比如，５０年代發(fā)表的《結(jié)婚》、《在泉邊》、《上海姑娘》、《我和我的妻子》等作品，反映出“人民當(dāng)家作主”的自豪感，“黑暗已逝”的社會(huì)光明感、“感謝共產(chǎn)黨”的民心歸順之感、青年一代的無(wú)憂無(wú)慮之感�！缎∠锷钐帯罚�反映出舊社會(huì)的屈辱者的新生感：《在懸崖上》反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)自身思想意識(shí)的“不潔”之感及自審心態(tài)。中國(guó)的作家們，從不寫疏離于社會(huì)之外的、缺少時(shí)代表征性的愛情。愛情文學(xué)這種“與社會(huì)進(jìn)程的同步性，還表現(xiàn)在：在每一個(gè)時(shí)期，愛情小說(shuō)都保持著“思想主題的前沿性”。即，作者們盡量吸取當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)及文藝?yán)碚摰淖钚卵芯砍晒�或說(shuō)“站在當(dāng)時(shí)最高的理論高度”，去提升人們的思想水平。社會(huì)科學(xué)的思想觸角，在為文學(xué)創(chuàng)作“探路”。新時(shí)期早期，對(duì)于“人道主義”、“人性論”、“人情味”、“共同美”的研究；中期，對(duì)“人性的結(jié)構(gòu)性”（如人性的“善惡兼?zhèn)洹钡龋�，的層次性”（“本我”、“自我”、“超我”）的探討：尤其是近年�?lái)，人們前前后后對(duì)愛情的專題研究（愛情倫理學(xué)、愛情心理學(xué)、愛情社會(huì)學(xué)等）都對(duì)愛情小說(shuō)的創(chuàng)作，有所滲透。張抗抗的《隱形伴侶》，就顯然是吸取了“人性的結(jié)構(gòu)性”，或“性格的二重組合”等理論觀點(diǎn)，使作品的思想有很高的更新度。 

５０年來(lái)，特別是新時(shí)期文學(xué)發(fā)韌以來(lái)，作家們的思想焦點(diǎn)不斷在轉(zhuǎn)移�！八枷虢裹c(diǎn)”的轉(zhuǎn)換可歸納為：在擇偶時(shí)，重視政治立場(chǎng)的一致→重視思想觀念的一致→重視雙方間的心理相容。《青春之歌》中，男女間因政治立場(chǎng)的相同或歧異，實(shí)現(xiàn)感情上的結(jié)合（林道靜與余永澤）、分離與重組（林道靜與江華）。到了韋君宜的《洗禮》，作家們注重的已經(jīng)是思想觀念的一致。當(dāng)王輝凡盲從上司、官氣日重、對(duì)人民疾苦麻木不仁時(shí)，與人民同呼吸共命運(yùn)的妻子劉麗文憤然離去。王輝凡經(jīng)過“文革”那政治風(fēng)浪的洗禮后，反思了自己只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)、只想保住官位的生活態(tài)度，恢復(fù)了與人民休戚與共的精神聯(lián)系，劉麗文又回到他身邊，他們復(fù)婚了。徐星的《無(wú)主題變奏》中的這對(duì)戀人，女方一心求聞達(dá)，男方卻只想做個(gè)平凡而散淡的人，有一個(gè)充實(shí)、有益的人生。二人的人生價(jià)值觀不同，只好分道揚(yáng)鑣。再往后，作家們把思想焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了男女雙方的心理相容性�！逗翁幨歉蹫场分�，追求者李來(lái)來(lái)太重視戀人（華曉妮）是否已失貞，這使華對(duì)他總有抵觸心理�！恫灰獑栁覐哪睦飦�(lái)》中，達(dá)第看到丈夫田根才在其他女性面前的“饞樣兒”，內(nèi)心極為輕蔑，不肯與他同床�？梢娫趷矍樾≌f(shuō)家心中，“心理相容性”的價(jià)值日重。 

下面掃描一下當(dāng)代性愛觀的頻頻變更。就“性愛觀的演變”來(lái)說(shuō)，“婚外戀”，是個(gè)需要專題論述的話題。７０年代末，張潔發(fā)表了《愛，是不能忘記的》。在作品中，張潔讓鐘雨那越軌性的情感，伸展到最大限度，卻仍以“維護(hù)傳統(tǒng)的性愛觀，否決婚外戀”為自己最終之立場(chǎng)。而僅僅六年后，張欣在自己的《何處是港灣》中，已經(jīng)是在鼓吹婚外戀，慫恿婚外戀了。在這篇小說(shuō)中，由于喬斯貝與其妻太不般配（他的妻子幾乎是只雌老虎），令知情者均抱不平。同事華曉妮對(duì)喬說(shuō)：“‘喬總，你告訴我，你到底有沒有第三者？’多么突然和莫名其妙的問題，他漠然地?fù)u了搖頭�！�你為什么不找一個(gè)？你應(yīng)該有第三者！’她噙著眼淚責(zé)備他，‘你沒有精神上的摯友，沒有靈魂的支柱，終日無(wú)人傾訴，沒有使心靈寬慰的地方，這日子太苦了！’……‘你有權(quán)利安排自己的生活’�！敝链耍�在作家們心目中，某些婚外戀已變得多么理所當(dāng)然、理直氣壯！華曉妮的激切是情有可原的，因?yàn)閱趟关愃�身歷的家庭生活，簡(jiǎn)直是對(duì)他的慢性謀殺。再往后則不同了�！稛o(wú)夢(mèng)谷》（葉文玲）和《情愛畫廊》（張抗抗）中所描寫的，并非無(wú)愛的婚姻、并非不和睦的家庭（楚澗與魯越之間、秦水虹與老吳之間），當(dāng)碰到更投契的異性，情感滿意度更高的婚配關(guān)系時(shí)，即棄舊圖新�？傊�，作家們不再為筆下的婚外戀找借口。作品中性愛觀的更新?lián)Q代，不止于對(duì)婚外戀態(tài)度的改變，還有其他種種。如：人們不再?gòu)垞P(yáng)“山盟海誓”、“海枯石爛”式的古典性愛觀，《小仙女》、《不系之舟》、《浪漫注解》等作品中，都不追求“天長(zhǎng)地久”，亦不渴望“長(zhǎng)相廝守”，他們只看重“曾經(jīng)擁有”，只欣賞“瀟灑走一回”和“過一把癮”的灑脫態(tài)度。對(duì)愛情期待值不大，評(píng)價(jià)也不高。將其凡俗化、家常化、臨時(shí)化。 

當(dāng)代愛情小說(shuō)由集中表現(xiàn)作家們的共性，發(fā)展到突出顯示每一人的個(gè)性。文學(xué)，原是差異性遠(yuǎn)勝一致性的：愛情，又是最個(gè)性化的一種情感。但新時(shí)期前半的愛情文學(xué)，仍是共性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)性。那時(shí)，人們熱情擁護(hù)當(dāng)時(shí)的“話語(yǔ)霸權(quán)”，順應(yīng)“話語(yǔ)中心”的意向，甘受共同語(yǔ)境的局限，以從眾性的群體思維模式，參與思想解放運(yùn)動(dòng)中的“集體發(fā)言”，體現(xiàn)出文學(xué)軍團(tuán)的集體意向。在《月食》、《墓場(chǎng)與鮮花》，《我應(yīng)該怎么辦？》、《三生石》、《土壤》、《天云山傳奇》、《土牢情話》等一大批作品中，表現(xiàn)出對(duì)“四人幫”共同性的憤慨，對(duì)左傾專制一致性的批判。而在《未亡人》、《爬滿青藤的木屋》、《山道彎彎》、《銀杏樹》、《心祭》、《楓林晚》、《井》等同樣也是一大批的作品中，同一性地表現(xiàn)出反封建的思想激情。隨著時(shí)間的推移，作家們不愿再一遍遍復(fù)述已成為教條的社會(huì)公理，不再肯當(dāng)“時(shí)代的傳聲筒”，或“精神權(quán)威的學(xué)舌者”，他們要自己推理、自己判斷、自己求證出不重復(fù)別人、也難為別人所重復(fù)的獨(dú)家觀點(diǎn)。他們也確實(shí)奪得了自我獨(dú)享的話語(yǔ)權(quán)。他們于是標(biāo)新立異，甚至搞異端邪說(shuō)。張笑天在《公開的“內(nèi)參”》中，借大學(xué)生康五四之口，做了顯得簡(jiǎn)單明了，因而很有迷惑力的推算：婚外戀僅傷及一人，而成全了兩人，這種二比一的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上不是更道德嗎？張抗抗則在《情愛畫廊》中，聲稱一夫一妻制太走極端，不可能真正實(shí)現(xiàn)。真有旁門左道之嫌！顯然，這時(shí)的作家們，表現(xiàn)的已不是“群我”的思想認(rèn)識(shí)，而是“單我”對(duì)性愛人生的思考與探索，顯示了他們思想的獨(dú)特性。新生代更加不趨同、不從眾，他們極力求異。他們自覺地游離于群體之外，有意避免當(dāng)“時(shí)代的傳聲筒”或“人民的代言人”。不愿人云亦云，不愿按早已成為公理的社會(huì)決定論、文化決定論、心理決定論等演繹故事情節(jié)。為了避免重復(fù)和雷同，為了免當(dāng)應(yīng)聲蟲，他們總是繞開前人已有的結(jié)論，自己獨(dú)辟蹊徑，找出一些很冷僻的理由，來(lái)解釋人們的喜怒哀樂、悲歡離合。如《大熱天》這個(gè)短篇小說(shuō)，以某一大熱天氣溫的升降變化，解釋一對(duì)青年男女感情的升溫和冷卻�！短�陽(yáng)很好》中的女主人公寧潔麗，她那受傷的心靈，按作者何頓的安排，竟是“被十月的陽(yáng)光醫(yī)治好了”。寧潔麗自稱是“剛剛受過陽(yáng)光教育的我”。在作者看來(lái)，人類所存身的大自然，尤其是太陽(yáng)，使他們有自我修復(fù)能力、情感再生能力。再不幸的人，受到欣欣向榮的整個(gè)自然界的感召，也會(huì)逐漸恢復(fù)生機(jī)與活力。總之，新生代以“邊緣化的立場(chǎng)”、“私人式的寫作”，顯示“私語(yǔ)化的傾向”，得出的，當(dāng)然也就是享有專利權(quán)的結(jié)論，可以說(shuō)是“個(gè)性化”到家了。這種“個(gè)性化”，當(dāng)然，主要展露的不是事物的客觀性，而是作者的主觀性。 

愛情小說(shuō)中的愛情，呈現(xiàn)出從簡(jiǎn)單化向復(fù)雜性的演變趨勢(shì)�！督Y(jié)婚》、《我能愛他嗎？》、《清油河上的婚事》、《高潔的青松》等早期作品，人物的性格粗線條、思維簡(jiǎn)單化、思維直線式，回避真正深刻復(fù)雜的矛盾沖突�！陡邼嵉那嗨伞分校瑸槠薜年愳o是個(gè)向“四人幫”投降變節(jié)的軟骨頭。她因“挽救”不回“走資派”丈夫，為了表示“劃清界線”，決絕地離家出走。于此時(shí)，不管夫、妻，還是子女，都沒有片刻的猶豫、絲毫的傷感，及些微的困惑。家庭的解體，竟激不起家庭成員一點(diǎn)兒情感的漣漪。這種處理方式，是有點(diǎn)兒太簡(jiǎn)單化了。這種傾向，對(duì)愛情小說(shuō)而言，實(shí)屬致命的弱點(diǎn)。愛情小說(shuō)原應(yīng)有一點(diǎn)兒“揭秘性質(zhì)”，揭示當(dāng)事人內(nèi)心的堂奧。早期的作者，失去了這個(gè)有利的機(jī)會(huì)。后來(lái)的愛情小說(shuō)，則日見復(fù)雜起來(lái)。《無(wú)人傾訴》中的杜啟明，始終動(dòng)搖在妻子與情人之間。他在與情人相處時(shí)，會(huì)牽掛著妻子，因而心不在焉；而和妻子在一起時(shí)，又對(duì)情人抱有深重的負(fù)疚感。在《城市愛情》中，情侶們之間的人際關(guān)系，十分地復(fù)雜化；冷軍愛岳影兒，岳影兒愛冷平，冷平愛林默蘭，林默蘭愛李小山，李小山在海外與別的女人有瓜葛。這真成了情感上的連環(huán)套，有時(shí)會(huì)把讀者繞在里頭出不來(lái)。 

我們還要探討從“抽象概括性”，向“具體細(xì)節(jié)性”的轉(zhuǎn)變。早期的愛情小說(shuō)較為幼稚，粗陳梗概。大多用于說(shuō)明文式的敘事語(yǔ)言，交待出情節(jié)的進(jìn)展，勾勒出故事的框架，“抽象概括性”較強(qiáng)。比如，《歸宿》中陳慧芳的丈夫楊劍平１９５７年被打成了右派，發(fā)配到遠(yuǎn)方去勞改。她堅(jiān)定不移地等著他，等了２２年。這２２年他們是怎么熬過來(lái)的？對(duì)此，文中只有一句概括性的說(shuō)明：“為了她，他受盡煎熬無(wú)怨；為了他，她歷盡辛酸堅(jiān)守�！保玻材陙�(lái)，她在人們的白眼中盲目地苦守著，不曾有徒勞感？不曾有沮喪感灰頹感絕望感？即使她真的未曾有過任何動(dòng)搖，作者也該設(shè)計(jì)一、兩個(gè)提示性的細(xì)節(jié)，使讀者可借以得知她的心理狀態(tài)。同樣，在《愛的權(quán)利》中，李欣與舒貝這一對(duì)少男少女，既然互相愛慕，就不曾在眉目神態(tài)間有所流露、在言談話語(yǔ)中有所試探？———仍然是缺少具體的、足以打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。這樣的生活細(xì)節(jié)，對(duì)于富有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的讀者而言，是某一類感情、某一種性格的信號(hào)。它在讀者的動(dòng)力定型系統(tǒng)中，會(huì)引發(fā)條件反射。《綠化樹》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，很適于說(shuō)明這一點(diǎn)。馬櫻花看到剛來(lái)的勞改釋放犯章永嶙，因饑餓而瀕臨死亡，她萬(wàn)分同情。她把張招呼到自己家里，遞給他（即作品中的“我”）一個(gè)白饃。這個(gè)饃對(duì)“我”來(lái)說(shuō)真是太貴重了，“我”仔細(xì)端詳著它，在它上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)清晰的指紋印，看著這無(wú)意間留下的個(gè)人情感的印記，“我”止不住悲從中來(lái)。讀到這里，讀者明白：章永嶙深深地被打動(dòng)了。讀者會(huì)下意識(shí)地按生活邏輯進(jìn)行推理。他們想到：以章那勞改犯的身份，必是十幾年不曾得到一點(diǎn)兒人情上的暖意了。這指紋對(duì)他的震撼，真是非同小可，必將刻骨銘心、永志不忘！可他多年來(lái)唯唯諾諾，已不能自如地表達(dá)感情。而且，表達(dá)什么？怎么表達(dá)都會(huì)顯得輕飄。詞不達(dá)意，反而成為對(duì)她的玷污。他牢牢地記得自己是被打入“另冊(cè)”的，無(wú)權(quán)平等地與他人進(jìn)行情感交流。這指紋，在他心中引發(fā)的情感體驗(yàn)，不僅僅是女性的溫馨感、善良者的憐愛癖，還有難以道明的辛酸、苦澀！一個(gè)細(xì)節(jié)，竟會(huì)產(chǎn)生如此一言難盡的綜合性情感效應(yīng)。情感的回聲，在讀者的胸腔轟鳴！我們看到，在后期的愛情小說(shuō)中，作者往往讓特征性、標(biāo)志性的生活細(xì)節(jié)，載荷超量的感性信息，并讓那感性信息，附著有理性的意義。于是，生活細(xì)節(jié)，就成了精神的一個(gè)征兆，心靈的一個(gè)跡象。作家那零碎性的、片斷性的觀察成果，融入了他獨(dú)特的理解后，構(gòu)成了有本質(zhì)內(nèi)涵的具體細(xì)節(jié)。 

下面我們考察當(dāng)代的愛情小說(shuō)，由“模式化”向“非模式化”的變異�！澳Ｊ交�”的意指之一：“新人新事新風(fēng)尚”。馬烽的《結(jié)婚》、康濯的《春種秋收》、方之的《在泉邊》、陸文夫的《小巷深處》、李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》、浩然的《蜜月》等等，均為這種模式的產(chǎn)物。這些作品中的主人公，皆積極響應(yīng)黨的號(hào)召，有高漲的政治熱情和趨前的思想覺悟�！澳Ｊ健敝�二：“左傾權(quán)勢(shì)棒打鴛鴦→忠貞堅(jiān)守矢志不渝→平反昭雪破鏡重圓”。新時(shí)期早期涌現(xiàn)的一大批愛情小說(shuō)（《月食》、《土壤》、《歸宿》、《愛的權(quán)利》、《張鐵匠的羅曼史》等）大抵屬此類。主人公們都?xì)v盡磨難而忠貞不渝。需要指出的是：這類模式，在現(xiàn)實(shí)生活中不是找不到原型，但屬于少數(shù)，比例偏小。“散伙率”其實(shí)高于“固守率”。就某篇作品的個(gè)案價(jià)值來(lái)說(shuō)，它也許與生活中的個(gè)別事例相吻合，就愛情小說(shuō)整個(gè)的作品系列而言，卻違背了大多數(shù)婚戀的實(shí)情。用百分之八、九十的故事模式，去反映百分之一、二十的事實(shí)，概率顯然是顛倒了，是全局性的不真實(shí)。我們不能“見木不見林”，不該將目光限定于某個(gè)作品的“單篇值”，而忽略了該類作品的“總體值”。從“簡(jiǎn)單枚舉法”是得不到社會(huì)真相的，概率論反映的才是普遍性的現(xiàn)實(shí)�！澳Ｊ健敝�三，是觀音菩薩式的女性博愛者，打救男性落魄者。田二嫂對(duì)返鄉(xiāng)勞改的邱玉華（《孕育在大地之中》）、啞女對(duì)淪落該地的畫家（《心香》）、李秀芝對(duì)右派許靈均（《靈與肉》）、喬安萍對(duì)“牛鬼蛇神”石在（《土牢情話》）、秋爽對(duì)無(wú)法返城的下鄉(xiāng)知青小祁（《秋爽》）、馬櫻花對(duì)勞改釋放犯章永嶙（《綠化樹》）、惠嬸對(duì)遭難的“我爸爸”（《后窗》）……這一組組人際關(guān)系，都可歸于我們所說(shuō)的“模式”之三。這些農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，都有“同情弱者，救人急難”的傳統(tǒng)美德。她們對(duì)于罹難的男性知識(shí)分子的救助，都毫無(wú)個(gè)人動(dòng)機(jī)。她們富綽有余的，是那觀音菩薩般普度眾生的慈悲心腸。她們因而被看作人民母親的化身�！澳Ｊ健敝�四：是改革大潮初起時(shí)，那濫觴一時(shí)的“改革戀愛”模式。這種雷同的模式，固然令人厭倦，但“陷入困境的改革家得到癡情女子的熱心輔佐”，方獲取“改革”與“戀愛”雙喜臨門的美滿結(jié)局。這結(jié)局中，仍寄寓著“在時(shí)代風(fēng)云里尋找個(gè)人幸�！钡摹吧鐣�(huì)期待”（如《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸與童貞、《花園街五號(hào)》里的劉釗和呂莎、《故土》中的白天明與袁靜雅、《跋涉者》中的楊昭遠(yuǎn)與丁雪君等等）；而在“改革”與“戀愛”相拮抗時(shí)，又顯示出：歷史的前進(jìn)，要求作為前進(jìn)動(dòng)力（而不是冀申、顧榮類的阻力）的個(gè)別人，以婚姻美滿、家庭幸福為代價(jià)，作出殉道式的自我犧牲。以及犧牲者悲壯的承受性（如《沉重的翅膀》中的鄭子云、《男人的風(fēng)格》中的陳抱帖、《火紅的云霞》中的梁霄等）。“模式”之五，“個(gè)人羅曼史與社會(huì)變遷史的耦合”，或曰：“個(gè)人的悲歡離合與國(guó)家的盛衰榮辱相耦合”�！榜詈稀敝傅氖牵簝蓚�(gè)不同的體系因密切的相關(guān)性，在運(yùn)動(dòng)發(fā)展中互相干予、互相牽制的現(xiàn)象。我國(guó)解放５０年來(lái)政治風(fēng)波之多，是世所罕見的；中國(guó)人的婚戀受政局影響之大，也是絕無(wú)僅有的。于是，個(gè)人婚戀與社會(huì)風(fēng)浪，在文學(xué)作品中，尤其是在愛情小說(shuō)中，是緊緊地糾纏在一起的。政局變動(dòng)往往是人物命運(yùn)的內(nèi)在動(dòng)因。這種“耦合”現(xiàn)象，在《張鐵匠的羅曼史》、《在水煎包子鋪里》、《抱玉巖》等小說(shuō)得到了再現(xiàn)。作品的模式化，是由作家的思維定勢(shì)造成的。中國(guó)人，原本習(xí)慣了按限定的框架去思想、在祖?zhèn)鞯蔫滂糁杏们�、按統(tǒng)一的口徑表態(tài)。寫出的作品，當(dāng)然是模式化、甚至公式化的。改革開放多年來(lái)，人們的思想越來(lái)越松動(dòng)、越來(lái)越活泛、越來(lái)越趨新求異，這種自發(fā)的趨向性，使文體模式，不知不覺地消彌了。 

下面我們來(lái)談愛情的類型，那理想化→世俗化→商業(yè)化的嬗變趨勢(shì)�！稓w宿》中，陳慧芳無(wú)怨無(wú)悔地等待楊劍平２２年：《土壤》中，辛啟明心中時(shí)時(shí)刻刻裝著黎珍，再容不下別的女人；《墓場(chǎng)與鮮花》中，朱少琳不懼生活困苦與政治迫害，千里跋涉來(lái)到陳堅(jiān)身邊，與他同甘共苦；……這種理想化的愛情，能克服所有艱難險(xiǎn)阻、粉碎一切陰謀詭計(jì)、不懼任何外界壓力、頂住全部煽動(dòng)誘惑。它是攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝、所向無(wú)敵的。這種愛情，具有政治上的抗?fàn)幮院偷赖律系氖痉缎浴Ｖ魅斯�的人格，給人以力學(xué)上的崇高感。當(dāng)然，這樣地將愛情理想化、永恒化、絕對(duì)化，也就千篇一律化了。大多是以“克服重重障礙”來(lái)體現(xiàn)愛情的力度；以靈魂齷齪者（《高潔的青松》中身為編劇的母親、《復(fù)婚》中老局長(zhǎng)的后妻小鄆、《失去了的愛情》中的汪子揚(yáng)、《歸宿》中的吳志明等）反襯情操高潔者。于是，就整體性的價(jià)值判斷而言，不免因“雷同”與“重復(fù)”而“丟分兒”。下面我們來(lái)談“世俗化”。愛情的“世俗化”意味著它失去了對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的超越性。在《浪漫注解》中，作者潘向黎轉(zhuǎn)述男主人公的戀愛態(tài)度：“要了解對(duì)方，要讓對(duì)方了解自己，要溝通，要表現(xiàn)，要揣摩，要競(jìng)爭(zhēng)，……戀愛是件累人的事，他沒有這份斗志了。”高潮（《不麻煩的愛情》中的男主人公）也聲稱：他要的是“不麻煩的愛情”。當(dāng)代愛情的身歷者，缺乏愛情本有的沖動(dòng)性與爆發(fā)力。他敲門，不見通常的回應(yīng)，他連敲大點(diǎn)聲的火氣都沒有，當(dāng)即抽身而去（《不麻煩的愛情》）；他在電話中約你會(huì)面，你不答應(yīng)，他連“為什么”都不問一聲，就無(wú)所謂地放下電話（《絕非偶然》中何麗英所說(shuō)）。正如麥星（《絕非偶然》）所說(shuō)，在愛情問題上，“中國(guó)的男士大多知難而退”。由于沒有足夠的激情點(diǎn)燃動(dòng)力機(jī)制，當(dāng)代都市人談戀愛都打不起精神來(lái)，無(wú)力追求異性伴侶。于是，戀愛過程，那最有熱情、最富詩(shī)意的一段人生旅程，被認(rèn)為是一套太麻煩的手續(xù)。世俗化的愛情，有很多附加條件。空間距離不可太遠(yuǎn)（《天山深處的“大兵”》中，只因那“大兵”生活在“天山深處”，離首都太遠(yuǎn)，即將為“女士”身邊的“小白臉們”所挫敗）、時(shí)間距離不可太長(zhǎng)（《勿忘草》中做丈夫的小余、《悠悠東流水》中做妻子的范小玲，剛返城時(shí)，給配偶寫回的信還情意綿綿，時(shí)間一長(zhǎng)，舊情就淡忘了）、身高不可低關(guān)鍵的一厘米（《高女人和她的矮丈夫》中，因丈夫偏低，就受盡了流言蜚語(yǔ)之害）、也不可有哪怕是很微小的生理缺陷（《斗二閑話》中的斗二因其吊角眼、《山道彎彎》中的二猛因受傷后的跛足，都使他們?cè)趽衽贾刑幱诹觿?shì)）……這些說(shuō)明，愛情已摻了假，摻進(jìn)了俗欲、雜質(zhì)和邪念，不再是純潔而又真誠(chéng)的了。世俗化的愛情，往往有很強(qiáng)的功利色彩，變成了權(quán)衡利弊、運(yùn)籌心機(jī)。在池莉的《不談愛情》中，為了將莊建非這“最佳未婚夫”牢牢抓住，給本家族帶來(lái)實(shí)利和榮耀，“吉玲全家進(jìn)行了幾輪磋商”，深思熟慮地制定策略，每人都使出自己的拿手好戲，有意制造假象來(lái)迷惑莊建非�；閼倬拱�藏著這樣多的謀略和心計(jì)，這樣促成的婚姻，即便不能說(shuō)是“愛情騙局”，至少也是令上當(dāng)者難以拔出腳的“愛情泥沼”。這樣促成的家庭，婚后感情自然會(huì)降溫，或因一再的口角、冷戰(zhàn)而導(dǎo)致情感的冷漠狀、麻木態(tài)。夫妻之間，也就是一對(duì)生活搭檔而已。這被叫做“柴米夫妻”、“市井夫妻”。而且，正像《煩惱人生》、《太陽(yáng)出世》、《一地雞毛》等所描述的，由于經(jīng)濟(jì)困窘、物質(zhì)匱乏，必淪為“貧賤夫妻百事哀”的局面�！兑坏仉u毛》中，不就因?yàn)橐粔K放餿了的豆腐而爭(zhēng)吵不休嗎？好在這類夫妻肯將就、能湊合，勉強(qiáng)維持著這索然寡味的家庭生活，造成中國(guó)婚姻“低質(zhì)量，高穩(wěn)定”的狀態(tài)。上述愛情可稱為“準(zhǔn)愛情”、“俗愛情”�？傊�是不夠尺度的愛、不曾達(dá)標(biāo)的愛、不上檔次的愛。這類愛情小說(shuō)，顯示出“規(guī)避崇高，認(rèn)同世俗”的共同傾向。最后該論及愛情的“商業(yè)化”。在商業(yè)社會(huì)，愛情的主要類型，有“享樂型”、“交易型”、“輪換型”、“虛假型”、“騙局型”。在“享樂型”的愛情經(jīng)歷中，人們（《荒山之戀》中的那一對(duì)在荒山上交合的野鴛鴦、《小城之戀》中膘在一起練功的那一雙情侶、《廢都》中的莊之蝶、《僅有情愛是不能結(jié)婚的》中的柯智雄和商曉燕等等）享受著官能的快感、陶醉于肉體的歡娛。而且，他們的肉欲享受，往往是快餐式的。不用長(zhǎng)期戀愛，毋須建立家庭，邂逅相逢、偶然結(jié)識(shí)，有時(shí)甚至不知對(duì)方姓甚名誰(shuí)，就已寬衣解帶完事兒了。如此地快捷、便當(dāng)，真是省時(shí)、省力又省心。性愛的“交易型”：像《歲月無(wú)敵》中簡(jiǎn)松與他的情婦們，就屬這類關(guān)系：簡(jiǎn)松提供“愛情”，女人們提供居室、熱水和飲食，彼此交換條件。“輪換型”指的是，暫時(shí)占住一個(gè)性愛伴侶，何時(shí)發(fā)現(xiàn)條件更優(yōu)越者，更有利用價(jià)值者，立即實(shí)行“愛情跳槽”。商曉燕對(duì)柯智雄（《僅有情愛是不能結(jié)婚的》）、馮濱對(duì)朱嬰（《此情不再》）、彭海洋對(duì)黃圍圍（《無(wú)人傾訴》）等，皆如此。而且有輪換周期縮短的趨勢(shì)�！疤摷傩汀钡膼矍橐灿胁簧倮�證。《不要問我從哪里來(lái)

1

2

3

4

5

6

這種態(tài)度直接或間接地影響了歐美漢學(xué)界對(duì)《金瓶梅》兩個(gè)版本的評(píng)價(jià)：自從哈佛大學(xué)東亞系教授韓南在一九六○年代發(fā)表的力作《金瓶梅版本考》中推斷《金瓶梅》繡像本是出于商業(yè)目的而從詞話本簡(jiǎn)化的版本以來(lái)，時(shí)至今日，很多美國(guó)學(xué)者仍然認(rèn)為詞話本在藝術(shù)價(jià)值上較繡像本為優(yōu)。普林斯頓大學(xué)的....

7

8

9

10