|
《許三觀賣血記》重復(fù)敘事的音樂性
《許三觀賣血記》重復(fù)敘事的音樂性 【論文關(guān)鍵詞】余華;許三觀賣血記;重復(fù)
【論文摘要】余華,曾經(jīng)以善于書寫暴力、死亡、恐懼和殘酷而聞名。但音樂卻為他敞開了另一個(gè)世界。他從音樂中發(fā)現(xiàn)了平凡、安詳、寧?kù)o和幸福�！对S三觀賣血記》可以說是一次音樂的狂歡。他從古典音樂的重復(fù)中發(fā)現(xiàn)了單純的魅力,從婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)曲中體會(huì)到本土音樂的活潑與靈動(dòng),又從眾生的合唱中讓人感受到復(fù)調(diào)音樂的獨(dú)特,讓我們?cè)谝魳返男芍懈惺艿饺碎g的溫暖與情愛。
動(dòng)人的和弦———溫情的敘述
1993年的冬天,余華又為自己續(xù)上了已經(jīng)中斷了十八年的音樂的夢(mèng)。這個(gè)曾在十五歲時(shí)對(duì)音樂簡(jiǎn)譜著迷并把《狂人日記》譜成音樂的男孩兒,終于在他三十三歲的時(shí)候,迎來了他生命中真正的音樂。“我經(jīng)常感到生活在不斷暗示我,它向我使眼色,讓我走向某一個(gè)方向。我在生活中是一個(gè)沒有主見的人,所以每次我都跟著它走了�！庇嗳A發(fā)現(xiàn)“音樂的敘述和文學(xué)的敘述有時(shí)候是如此的相似,它們都暗示了時(shí)間的衰老和時(shí)間的新生,暗示了空間的瞬息萬變。它們都經(jīng)歷了段落的開始,情感的跌宕起伏,高潮的推出和結(jié)束時(shí)的回響�！庇绕涫前秃盏摹恶R太受難曲》直接影響了他的創(chuàng)作�！斑@首偉大的受難曲將近三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度,卻只有一首歌曲的旋律,寧?kù)o、輝煌、痛苦和歡樂重復(fù)著這幾行單純的旋律,仿佛只用了一個(gè)短篇小說的的結(jié)構(gòu)和篇幅表達(dá)了文學(xué)綿延不絕的主題�！�
音樂的重復(fù)敘事啟發(fā)了余華的創(chuàng)作靈感,《許三觀賣血記》也在始終重復(fù)著一個(gè)強(qiáng)大的旋律——賣血。他一生中十二次賣血的重復(fù)經(jīng)歷幾乎構(gòu)成了小說敘述的基本結(jié)構(gòu),其賣血的前后敘述也幾乎是一成不變的�！昂人�、“見血頭”、“吃炒豬肝、二兩黃酒、黃酒溫一溫”。余華不厭其煩地為大家重復(fù)展現(xiàn)著這一旋律。許三觀在不停地賣血,整部小說也在不停地重復(fù)中前進(jìn),單純善良的許三觀就這樣執(zhí)著地行走在這簡(jiǎn)單的重復(fù)的生活中。但這種重復(fù)并沒有滑向單調(diào)。每次賣血的背景、原因和結(jié)果如同音樂中變化的和聲,它使整首樂曲充滿一種節(jié)奏感、跳躍感和流動(dòng)感。如果說第一次賣血為我們拉開了一個(gè)歡快的序幕(許三觀娶了“油條西施”許玉蘭,完成了他的婚姻大事。)那么第二次為一樂闖禍的賣血?jiǎng)t是不經(jīng)意中跳出的一個(gè)不安的音符,如同一抹淺淺的漣漪,但又最終歸于平靜;而為報(bào)答偷情女人林芬芳的第三次賣血,是作者有意彈出的一個(gè)戲謔的調(diào)子,讓我們?cè)谳p松中對(duì)這種特殊的復(fù)仇方式報(bào)以狡黠與寬容的一笑;而大饑荒中,當(dāng)一家人喝了五十七天玉米粥之后,許三觀的“重操舊業(yè)”,整部樂曲開始走向沉重,但我們依然可以感受到苦難與困頓中一家人苦澀的微笑與從容;而在文革中為一樂、二樂的兩次賣血,到一樂去上海治病,許三觀為了兒子的命一路賣血到上海(五次),頻率越來越快,旋律越來越豐富,尤其是大冬天用鹽喝下又綠又冰的河水的那一刻,將一個(gè)老人關(guān)于生命的樂章推到了一種悲壯的高潮。我們聽到了一種叫做深沉和偉大的東西在一個(gè)名字叫做“父親”的血管里很響亮地嘩嘩流淌。而最后的老人有血不能賣的傷心的哭泣,則是落幕的那一重錘,聲震屋瓦,久久不絕。
婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)曲——美妙的詠嘆
在《許三觀賣血記》的重復(fù)敘事中,它的整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)是西方古典音樂影響下的“無上的單純”,但余華的創(chuàng)作又離不開生他養(yǎng)他的一方土地。音樂的旋律也喚醒了余華關(guān)于故鄉(xiāng)韻律之美的記憶,家鄉(xiāng)的地方戲——越劇給余華帶來了靈感。越劇是起源于浙江嵊縣的地方戲劇中一個(gè)雅俗共賞的劇種。它的唱腔婉轉(zhuǎn),唱詞優(yōu)雅,又吸取了民間重復(fù)的敘事手法。在越劇中,劇作家善于利用句式的回旋往復(fù)產(chǎn)生循環(huán)回蕩、一唱三嘆的藝術(shù)效果,使每一單元的審美進(jìn)程得以提升,營(yíng)造出濃厚的藝術(shù)氛圍。余華準(zhǔn)備“用越劇的腔調(diào)來寫,……讓那些標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)在越劇的唱腔里跳躍�！币虼�,在《許三觀賣血記》中我們聽到的更多的是具有地方色彩的繁復(fù)、淺白的本初性語(yǔ)言的展示。
最有趣的應(yīng)該算是許玉蘭一次次門檻前的哭訴,她的重復(fù)的形式,重復(fù)的語(yǔ)言,層層遞進(jìn)的訴說,輕靈婉轉(zhuǎn),一唱三嘆,我們?nèi)缤蕾p一出精湛的地方戲表演。讓我們從許玉蘭的一段優(yōu)美的唱詞中來感受一下地方戲的獨(dú)特魅力:“我前世造的什么孽啊”一如過門中的前奏,然后是揮動(dòng)著手絹,響亮地哭訴起來:“今世讓何曉勇占了便宜,占了便宜還不說,還懷了他的種;懷了他的種不說,還生下了一樂;生了一樂不說,一樂還闖了禍……“一樂闖了禍不說,許三觀說他不管;許三觀不管,何曉勇也不管,何曉勇不僅不肯出錢,還揪我的頭發(fā)打我的臉,何曉勇傷天害理,何曉勇不得好死!這些都不說,明天方鐵匠帶人來怎么辦?我怎么辦啊?”在她這種哭訴當(dāng)中,我們感受到的更多的可能不是痛苦和絕望,就像許三觀把她的一次又一次的哭訴看成在門口打毛衣一樣平常,我們看到的分明是一個(gè)女人為了發(fā)泄的表演。我們?cè)谶@種重復(fù)的旋律中,在這種輕靈的訴說中,有一種審美的享受。聽一聽那前世造孽,今生受難的旋律,那萬般不幸、急迫傾訴的話趕話,浪推浪的節(jié)奏,天籟般的聲音,重復(fù)律動(dòng)的節(jié)奏,使作品像音樂一般流淌。她在一次次哭訴中釋放著苦痛與悲傷,也在一次次表演中狡黠而樂觀地生活。余華在越劇中發(fā)現(xiàn)了來自民間的獨(dú)特魅力,他讓人物在一次次戲劇化的表演中,在這個(gè)世上快樂地生存著。
重復(fù)的對(duì)白——復(fù)調(diào)的歡唱
余華在《許三觀賣血記》中文版自序中曾這樣說:“在這里,作者有時(shí)候會(huì)無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音。他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音,讓他們自己去風(fēng)中尋找答案。于是,作者不再是一位敘述上的侵略者,而是一位聆聽著,一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽著�！币虼�,在《許三觀賣血記》中,大量重復(fù)的對(duì)白(獨(dú)白)是整個(gè)故事展現(xiàn)的主要內(nèi)容。對(duì)白成了敘述本身,離開了對(duì)白,小說便不復(fù)存在。
首先,我們來看一下主要人物之間的對(duì)白�！对S》第四章講的都是許玉蘭生孩子事,卻僅僅用四個(gè)小段,便將五年的時(shí)間跨度作了一個(gè)利落的三級(jí)跳。許玉蘭在三次相似的咒罵當(dāng)中,一樂、二樂、三樂分別來到了這個(gè)家庭。這種咒罵聲如同音樂中的快板,但又散發(fā)出女人所特有的嬌嗔,因此,急促卻帶有溫情。而到了第十八章,連用了五個(gè)“許三觀對(duì)許玉蘭說”的重復(fù)形式,用完全的對(duì)白將其連綴成篇,具有一定的概括性、跳躍性,因而加快了敘事的速度。而當(dāng)敘事的速度緩慢下來的時(shí)候,作品便加大對(duì)白的密度,讓對(duì)白中蘊(yùn)含的容量、包括人物的內(nèi)心活動(dòng)完全釋放出來,以一種舒緩的調(diào)子彈奏出更為細(xì)膩的一面,讓我們?cè)谝环N溫柔中去諦聽人的心聲。在第二十八章,許玉蘭勸說丈夫讓一樂去為他親爹何曉勇喊魂,不厭其煩地重復(fù)何曉勇女人求情的敘述,“許三觀問”“許玉蘭說”許玉蘭在答非所問中的絮絮叨叨、啰里啰嗦,那個(gè)曾經(jīng)潑辣的女人,原來也有如此善良的一面。余華在這里有意放慢了速度,在寧?kù)o中去展現(xiàn)人心的和善與美好。
其次,不同的人物有不同的聲音,不同的人物屬于不同的旋律。在類似獨(dú)白的對(duì)白中,我們依然可以發(fā)現(xiàn)人物的獨(dú)特魅力。許玉蘭的聲音似乎更多的充滿了戲劇的調(diào)子,滑稽卻可愛。而許三觀卻屬于從容、樂觀與溫和。他的聲音在循環(huán)往復(fù)中跳躍著堅(jiān)定快速的節(jié)奏,回蕩著溫和樂觀的旋律。讓我們看看第十九章饑荒年代,許三觀為三個(gè)兒子做的精彩的口頭烹飪表演。給一樂做的是紅燒肉,給二樂做的是紅燒肉,給三樂做的還是紅燒肉�！拔蚁劝阉钠夥诺剿镏笠粫�(huì)兒,煮熟就行,不能煮老了。煮熟后拿起來晾干,晾干以后放到油鍋里一炸,再放上醬油,放上一點(diǎn)黃酒,再放上水,就用文火慢慢地?zé)?燉上兩個(gè)小時(shí),水差不多燉干時(shí),紅燒肉就做成了。……”輕柔的敘述中,我們看到鮮活的生命在難熬的苦難中,靠著一點(diǎn)點(diǎn)的幽默將苦難轉(zhuǎn)換成了溫情。這種幽默如音樂旋律之外的變奏,雖略顯跳躍,卻真摯感人,并且富于變化不拘的情味。
小結(jié)
《許三觀賣血記》可以說是余華多年來作品中重復(fù)敘事手段的一次總的體現(xiàn),一次大狂歡。重復(fù)的旋律構(gòu)成了全文。它的敘述是單純的,不斷重復(fù),一以貫之,回環(huán)往復(fù),猶如一支樂曲貫通整個(gè)樂章;但它又是豐富的,它讓不同的旋律不同的聲音都在那里表演,在重復(fù)的變化和重疊中向音樂的中心匯聚和融合。余華從音樂這面鏡子中看到了世界,也看到了自己。他找到了音樂與語(yǔ)言的完美結(jié)合。
【參考文獻(xiàn)】
[1]余華《音樂影響了我的寫作》,上海文藝出版社,2004年1月第1版。
[2]余華、楊紹斌《我只要寫作,就是回家》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,1999年第1期。
[3]余華《回憶之門——〈許三觀賣血記〉》,南海出版公司,2003年10月第1版。
|