|
屬于自己的話語
屬于自己的話語 論文關(guān)鍵詞:第一人稱見證人敘述 雙重聚焦 敘事距離
論文摘要:“第一人稱見證人”敘述視角多次在臺灣作家白先勇的創(chuàng)作中出現(xiàn)。本文用敘事學(xué)方法對其成名作《玉卿嫂》進(jìn)行具體細(xì)致的分析梳理,以期準(zhǔn)確把握這一敘事技巧的功能、特點(diǎn)與效果。
發(fā)表于一九六〇年《現(xiàn)代文學(xué)》第一期的《玉卿嫂》是白先勇的成名作,也是他短篇小說的代表作品。此文中,作者以其獨(dú)具特色的嫻熟的小說技巧塑造了美麗、嫻靜、敢愛敢恨而又令人同情的玉卿嫂形象。這部作品為他后期的創(chuàng)作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ),因?yàn)槠渲械哪承⿺⑹乱蛩卦谒笃谧髌分腥员皇褂�。本文試圖從敘事學(xué)角度對這部作品詳加分析梳理,以期對本文的敘事策略與敘事技巧進(jìn)行一個科學(xué)而獨(dú)到的概括。
一、 第一人稱見證人敘述
根據(jù)弗里德曼在《小說中的視角》中提出的劃分方法,白先勇在這部小說中使用了第一人稱見證人敘事。即小說是用第一人稱“我"的眼光來看待整個事件并加以敘述的。在文本的開頭,敘述人便直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者:
我和玉卿嫂真?zhèn)�有緣,難得我第一次看見她,就那么喜歡她。①
這位“我”指的是十歲上下、正在上學(xué)的容哥兒。奶媽因?yàn)榧依镉惺伦吡?因想念奶媽而與媽媽吵鬧。不久,便由矮子舅媽介紹了玉卿嫂來,容哥兒一看便喜歡上了干凈、利落而美麗的玉卿嫂,故事由此開始。
在文中,大量使用了尚處于孩童世界,對人情世故懵懂無知的“我"的敘事眼光。在“我"初次見到玉卿嫂時敘述者是這樣描述的:
我下樓到客廳里時,一看見站在矮子舅媽旁邊的玉卿嫂卻不由得倒抽了一口氣,好爽凈,好標(biāo)致,一身白色的短衣長衤夸……②
玉卿嫂的美貌、利落、干凈與大戶人家出落的不凡氣質(zhì)完全由容哥兒眼中反射出來。如此,使容哥兒對她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感和親近的欲望。本段描寫了玉卿嫂給容哥兒留下的整體印象,最后用了一個“俏”字來概括總結(jié)�！翱瓷先ゾ贡任覀児鹆秩撕白鳌炖苯贰缫庵槟莻�戲子還俏幾分”。一個全景的整體描寫之外,還有局部的特寫,那就是給容哥兒留下深刻印象的一對耳墜子,“我好喜歡她這一身打扮,尤其是她那對耳附子白得一閃一閃的,好逗人愛”。這對耳環(huán),不由使人想起楊·維梅爾的名畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》,引起人們多少的遐思和想象!當(dāng)然,除此之外,還有使容哥兒觸目的,人到中年鐫刻著時光印痕的無法抹去的魚尾紋。除了第一次初見之外,故事中大量的情節(jié)是通過第一人稱“我”——容哥兒的目光反映出來的。有一晚吃了飯,“我”到門房找瞎子老袁,看到許多人在他房里聊天。那些傭人的下流、骯臟、無恥通過容哥兒的眼睛和耳朵告訴了讀者。
在文中,充斥著這樣的話:“有時我不禁抬頭瞅她一眼,在跳動的燭光中,她的側(cè)臉,真的蠻好看(以下是肖像描寫)”;“我用力瞅了慶生幾下,心想(下略)”;“我走到慶生房子門口,大門是虛掩的,我推了進(jìn)去,看見(下略)”;“我蹲了下來,仔細(xì)瞧了他一陣子”;“這個女孩兒我在后臺看過幾次”;“當(dāng)我迷著一只眼睛往小孔里一瞧時”;“直到元宵那一晚,我才看到他們兩人真的沖突起來了”;以及“我”最后一次看到的玉卿嫂與慶生的情景,“門沒有拴牢,一下子撞開了,一個踉蹌,跌了進(jìn)去,坐在地上,當(dāng)我一回頭時……”盡管每次“看”的方式、動作、情景、內(nèi)容不同,但都是通過“我”的眼光來發(fā)現(xiàn)的。除了我所看見的,“我”還調(diào)動了除視覺之外的所有的感知器官與思維器官來發(fā)現(xiàn)、體會、感悟他們之間的愛恨情仇與無法割舍的情愛撕纏。“我聽見”、“豎起耳朵用力聽”、“我老覺得”、“我本來一向覺得”……故事的中心情節(jié),都是“我”的所見所聞所感,樁樁件件如在眼前,不由人不信。
作者在故事中大量采用“我”的視角進(jìn)行聚焦,不可避免會造成主觀片面性大于客觀真實(shí)性。為避免這一弊端,作者解決的方法是使敘述者暫時隱蔽,采用其他人物的觀察評論來佐證自己的觀點(diǎn)。這就在第一人稱“我”的敘事基礎(chǔ)上,加入了更為客觀更具可信度的成人視角。因?yàn)椤叭绻骷也粚⑷苛α坑脕硎棺x者看到這些人物和事件,那么,這些人物和事件決不會清晰和有力”③。第一章中,容哥兒初見玉卿嫂后,驚訝于她的俏麗,除了將她的外貌描繪得有聲有色外,還插入了自己的母親與胖子大娘的聊天。母親的觀點(diǎn)是:“我看她倒蠻討人喜歡”,胖子大娘則用世俗的眼光去揣測,“只是長得太好了些,只怕——”頗似《紅樓夢》中王夫人的論調(diào),但也代表了世俗中普遍存在的妒忌、不懷好意的陰暗心理。第三章極寫我家“齋狠了的男傭人們"看待玉卿嫂的丑態(tài)�！皞�個的眼睛瞪得牛那么大,張著嘴,口水都快流出了似的”。由男傭人對玉卿嫂垂涎三尺,側(cè)面烘托出玉卿嫂的美貌。第四章又寫一向很少上門的遠(yuǎn)親滿叔一反常態(tài),有事沒事往我們家來,想要討玉卿嫂做老婆。如此多維空間的敘述,這么多筆墨來渲染,就為玉卿嫂的出場造足了聲勢,不但使一個美麗、端莊、脫俗、有教養(yǎng)的女性躍然紙上,同時也表現(xiàn)出人物自重、自愛的性格。
二、 雙重聚焦
申丹在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中指出:“第一人稱主人公敘述,一般來說都是回顧性的敘述�！谶@一類型中潛存兩種不同的敘事眼光:一是被追憶的‘我’從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光,二是被追憶的‘我’過去正在經(jīng)歷事件時的眼光。” 前者通常被研究者視為“外視角”,后者被視為“內(nèi)視角”。二者的區(qū)別在于:“可體現(xiàn)出‘我’在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識程度,它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事實(shí)的真相與被蒙在鼓里的對比�！雹芤�?yàn)橛羞@兩種敘事眼光的交替,就構(gòu)成了第一人稱回顧性敘述中所特有的雙重聚焦。
本篇起首就說自己“第一次看見她,就那么喜歡她”、“那時我奶媽剛走,我又哭又鬧,吵得我媽也沒得辦法”。由時間狀語“那時”可知是“我”是從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光。因?yàn)檫@里凸顯了時間距離,觀察角度也是跳出事外的客觀的評述,從“又哭又鬧”這一評價性的詞語可以看出此處的敘述視角是敘述自我而不是經(jīng)驗(yàn)自我�？梢哉f人物盡管是處于故事內(nèi)的,但他不是處于經(jīng)歷往事的時刻,因而使用的是外視角�！拔野帜菚r在外面打日本鬼,蠻有點(diǎn)名氣”、“我最記得有一天晚上,……”如此種種,都是敘述自我而非經(jīng)驗(yàn)自我,使用了處于故事之外的回憶往事的外視角。
申丹說:“我們可以斷言在第一人稱回顧性敘述中,敘述者從目前的角度來觀察往事的視角為常規(guī)視角�！雹莩Ｒ�(guī)視角即最常用的視角。但在本文中,作者顯然違背了這個規(guī)律。盡管有一個追憶往事的殼子,但這種追憶往事的外視角并非是這部作品的主要部分。為了造成身臨其境的真實(shí)感,敘述者常常突然轉(zhuǎn)換成“正在經(jīng)歷事件時的眼光”,由外視角轉(zhuǎn)換成內(nèi)視角,由敘述自我轉(zhuǎn)換成經(jīng)驗(yàn)自我。經(jīng)驗(yàn)自我的大量運(yùn)用,增強(qiáng)了身臨其境的親歷感,使故事更加直接生動,更易造成故事的懸念,激發(fā)讀者的同情心。
在第六章中,敘述者先講述:“第二天,我連上著課都想到慶生�！边@是敘述者的外視角(試比較:“今天,我連上著課都想到慶生。”這是經(jīng)驗(yàn)自我的內(nèi)視角),但就在同一段落中,敘述者這樣說道:“我一直想著昨天我和慶生下棋——實(shí)在有趣!……”很自然地便由敘述自我轉(zhuǎn)換成為經(jīng)驗(yàn)自我,改用當(dāng)前正在進(jìn)行的視角來聚焦,使故事如同正在發(fā)生一般,既吸引人,又充滿了懸念。最典型的一段就是敘述者看到了玉卿嫂殺死戀人的場面。這一場面本是敘述者早就看到并因此大病一場的。然而在故事中,我們仿佛與敘述者當(dāng)時經(jīng)歷事件時一樣地震驚、慌亂、恐懼。由于敘述者事先并沒有透露這個結(jié)局,而是引導(dǎo)讀者和他當(dāng)時一同去發(fā)現(xiàn),這種由外視角向內(nèi)視角的轉(zhuǎn)換便產(chǎn)生了令人震撼的藝術(shù)效果。
由于“敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我交互作用來加強(qiáng)懸念的做法在第一人稱敘述中顯得十分自然,因?yàn)閮烧弑境鲎砸惑w”⑥,因此作者在二者的轉(zhuǎn)換時便如行云流水,飄然無痕,既達(dá)到了轉(zhuǎn)換視角的目的,又不易被讀者覺察。
作者的敘事技巧除了由外視角到內(nèi)視角的轉(zhuǎn)換外,還常使用直接引語展示場景,從而加強(qiáng)了身臨其境之感。這種手法,是傳統(tǒng)小說中最常用的一種形式�！八闹苯有耘c生動性,對通過人物的特定話語塑造人物性格起重要的作用”⑦。除了可以塑造人物外,還可以調(diào)節(jié)敘事距離,并使敘述者得以在過去與現(xiàn)在之間自由轉(zhuǎn)換而毫無生澀停滯之感。這樣的對話在文本中大量出現(xiàn),此處不再贅述。
三、 敘事距離的掌控
《玉卿嫂》的成功在于作者成功地掌握了文本與讀者之間的敘事距離。按照慣例,本文還可以采用全知視角的作者敘事,或第一人稱主人公敘事,這是兩種我們最常見的敘述方式。但是作者卻采用了第一人稱見證人的敘述視角,這樣做產(chǎn)生了完全不同的敘事功能、特點(diǎn)與效果。
如果采用全知敘事講述《玉卿嫂》的故事,故事中便出現(xiàn)了一個上帝般無所不知、無所不曉的權(quán)威敘述者。這個敘事者會描寫玉卿嫂長得非常漂亮、美麗、貞節(jié)與自重。但這些都是全知敘述者講述給我們的,我們只能被動地接受他的觀點(diǎn)。換成第一人稱見證人視角,我們就會發(fā)現(xiàn)講述的方式靈動起來了,讀者會跟隨容哥兒,透過孩子的眼光,層層剝筍般不斷地將事實(shí)展現(xiàn)出來,對眼前的陌生女人漸漸熟悉、喜歡起來。
如果以第一人稱主人公敘事不可避免帶來較強(qiáng)的主觀性與感情色彩。俗語說“愛情是盲目的”,“旁觀者清”。由一個盲目的人來講述故事,有幾分真實(shí)呢?百分之二十,百分之五十,讀者該相信多少呢?倒不如通過一個誠實(shí)的“旁觀者”更清楚地發(fā)現(xiàn)事實(shí)。
運(yùn)用第一人稱見證人敘述,便可達(dá)到作者所希冀的最恰當(dāng)?shù)拈g離效果。事情的發(fā)生是通過容哥兒看到的,人物是同故事的敘述者,這就使事件具有了某種程度的不可靠性;然而他又是一個目擊者或曰旁觀者,而非身陷愛情之中的主人公,又同時具有某種可靠性。這種恰當(dāng)?shù)臄⑹戮嚯x的掌控,體現(xiàn)出了作者超人的故事敘述能力。一方面故事的展開就在眼前,讀者透過容哥兒的眼中看到聽到,增強(qiáng)了身臨其境的真實(shí)感。同時,又加入其他人物的感知視角,既消除了主觀片面性,又增強(qiáng)了吸引力,設(shè)置了懸念。整個敘事不即不離,始終保持著強(qiáng)大的敘述張力。
這個故事的獨(dú)特之處在于敘述者及視角人物是一個十歲上下的孩童容哥兒。作者沒有像在《花橋榮記》與《一把青》中尋找一個中年女子作為聚集人物,卻使用孩子的視點(diǎn)來聚焦,其特點(diǎn)在于:
首先,避免了濃重的道德倫理價值判斷。玉卿嫂不管出于多么強(qiáng)烈的愛,將慶生親手殺死終究是殘酷的,由一個理性發(fā)達(dá)的成年人來評判,天平不可避免會倒向?qū)τ袂渖┑淖l責(zé)。然而隱含作者想要給玉卿嫂的是同情多于譴責(zé)。同情是主要的,譴責(zé)是無聲的。容哥兒尚未建立起成熟的道德倫理觀念,在他的心目中,完全是靠直覺來體會人生世態(tài)的。這就使他的體驗(yàn)更接近生命的本質(zhì),而不必像說教文學(xué)一般下一個庸俗的道德判斷。與容哥兒相反,胖子大娘一見到玉卿嫂便立刻對其下了道德判斷。如果由她來敘事,這篇文章便會降格成地?cái)偽膶W(xué)了。
其次,可以制造懸念。孩子的敘述易造成敘事與事實(shí)的某種“錯位”,將故事導(dǎo)入歧途,有效地造成故事的懸念,增強(qiáng)故事的趣味性。由孩子的敘述引入讀者的思考,促使讀者思維的積極介入,努力發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相。容哥兒是個孩子,他只能告訴我們他見到的事實(shí),卻無法進(jìn)入成人世界,也無法知道成人的想法。他只能用他的思維邏輯去想,去說�！捌鋵�(shí)這兩姐弟的事情我不懂的還多得很呢。不知怎的,我老覺得他們兩人有點(diǎn)奇怪,跟別人很不一樣�！倍扇擞捎诰哂休^強(qiáng)的邏輯分析能力,對玉卿嫂的許多事情便可以依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)推測出來。如玉卿嫂與慶生的關(guān)系,與婆婆的關(guān)系等。書中胖子大娘這樣說:“傻哥子!她跟她婆婆吵架才出來的,這會子又巴巴結(jié)結(jié)跑回去?你們小娃子她才哄得倒,她哪能逃得過老娘這雙眼睛。你看,她哪次說回娘家,不是扮得妖妖精精?”正因?yàn)槿莞鐑翰欢?故事留下了許多的意義空白,必須通過讀者的閱讀去填充�！俺诉@些確定的因素之外,敘事文本還保留著許多不確定性,即伊瑟爾所說的意義空白,這些空白激發(fā)和誘導(dǎo)讀者對它進(jìn)行創(chuàng)造性的填補(bǔ)�！雹嘧x者只有加入自己的理解、充分調(diào)動想象力,積極參與作品的創(chuàng)造,才能更好地詮釋理解作品。
再次,人物形象的塑造更加動人,更加令人同情。作者要在作品中塑造一個什么樣的形象,決定了他所要使用的敘述話語。玉卿嫂這一形象給人的印象是美的,不顧一切追求個人幸福的。唯其對愛的追求的破滅,她才更加令人同情。殺死慶生是殘酷的,同歸于盡卻不正說明她對愛的堅(jiān)守與執(zhí)著?所以,讀者透過“我"所看到的殺人雪后的場景是那樣地令人震驚,又是那樣地駭人心魄,還有美好事物毀滅后的濃重的悲劇感。韋恩·布斯說:“作家的判斷總是存在的……縱使作家可以在一定范圍內(nèi)選擇他的偽裝,他決不可能使自己消失�！雹嵝≌f沒有正面描寫玉卿嫂殺人的場面,體現(xiàn)出創(chuàng)作者的良苦用心和對玉卿嫂的同情。正是通過第一人稱見證人視角,有時濃墨重彩,有時簡化省略,方顯示出作者苦心孤詣的經(jīng)營策略。
①②《白先勇自選集》,花城出版社,1996年版,第11頁、12頁。以下原文均引自本書。
③⑨韋恩·布斯:《小說修辭學(xué)》,廣西人民出版社,第123頁,第24頁。
④⑤⑥⑦申丹:《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》,花城北京大學(xué)出版社,1998年版,第238頁,第242頁,第246頁,第302頁。
⑧羅綱:《敘事學(xué)導(dǎo)論》,云南人民出版社,1994年5月版,第250頁。
|