|
勇于承受生活的英雄
勇于承受生活的英雄 論文摘要:蕭紅的《后花園》中主人公馮二成子的人性表面上好像處在不斷的輪回之中:“由人到驢,由驢到人,再由人到驢”。馮二成子從人性偶然復(fù)蘇到全面覺(jué)醒到奮起抗?fàn)?貌似以失敗而告終,有人指責(zé)為悲觀主義。其實(shí),馮二成子不管遇到什么挫折和磨難,不管生活對(duì)他有無(wú)意義。他都能堅(jiān)強(qiáng)地活著,他是勇于承受生活的英雄。他的人生經(jīng)歷啟迪人們,主動(dòng)抗?fàn)幠軌蚋淖冏约旱拿\(yùn),生命不息,要抗?fàn)幉恢�。他的新主人年輕有朝氣,這預(yù)示著馮二成子的未來(lái)也將充滿生機(jī)與活力,這是嚴(yán)峻的樂(lè)觀主義。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的后花園大都是佳人青春萌動(dòng)、情感生發(fā)之地,浪漫色彩十分鮮明。蕭紅筆下的《后花園》寫(xiě)的卻是一個(gè)普通磨倌馮二成子的普通故事,揭示了主人公磨倌馮二成子的人性如同拉磨一樣,在不斷的輪回:“由人到驢,由驢到人,再由人到驢”,這部作品蘊(yùn)含著對(duì)人性嚴(yán)肅而深刻的反思。豐富的人性蘊(yùn)涵使得這部作品能夠超越時(shí)代,具有不朽的歷史意義。
一
磨倌馮二成子如同拉磨的小驢。小驢一上了磨道,就戴上眼罩,套上嘴籠頭,一聲不響地圍著一盤(pán)青白的圓石瞎轉(zhuǎn),只曉得拉磨。磨倌馮二成子也只知道他是磨倌,磨倌就是拉磨,拉磨之外的事情都與他毫無(wú)關(guān)系。“陰天雨天,他不曉得;春夏秋冬,在他都是一樣。和他同院的住些什么人,他不去留心;他的鄰居和他住得很久了,他沒(méi)有記得;住的是什么人,他也沒(méi)有記得。他什么都忘了,他什么都記不得,因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有一件事情是新鮮的。人間在他是全然呆板的了�！雹偎麤](méi)有時(shí)間,沒(méi)有記憶,沒(méi)有生命意識(shí)。歷史似乎是永久凝滯的,一切都在永恒地輪回與循環(huán),而人就在這輪回中旋生旋滅,自生自死。人的動(dòng)物性生存狀態(tài)隱藏在這片忙忙碌碌的土地上,人正像那動(dòng)物世界中最馴服、最缺乏野性與沖動(dòng)的家畜一樣在歷史中機(jī)械地輪回。磨倌馮二成子和拉磨的驢一樣,馮二成子就是“驢”。
馮二成子天生并不是“驢”,小時(shí)候他有過(guò)美好自由的生活。幼小的時(shí)候,他“在沙灘上煎著小魚(yú),在河里脫光了衣裳洗澡;冬天堆了雪人,用綠豆給雪人做了眼睛,用紅豆做了嘴唇:下雨的天氣,媽媽打來(lái)了,就往水洼中跑……媽媽因此而打不著他。”他有過(guò)正常人的美好的童年時(shí)代,幼小時(shí)的他是一個(gè)人性完善自由的人。他剛來(lái)的那年,母親來(lái)看過(guò)他一次,在臨走的時(shí)候流著眼淚交待他要好好給東家做事�！八院苄∷频�,聽(tīng)了那話就哭了”。這時(shí)的他還會(huì)哭,還有人的情感,他還是“人”,不是“驢”。
是什么使得馮二成子從“人”變成“驢”?表面看,他做的是磨倌,磨倌就是拉磨。在簡(jiǎn)單、寂寞、呆板的磨房中機(jī)械重復(fù)、千篇一律的與驢一起拉磨的生活使他慢慢與驢同化。更深層的原因是,他很貧困,給人家做雇工。雇工是受剝削受壓迫的,沒(méi)有自由,使他的人性深受壓抑,長(zhǎng)期壓抑導(dǎo)致麻木。“每天是如此:東方快啟明的時(shí)候,朝露就先下來(lái)了,伴隨著朝露而來(lái)的,是一種陰森森的冷氣,這冷氣冒著白煙似的沉重重的壓到地面上來(lái)了�！� “他知道天快亮了,露水已經(jīng)下來(lái)了。這時(shí)候,正是人們睡得正熟的時(shí)候,而馮二成子就像更煥發(fā)了起來(lái)。”正如弗萊所說(shuō):“白天正體現(xiàn)了人的文化的一面,夜晚卻體現(xiàn)了人的自然的一面�！雹诎滋旒磳⒌絹�(lái)之時(shí),陰森森的冷氣沉重重地壓到地面上來(lái),象征著現(xiàn)實(shí)中人世間的文化(社會(huì)理性、道德倫理等)對(duì)人性的沉重壓制,這種壓制“每天是如此”。在這白天還未到來(lái)人們睡得正熟之時(shí),馮二成子既沒(méi)有受到人世間沉重的文化壓制,也沒(méi)有受到其他任何人的壓迫,他的人性處于一天中最自由的狀態(tài),所以他好像更煥發(fā)了起來(lái)。他的一生和拉磨的驢一樣由許許多多完全相同的一天組成,一生甚至可以簡(jiǎn)化為一天。即將來(lái)臨的黎明如同他剛出生時(shí)還沒(méi)有受人的文化壓制的兒童階段,這是他的人性最自由的時(shí)期。他“好像更煥發(fā)起來(lái)”,這僅僅是“好像”,并不是真正煥發(fā)。這并不是他自覺(jué)的意識(shí),而是他的潛意識(shí),而且這時(shí)間十分短暫。這潛意識(shí)中短暫的自由狀態(tài)不足以使他的人性覺(jué)醒,不足以使他由“驢”變?yōu)椤叭恕薄５蝗婚g“爆豆似的”響了起來(lái),連磨房也唱了起來(lái),遠(yuǎn)近人家都驚動(dòng)起來(lái),好像“他是招了鬼了”,這都在暗示:將要發(fā)生某些變動(dòng)了。
二
一天晚上下大雨了。馮二成子偶然聽(tīng)到了趙老太太女兒的笑聲,他第一次感到隔壁住著人。他恢復(fù)了對(duì)“人”的笑聲的感覺(jué),他的人性開(kāi)始復(fù)蘇了,表面看這是偶然的,無(wú)意識(shí)的,其實(shí)這是必然的,在他的潛意識(shí)中很早就有的。
第二天他倆在井邊相遇,看見(jiàn)了她那“向日葵花似的大眼睛”,馮二成子“一想起來(lái)就無(wú)緣無(wú)故地心跳”,他第一次感覺(jué)到了“女人”的存在。由頭天晚上對(duì)抽象的“人”的感覺(jué)到第二天對(duì)“女人”的感覺(jué),馮二成子的感覺(jué)發(fā)展了。
“從那之后,他也并不常見(jiàn)趙姑娘,但他覺(jué)得好像天天見(jiàn)面的一樣。尤其是到了深夜,他常常聽(tīng)到隔壁的笑聲�！� “他自己也奇怪起來(lái)。那邊雖是笑聲停止了,但是又有別的聲音了:刷鍋、劈柴發(fā)火的聲音,件件樣樣都聽(tīng)得清清晰晰。而后,吃早飯的聲音他都感覺(jué)到了�！瘪T二成子的聽(tīng)覺(jué)全面恢復(fù),他回到了正常生活,對(duì)日常的生活有了感覺(jué)。
“這一天,他實(shí)在睡不著,他躺在那里心中悲哀,他把這兩年來(lái)的生活都回想了一遍……”這意味著馮二成子又恢復(fù)了人的記憶,他回到了“歷史”中,回到了“時(shí)間”中。鄰家的燈光和趙姑娘的笑聲,照亮了他昏暗的心井,喚醒了他沉睡的靈魂。感覺(jué)的觸動(dòng)到情緒體悟使他輾轉(zhuǎn)不寐,心中悲哀,他的人性開(kāi)始較為全面的覺(jué)醒。
這一天八月十五,他喝足了酒,迷迷昏昏地吃完了鄰居女兒送來(lái)的月餅,看到了鄰家的女兒的身影,“她的嘴是紅的,她的眼睛是黑的,她的周身發(fā)著光輝,帶著吸力”,馮二成子第一次發(fā)現(xiàn)了女性的美,他有了情欲,陷入了相思之中,他的愛(ài)情開(kāi)始蘇醒�！暗T二成子看著什么都是空虛的。寂寞的秋空的游絲,飛了他滿臉,掛住了他的鼻子,繞住了他的頭發(fā)。他用手把游絲揉擦斷了,他還是往前看去。他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚,他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀。他羨慕在他左右跳著的活潑的麻雀,他妒恨房脊上咕咕叫的悠閑的鴿子。他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的�！瘪T二成子感覺(jué)到空虛、寂寞、悲哀,甚至還能羨慕麻雀,妒恨鴿子。他的情感被全面激活。
“世界上竟有這樣謙卑的人,他愛(ài)了她,他又怕自己身份太低,怕毀壞了她。他偷著對(duì)她寄托一種心思,好像他在信仰一種宗教一樣。” 在追求愛(ài)情的過(guò)程中,現(xiàn)實(shí)生活中門(mén)當(dāng)戶對(duì)的文化思想使他不敢大膽表白,只能把自己的心思偷偷寄托在鄰家女兒的身上。他不但有情感,而且能夠寄托情感,甚至能夠意識(shí)到自己身份太低怕毀了對(duì)方而不敢表白自己的情感,如同獲得了“宗教一樣”的“信仰”,他不僅深層情感被喚醒,而且還有了自己的思想。馮二成子基本復(fù)原成了“人”。
這個(gè)異鄉(xiāng)人在經(jīng)歷了美麗的空虛后,便有意識(shí)地用行動(dòng)來(lái)改變自己的現(xiàn)狀。常常主動(dòng)和趙老太太攀談,并引為近親,早晚相見(jiàn)時(shí),總是彼此笑笑。他主動(dòng)爭(zhēng)取到了喜悅的生活,可是喜悅是短暫的。不久老太太要搬家了,馮二成子主動(dòng)幫著去收拾東西,主動(dòng)送了一程又一程,在回家路上,他腳步沉重和心靈空虛,“他感到比送他親娘還更難過(guò)。他想:人活著為什么要分別?既然永遠(yuǎn)分別,當(dāng)初又何必認(rèn)識(shí)!人與人之間又是誰(shuí)給制造了這個(gè)機(jī)會(huì)?既然造了機(jī)會(huì),又是誰(shuí)把機(jī)會(huì)給取消了?” 在回來(lái)的路上,馮二成子看到許多勞動(dòng)著的人們:都是在活著的,有趕車(chē)的、拉馬的、割高粱的、推手推車(chē)的、挑擔(dān)的、賣(mài)豆腐腦的,他們都忙忙碌碌�！榜T二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類(lèi)人”。馮二成子看他們,“他不能明白,這都是在做什么;他不明白,這都是為著什么”,“他用各種眼光批評(píng)了他們”。一而再的情感挫折終于激發(fā)了他人性的進(jìn)一步覺(jué)醒,從心底迸發(fā)出對(duì)人的命運(yùn)的質(zhì)疑與反思。他用各種眼光批評(píng)了周?chē)娜?這是對(duì)人性的主動(dòng)反思,是人性的深層次的覺(jué)醒。
“他找到一片小樹(shù)林,他在那里伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹(shù)根”�！八孟袷Я嘶昶堑臉幼�,回到了磨房”。磨房里所有的東西都沒(méi)有變�！八蛩阍俟ぷ髌饋�(lái),但是他未能做到,他好像丟了什么似的,好像是被人家搶去了什么似的。他沒(méi)有拉磨,走到街上蕩了半夜。” 這是破天荒的第一次,他隱約意識(shí)到了自己的命運(yùn)自己要掌握,他好像失了以前的魂魄(以前的如“驢”的魂魄),他準(zhǔn)備脫胎換骨為“人”了。他開(kāi)始了抗?fàn)幮袆?dòng),他沒(méi)有拉磨,他在試圖擺脫那種如驢的生活。這是有意識(shí)的人性抗?fàn)幍拈_(kāi)始。
馮二成子回家時(shí)街上的人大都睡了,王寡婦家的燈還未滅,馮二成子叫門(mén)想進(jìn)屋歇歇腳,沒(méi)想到王寡婦熱情招待了他,并與他傾心長(zhǎng)談了一回。“他所說(shuō)的,她都理解得很好,接著他的話,她所發(fā)的議論也和他的一樣”。酒喝過(guò)了三更以后,馮二成子起身回家,他的感情寧?kù)o多了,他也清晰得多了,和落過(guò)雨后又復(fù)見(jiàn)了太陽(yáng)似的。“現(xiàn)在他覺(jué)得人間并沒(méi)有許多人,所以彼此沒(méi)有什么妨害,他的心境自由得多了,也寬舒得多了。”遠(yuǎn)近的人家差不多全都睡了,只有“老王的窗子仍舊是亮的,他不自覺(jué)地又回到老王的窗下,他終于敲了她的門(mén)”。“這夜,馮二成子就在王寡婦家里結(jié)了婚了”。他和王寡婦結(jié)婚是主動(dòng)的,有意識(shí)的。與王寡婦的一席話,使他更加覺(jué)醒,更加堅(jiān)定了抗?fàn)幟\(yùn)的決心。兩個(gè)孤苦無(wú)依的人走到了一起,共同創(chuàng)造美好的生活。他們的婚禮不熱鬧但很莊嚴(yán),“莊嚴(yán)”意味著馮二成子在王寡婦那里找到了生活與心靈的雙重皈依。不久,他們有了自己的孩子。馮二成子過(guò)上了正�！叭恕钡纳�,馮二成子從“驢”變成了“人”。馮二成子主動(dòng)選擇了這一切,這完全是抗?fàn)幍慕Y(jié)果。
命運(yùn)對(duì)馮二成子是殘酷的,“又過(guò)了兩年,孩子的媽媽死了”�！安痪�,那孩子也死了”。可后兩三年,不知多少年,后花園的園主也老死了,后花園也拍賣(mài)了,馮二成子仍舊在那磨房里平平靜靜地活著。馮二成子又喪失了人的感覺(jué),又回到以前的麻木狀態(tài),他由“人”又變成了“驢”。
三
馮二成子最終看似一無(wú)所有,但絕不是白走一遭�！叭说谋举|(zhì)不依賴于外部的環(huán)境,而只依賴于人給予他自身的價(jià)值�！雹墼隈T二成子的人性輪回中,長(zhǎng)期像驢一樣的機(jī)械重復(fù)單調(diào)寂寞的生活以及長(zhǎng)期沉重的文化壓制使他人性壓抑而麻木,使得他從“人”變成“驢”。馮二成子從麻木到覺(jué)醒,表面看是偶然的。其實(shí)人是具有超越性的物種,對(duì)生存的不斷超越和提升是人類(lèi)固有的本性,他的覺(jué)醒又是必然的,在他的潛意識(shí)中很早就有的。他對(duì)人生的疑惑與追問(wèn),從猶豫不決到奮起抗?fàn)?他自己的努力使他從“驢”變成了“人”。但是面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),他沒(méi)能繼續(xù)抗?fàn)幭氯?他又從“人”變成了“驢”。
馮二成子從人性覺(jué)醒到復(fù)蘇到抗?fàn)?最后的結(jié)局歸于失敗,這很可能被指責(zé)為悲觀主義。其實(shí),這是嚴(yán)峻的樂(lè)觀主義。人從生至死都是赤條條來(lái)赤條條去,脆弱是人的天性,孤獨(dú)是人生的本真狀態(tài),虛空是人生的真實(shí)遭際。馮二成子作為外鄉(xiāng)人,沒(méi)有朋友,更無(wú)親人,他分外孤獨(dú)。為了排遣這種孤獨(dú)的心情,他拼命敲梆子,要通過(guò)盡乎惡作劇的方式引起別人的注意,可根本沒(méi)人注意他。小驢是他唯一的伙伴,趙家姑娘、趙家老太太曾是他一廂情愿的精神寄托,可先后離他而去,遭遇“老王”后,同是天涯淪落人,共同創(chuàng)建了一個(gè)凄寒而溫暖的家,可妻兒也相繼拋他西去。命運(yùn)使得他似乎悟到了什么,我從哪里來(lái),又往哪里去,是誰(shuí)棄我于世而又不再關(guān)懷我了呢?他不斷地思索著,他始終疑惑著。他頓悟了這人世的孤獨(dú)與虛空,又在這孤獨(dú)與虛空中靜默地消解著生命。雖然生而孤獨(dú),求卻空虛,但生命的意義首先要活著,否則一切歸于虛無(wú)。馮二成子雖然歷經(jīng)磨難,但他仍一如既往地活著,他具有超強(qiáng)的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的承受能力。馮二成子不管遭遇什么樣的災(zāi)難,總是能夠默默承受命運(yùn)的摧殘,坦然面對(duì)人世間風(fēng)雨侵襲,并且堅(jiān)強(qiáng)活下去,慢慢展開(kāi)自己的生命。這是一種生命提升的大境界,人生之網(wǎng)本是由許多悲劇扭結(jié)連綴而成,與其悲慘地撕心裂肺地號(hào)哭,不如默默地面對(duì)苦難。這是一種人生的深沉,以深沉的生存方式去抗?fàn)幑陋?dú),去抗?fàn)幪摕o(wú)。
馮二成子在經(jīng)歷了對(duì)趙家姑娘美麗的空虛后,便有意識(shí)地用行動(dòng)來(lái)改變自己的現(xiàn)狀。常常主動(dòng)和趙老太太攀談,早晚相見(jiàn)時(shí),總是彼此笑笑。他主動(dòng)爭(zhēng)取到了喜悅的生活,雖然喜悅是短暫的。他送趙家老太太走后,在回家途中從心底迸發(fā)出對(duì)人的命運(yùn)的質(zhì)疑與反思,這也是主動(dòng)的。他開(kāi)始了抗?fàn)幮袆?dòng),他沒(méi)有拉磨,試圖擺脫那種如驢的生活。馮二成子叫王寡婦的門(mén)進(jìn)屋歇腳,起身回家后又回到老王的窗下敲她的門(mén),與王寡婦結(jié)婚,這一切都是主動(dòng)的,有意識(shí)的。兩個(gè)孤苦無(wú)依的人走到了一起,共同創(chuàng)造美好的生活。馮二成子從“驢”變成了“人”,這一切完全是主動(dòng)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。但是面對(duì)接二連三的厄運(yùn),他抗?fàn)帥](méi)能堅(jiān)持下去,他又從“人”變成了“驢”。
馮二成子的經(jīng)歷告訴人們只要主動(dòng)抗?fàn)?就能使自己從“驢”變成“人”;如果不能堅(jiān)持抗?fàn)?自己從“人”又會(huì)變成 “驢”。人自己的命運(yùn)完全掌握在自己手中,除了主動(dòng)抗?fàn)幰酝鉄o(wú)任何希望,生命不息,要抗?fàn)幉恢�。只有這樣,人才能把握自己的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)人生的意義。蕭紅將馮二成子人生的病態(tài)與心理異化這一血淋淋的事實(shí)赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前,給人思考:這樣麻木非人的生活,這樣痛苦無(wú)聊的人生,早就該結(jié)束了!人應(yīng)該努力擺脫這種非人的狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾,馮二成子的舊主人老死了,暗示他的以往的非人的生活也結(jié)束了。他換了新主人,一個(gè)“愛(ài)漂亮、愛(ài)說(shuō)話”的“常常穿了很干凈的衣裳來(lái)到磨房的窗外,看那磨倌怎樣打他的篩羅,怎樣搖他的風(fēng)車(chē)” 的年輕人。馮二成子的新主人年輕有朝氣,充滿了生機(jī)與活力,這預(yù)示著馮二成子的未來(lái)也將充滿生機(jī)與活力。這是嚴(yán)峻樂(lè)觀主義的具體體現(xiàn)。
蕭紅生長(zhǎng)于落后的東北鄉(xiāng)村,古老的鄉(xiāng)村不僅是無(wú)聲無(wú)息的,而且人與人之間在精神上都是自我封閉,各自隔絕的,人們生活在孤獨(dú)寂寞之中,已經(jīng)徹底喪失了人類(lèi)進(jìn)化的生命激情,異化到?jīng)]有思想沒(méi)有情感的純自然的動(dòng)物般的存在。她深深地體會(huì)到家鄉(xiāng)的野蠻和愚昧,現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻的。在蕭紅童年的記憶中,她的母親是冷漠的,并且過(guò)早離世,父親是專(zhuān)制的,她幼小的心靈里很早就郁積著痛苦與哀愁。可在蕭紅陰冷的情感記憶里,始終有一縷明媚的陽(yáng)光溫暖著她的心,那就是祖父對(duì)她的愛(ài),這種溫暖和愛(ài)使她在人生的道路上盡管受盡欺凌也沒(méi)有墮落沉淪,而是懷著永久的憧憬與追求。這也是蕭紅作品嚴(yán)峻樂(lè)觀主義的情感根源。
蕭紅又出生在辛亥革命爆發(fā)的年代,成長(zhǎng)在具有維新傾向的鄉(xiāng)紳之家,從小就接受了新思想的熏陶。成年后,她流亡上海,又受到了魯迅等新文化先驅(qū)的引導(dǎo)。她在命運(yùn)多舛、漂泊不定的人生旅途中,感受著“五四”的時(shí)代思潮,以尊重生命的人道主義精神作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),以“敢于直面慘淡的人生”的創(chuàng)作態(tài)度寫(xiě)出了麻木的靈魂在物化世界的生存狀態(tài)�！靶≌f(shuō)家既不是歷史學(xué)家,也不是預(yù)言學(xué)家,他是存在的勘探者。”④她能夠自覺(jué)站在現(xiàn)代文明的立場(chǎng)上,對(duì)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村落后的生存意識(shí)做歷史審視和文化批判,從而希望這種毫無(wú)保留的揭示,來(lái)尋找打破這種令人窒息的黑暗力量。她從對(duì)生命的關(guān)懷入筆,通過(guò)對(duì)個(gè)體生命的生存狀態(tài)考察,去尋找人類(lèi)的出路�！耙磺猩羁痰撵`魂都蘊(yùn)藏著悲觀”,但“真正深刻的靈魂決不會(huì)沉溺于悲觀”⑤。蕭紅是生命的歌者,她在真實(shí)冷峻地描寫(xiě)人非人的生活時(shí),思考的是人應(yīng)該怎樣才能擁有健康正常的生存狀態(tài)這一個(gè)更根本的問(wèn)題。喚醒人們應(yīng)該強(qiáng)化主體意識(shí),追求生存的價(jià)值與意義,才能打破那個(gè)可怕的生命怪圈,獲得徹底的解放。這種對(duì)人的關(guān)注,對(duì)人的生存現(xiàn)狀的焦慮與反思,正是蕭紅作品的根本意向。她的作品傳達(dá)出對(duì)人生意義的苦苦思索,具有永恒的歷史價(jià)值。
①所有原作引文均出自:蕭紅《后花園》,《蕭紅小說(shuō)全集》,時(shí)代文藝出版社,1996年版。
②轉(zhuǎn)引自:楊樸,《美人幻夢(mèng)的置換變形——〈荷塘月色〉的精神分析》,載《文學(xué)評(píng)論》2004年第2期。
③恩斯特·卡西爾(德),《人論》,上海譯文出版社,1985年版,第10頁(yè)。
④米蘭·昆德拉(捷),《小說(shuō)家是存在的勘探者》,載《文藝報(bào)》1989年1月7日。
⑤周?chē)?guó)平:《悲劇·執(zhí)著·超脫》,選自《愛(ài)與孤獨(dú)》,天津人民出版社,1996年版。
|