|
孤寂的心靈獨(dú)語(yǔ)
孤寂的心靈獨(dú)語(yǔ) 論文摘要: 《野草》是魯迅先生最為難懂的一部作品,《野草》揭示的是魯迅先生的內(nèi)心世界,是先生那個(gè)迷惘的時(shí)代孤寂的心靈獨(dú)語(yǔ)。本文就選取《野草》中兩篇最有影響而又各具特點(diǎn)的篇目《秋夜》、《風(fēng)箏》,通過其中的景、物的分析,去聆聽先生的心靈獨(dú)語(yǔ)。
《野草》是魯迅先生自己最為看重的作品之一。如果說魯迅先生的小說和雜文讓我們從中體味他對(duì)這個(gè)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和批判的話,《野草》與《朝花夕拾》則向我們展示的是魯迅先生那復(fù)雜的內(nèi)心世界。如果說《朝花夕拾》是通過對(duì)過去生活和親朋好友的回憶與故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的描述(如百草園的生趣、得到繪圖《山海經(jīng)》的震悚、觀看《二十四孝圖》的迷惑、期待看五猖會(huì)的焦慮……)向我們展示了魯迅先生內(nèi)心深處最為柔和的一面,又蘊(yùn)涵深刻的憂傷和悲愴的話,那么“《野草》中的魯迅面對(duì)的則是自己,而且僅僅面對(duì)自己,仿佛一個(gè)人對(duì)赤裸裸的自己做了痛苦的解剖。這是一種直視靈魂深處的表白,如同深夜里對(duì)內(nèi)心的造訪”。[1]從這樣的比較中,我們就可以從整體上把握《野草》的基本特點(diǎn),為更好的理解《野草》奠定基礎(chǔ)。
《野草》也是魯迅先生最為難懂的一部作品,究其原因,筆者認(rèn)為有兩點(diǎn):一是《野草》通篇運(yùn)用了象征主義的表現(xiàn)手法,許多作品在表面上采用了借物抒懷的寫法,但又與一般的借物抒懷不一樣,因?yàn)樵凇兑安荨分?魯迅先生將這些物象都象征化了,如果缺少對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景和魯迅先生心靈軌跡的了解,就很難真正理解這些物象的象征意義;其次,如前所述,《野草》揭示的是魯迅先生的內(nèi)心世界,是先生那個(gè)迷惘的時(shí)代孤寂的心靈獨(dú)語(yǔ),而這樣的心靈獨(dú)語(yǔ)又往往是通過一些物象來間接表達(dá)出來的,因此分析《野草》中的景、物,是把握魯迅先生內(nèi)心世界和情感的關(guān)鍵,這應(yīng)該是我們解讀《野草》的一把鑰匙。本文就選取《野草》中兩篇最有影響而又各具特點(diǎn)的篇目《秋夜》、《風(fēng)箏》,通過其中的景、物的分析,去聆聽先生的心靈獨(dú)語(yǔ)。
一、 《秋夜》——在夜的世界中的孤獨(dú)、悲壯、彷徨、執(zhí)著
《秋夜》是《野草》的第一篇。本文寫作的背景在魯迅的《<自選集>自序》中有這樣的敘述:“《新青年》團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn)”,“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”,仿佛“在沙漠中走來走去”。這也決定了《秋夜》中景物的感情基調(diào),這也是理解文中夜空、棗樹、落葉、小粉紅花、小青蟲等象征物的基礎(chǔ)。
在這樣的背景下,要表達(dá)魯迅先生此時(shí)的心情和情感,作者選擇秋夜作為背景也是符合中國(guó)人傳統(tǒng)的思維習(xí)慣和文化傳統(tǒng)的。在中國(guó)傳統(tǒng)的思維習(xí)慣和文化傳統(tǒng)中,秋總是與落葉、悲聲之類的聯(lián)系在一起的。自從屈原吟唱出“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”這動(dòng)人的詩(shī)句,自從歐陽(yáng)修寫下“嘻嘻悲哉!此秋聲也”的名篇《秋聲賦》以后,秋總是與悲涼、肅殺、飄零這樣的詞語(yǔ)聯(lián)系在了一起。受傳統(tǒng)文化影響很深的魯迅也不例外。在這篇文章中,秋夜的天空、秋夜下的棗樹、落葉、小紅花,無不浸潤(rùn)著秋的色彩,而這些色彩正是文中“我”的眼中所見,又無不浸潤(rùn)著“我”的心緒。本文正是魯迅先生借這些景、物在抒寫他的心靈獨(dú)語(yǔ)。
(一) 天空——一個(gè)黑暗而悲涼的世界
在魯迅先生的筆下,在文章的開篇,秋夜的天空是這樣的:
這上面夜的天空,奇怪而高。我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán),閃閃地睒著幾十個(gè)星星的眼,冷眼。他的口角上現(xiàn)著微笑,似乎自以為大有深意,而將在繁霜灑在我的園里的野花草上。
這就是“我”眼中的秋夜的天空。魯迅先生對(duì)秋夜的天空似乎有某種偏愛,要深入理解天空在這里的象征意義,我們不妨與小說《藥》開頭對(duì)天空的描寫做一對(duì)比。
秋天的后半夜,月亮下去了,太陽(yáng)還沒有出,只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西,什么都睡著。
《藥》中這段對(duì)天空的景物描寫直接交代了當(dāng)時(shí)的背景,從其描寫中我們也可以讀出其同樣有著象征的意味,如“月亮下去了,太陽(yáng)還沒有出”,這表明了這是一天中最黑暗的時(shí)候;“除了夜游的東西,什么都睡著”這也正是對(duì)當(dāng)時(shí)沉默的國(guó)人的真實(shí)寫照。與之相對(duì)比,在以象征主義手法為主要特征的《野草》中的《秋夜》中對(duì)夜空的描寫,其象征意味應(yīng)該是很濃的。從其富有情感味的“奇怪而高”、“仿佛要離開人間而去”、“冷眼”、“將繁霜灑在我園里的野花草上”等描寫中,就不難讓人們感受到其特點(diǎn)是:高遠(yuǎn),冷漠,險(xiǎn)惡。而這正是“我”眼中的世界——一個(gè)黑暗而悲涼的世界,因此這里的“天空”象征著黑暗勢(shì)力,或者象征著當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì),而“我”對(duì)它則帶著厭惡和仇恨的感情。
(二) 棗樹——一個(gè)孤獨(dú)而寂寞的斗士
棗樹是《秋夜》中最突出的意象,在文中有兩處對(duì)棗樹的描寫。第一處是文章一開始:“墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹�！边�有一處是文章的第四和第五自然段:
“棗樹,他們簡(jiǎn)直落盡了葉子�！佬》奂t花的夢(mèng),秋后還有春;他也知道落葉的夢(mèng),春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡了葉子,單剩干子,……但是有幾枝低亞著,護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷,而最直最長(zhǎng)的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著那奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼睒眼;直刺著天空?qǐng)A滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白。”
“而一無所有的干子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一心要制他的死命,不管他各式各樣地睒著許多蠱惑的眼睛�！�
第一處只是對(duì)園中棗樹的一個(gè)總的交代,但這樣的交代也很有特色。對(duì)這樣的寫法,分析家們有著不同的理解。日本東京大學(xué)丸尾喜常教授認(rèn)為這是“給棗樹這一物體賦予‘獨(dú)立的人格’”,[2]這樣的理解應(yīng)該是非常準(zhǔn)確而獨(dú)到的,我認(rèn)為從這樣的描寫中還可以隱約反映他內(nèi)心的孤獨(dú)。第四、五自然段對(duì)棗樹白描的寫法,就將作者眼中和心中的棗樹形象直接描繪了出來:清醒——“他知道小紅花的夢(mèng),他也知道落葉的夢(mèng)”,他“理解這個(gè)世間的‘希望’與‘絕望’,他不去委身于哪一個(gè),而是執(zhí)著于現(xiàn)在”;[3]孤獨(dú)——“他簡(jiǎn)直落盡了葉子,單剩干子”;疾惡如仇,悲壯——“卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一心要制他的死命,不管他各式各樣地睒著許多蠱惑的眼睛”。這里棗樹的形象就是一個(gè)寧愿犧牲自己也要與黑暗社會(huì)斗爭(zhēng)到底的孤獨(dú)而寂寞的斗士形象,這也是作者所理想化的斗士形象。這樣的形象不禁讓人想起他在《藥》中所塑造的夏瑜,在作者的字里行間,我們不難感受到“我”對(duì)棗樹的敬意。
(三) “我”——一個(gè)孤獨(dú)而憤懣的探索者
“我”在描寫中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、貫穿全篇。這是一個(gè)線索人物,一個(gè)孤獨(dú)而憤懣的探索者的形象。從表面看,處處寫景,卻處處有“我”,處處在描寫“我”眼中的景,表達(dá)“我”的觀感。魯迅的散文和小說中時(shí)時(shí)出現(xiàn)“我”的形象,如果說散文集《朝花夕拾》中的“我”就是魯迅自己的話,那么《野草》和小說《故鄉(xiāng)》、《一件小事》、《祝福》等小說中的“我”就是魯迅自己的影子,是魯迅用“我”的眼睛來看這個(gè)世界,用“我”的頭腦在思考這個(gè)世界。在《秋夜》中,“我”的外在形象,于開篇即已出現(xiàn):“在我的后園,可以看見有兩株樹”,“我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空”;在這里隱隱現(xiàn)出一個(gè)懷著沉重而憤懣的心情的孤獨(dú)者形象。這里的“我”與《祝�！分械牟桓抑苯踊卮鹣榱稚┻@世間有沒有地獄的“我”的形象是多么相似。
“我”的形象再次出現(xiàn)是在文章的后半部分:“我忽而聽到夜半的笑聲,吃吃地,似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人,然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半,沒有別的人,我即刻聽出這聲音就在我嘴里,我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐,回到自己的房�！边@段描寫集中的體現(xiàn)出了“我”的彷徨,“我”內(nèi)心的矛盾,“把握到了‘我’內(nèi)部所隱藏著的激烈沖動(dòng),也表現(xiàn)出相互對(duì)峙的兩種傾向,一是勇于直面這種沖動(dòng),二是試圖回避這種沖動(dòng)”。[4]這正是魯迅彷徨的真實(shí)寫照。到最后,“我打一個(gè)呵欠,點(diǎn)起一支紙煙,噴出煙來,對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”,已經(jīng)不再諱言“敬奠”,表明態(tài)度。在昏暗的燈光的背景中,一個(gè)孤獨(dú)的思想者形象躍然紙上。
從上面的分析中,我們可以體味到作者既孤獨(dú)又悲壯、既彷徨又執(zhí)著、既虛幻又清醒的復(fù)雜心緒,這就是《秋夜》一文魯迅先生的心靈獨(dú)語(yǔ)。而要傾聽這心靈獨(dú)語(yǔ),我們則要讀懂那脫盡了葉子的棗樹,那知道“秋后要有春”的小粉紅花,那做著“春后還有秋”的夢(mèng)的落葉,那夜半的笑聲,還有那“遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐”的小青蟲的背后的語(yǔ)言,因?yàn)檫@些景物無一不浸透了作家的情感,無一不在默默傳達(dá)著作家的心聲。不言其情而情自在其中,這應(yīng)該是藝術(shù)表達(dá)的最高境界,《秋夜》就讓我們真正體會(huì)到了魯迅先生這高妙的表達(dá)藝術(shù)。
二、 《風(fēng)箏》——在故事、細(xì)節(jié)、景物中表述自己的內(nèi)疚與悲哀
如果說《秋夜》是魯迅先生將自己的情感寄托于棗樹、小紅花、小青蟲等形象之中,在景物的變化中抒發(fā)情感變化的話,那么《風(fēng)箏》則是通過敘述一個(gè)故事,通過一些典型細(xì)節(jié)的描寫來表達(dá)自己的內(nèi)心情感的,在這篇散文中,景物只是深沉情感的依附,而不是情感的寄托和象征。這也使《風(fēng)箏》呈現(xiàn)出與《野草》中的許多篇目不相同的特點(diǎn)。
(一) 故事——敘述自己的內(nèi)疚
《風(fēng)箏》的故事很簡(jiǎn)單,它敘述的是“我”的一件往事及其帶給“我”的一段思想感情的經(jīng)歷。作品中的“我”向來不愛放風(fēng)箏,甚至不準(zhǔn)喜愛風(fēng)箏的小弟弟放,還把他苦心孤詣做好的風(fēng)箏粗暴的毀掉。多年后因偶爾讀到一本外國(guó)的講論兒童的書,知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?這事忽然出現(xiàn)在記憶中。而當(dāng)“我”向小弟弟祈求寬恕的時(shí)候,小弟弟卻什么也記不得了。
從這件小事中,我們可以感受到作者的痛苦和沉重,因?yàn)檫@件事是如此強(qiáng)烈的吞噬著“我”的心靈,因?yàn)椤拔摇睔У舻牟粌H僅是一只風(fēng)箏,而是一顆稚嫩的心靈,扼殺的是童真。作者在文中把這種行為稱之為“精神的虐殺”,這是非常深刻的自我反省。而這使“我”心頭更加的沉重的是當(dāng)“我”渴望得到補(bǔ)救時(shí),但弟弟卻全然忘卻。
(二) 細(xì)節(jié)——再現(xiàn)昔日情景
在這篇散文中有這樣兩個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié):
“他只得張著小嘴,呆看著空中出神,有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來,他驚呼;兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了,他高興得跳躍�！�
“很驚惶地站起來,失了色瑟縮著�！以谄偏@秘密的滿足中,又很憤怒他的瞞了我的眼睛,這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了。……于是傲然走出,留他絕望地站在小屋里�！�
仔細(xì)品讀這兩個(gè)有對(duì)比意義細(xì)節(jié)描寫,就可以發(fā)現(xiàn)作者這樣寫的深意。第一個(gè)細(xì)節(jié)描寫的是弟弟對(duì)風(fēng)箏的喜愛:“出神”、“有時(shí)至于小半日”、“驚呼”、“跳躍”,這些都只是他看別人的風(fēng)箏的表現(xiàn),可以想像如果他擁有自己的風(fēng)箏會(huì)是怎樣的喜悅呢?第二個(gè)細(xì)節(jié)描寫是“我”對(duì)弟弟最喜愛的風(fēng)箏的毀滅:一個(gè)“折”字,一個(gè)“擲”字,一個(gè)“踏”字,傳神地寫出了“我”的一連串動(dòng)作,十分形象地表現(xiàn)出了“我”的盛怒和狂暴,“我”的“傲然”與他的“絕望”形成了鮮明的對(duì)照,也就不難想像出當(dāng)我毀壞他“苦心孤詣”的制作的風(fēng)箏之后,對(duì)他會(huì)是怎樣的打擊?從這里我們就不難感受到細(xì)節(jié)的真正魅力。
(三) 景物——深沉情感的依附
景物描寫在這篇散文中既是深沉情感的依附,在文中又起到了線索的作用,在文章的開頭、文中、結(jié)尾分別有三處典型的景物描寫:
“北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹枝丫杈于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng),在我是一種驚異和悲哀。”
“故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié),是春二月,倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲,仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏�！藭r(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子們?cè)谔焐系狞c(diǎn)綴相照應(yīng),打成一片春日的溫和。”
“故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣�！�
在這里,景物描寫的目的不只是景物本身,而是在借景抒發(fā)作者內(nèi)心的情。文章從在北京看風(fēng)箏寫起,由眼前景回憶起兒時(shí)江南放風(fēng)箏的境況。而寫北京的冬季雖一筆帶過,卻已為全文奠下了情感的基調(diào);接著作者用濃筆寫出了故鄉(xiāng)放風(fēng)箏的細(xì)細(xì)的情景,文末又將故鄉(xiāng)的春天與異地的天空融在一起,寫出了自己的感受。當(dāng)年,小兄弟以風(fēng)箏迎接春天,自己卻演了一場(chǎng)精神虐殺的惡作劇,至今難以追悔!眼下的北國(guó),雖然已是初春,但地上滿是積雪,又哪有半點(diǎn)春意?這難道能不令人感到“驚異和悲哀”嗎?那么,現(xiàn)在我的心靈的“春天”何在呢?這樣的結(jié)尾沒有給人留下一點(diǎn)光明,而更是讓人沉重,因?yàn)樽髡呱羁痰恼J(rèn)識(shí)到,這樣的“精神虐殺”在當(dāng)時(shí)不僅還廣泛的存在,而更讓人悲哀的是人們并沒有認(rèn)識(shí)到這樣的行為的罪惡!而這樣的結(jié)尾展現(xiàn)的正是貫穿《野草》的對(duì)“絕望”刻骨銘心的生命體驗(yàn),滲透出“反抗絕望”的生命哲學(xué)。
(四) 情感——失去諒解機(jī)會(huì)的悲哀
《風(fēng)箏》在表達(dá)情感上有自己的特點(diǎn),文中除通過細(xì)節(jié)和景物中表達(dá)自己的情感之外,還通過反省式的語(yǔ)言直接表達(dá)出自己失去諒解機(jī)會(huì)的悲哀:
“于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰衽皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展開,而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重的墮下去了�！�
“全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕可言呢?無怨的恕,說謊罷了�！�
“我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。”
這篇散文無論敘事、細(xì)節(jié)描寫、景物描寫,作者所要表達(dá)的都是其心靈的反省。作者寫對(duì)放風(fēng)箏的“嫌惡”,對(duì)小兄弟看放風(fēng)箏的“可鄙”, 看到小兄弟做風(fēng)箏時(shí)的“憤怒”,折斷風(fēng)箏離開時(shí)的“傲然”,其目的是為了對(duì)比出反思后的“沉重”和不得原諒后的“悲哀”。這里作者寫心情時(shí),用了“我的心仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重的墮下去了”“我的心只得沉重著”這樣反復(fù)強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言,表達(dá)出了在失去諒解機(jī)會(huì)后的悲哀;作者在對(duì)這件在當(dāng)時(shí)國(guó)人或許都會(huì)認(rèn)為是小事的事,把它上升到了“精神虐殺”的高度,使魯迅先生的這種自我批判達(dá)到了異常深刻的高度,作者寫《風(fēng)箏》,抒寫出內(nèi)心這些孤寂的心靈獨(dú)語(yǔ),抒寫出久存于內(nèi)心的罪惡感,或許正是為了在沉重的心靈上獲得一絲的安慰。錢理群先生說,魯迅的《野草》主要是對(duì)人的“個(gè)體生命”的凝視,是對(duì)作“個(gè)體”的人的生存困境的無情提示。[5]從這個(gè)意義上說,《風(fēng)箏》可以說是最深刻的體現(xiàn)了《野草》一書寫作的主旨。
魯迅先生在《影的告別》中有這么一句話:“只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我自己�！边@句話形象的表達(dá)了魯迅先生戰(zhàn)斗的決心,這樣的決心可以說是貫穿了《野草》整部作品。從《秋夜》到《風(fēng)箏》,我們感到魯迅先生面對(duì)這黑暗的世界,從其字里行間,雖然我們可以感受到他的彷徨,感到他面對(duì)這個(gè)黑暗世界的些許無奈,雖然《風(fēng)箏》的結(jié)尾讓人有些寒意(或許這樣的“精神虐殺”在今天都還不同程度的存在,這正是今天重讀《風(fēng)箏》的現(xiàn)實(shí)意義),但他在用自己的方式在不斷的抗?fàn)?他用自己深刻的反省告訴世人,反省自己的“罪惡”才能改變自己;在《秋夜》中作者用在棗樹的挑戰(zhàn)面前,“天空回避了,本要阻擋的月亮也暗暗向東邊躲去”的意象告訴人們這個(gè)世界上只要還有“棗樹”這樣的斗士存在,黎明的到來是必然的。重讀《野草》,聆聽先生孤寂的心靈獨(dú)語(yǔ),在物欲橫流的今天,是對(duì)我們精神的一次洗禮,心靈的一次凈化,這或許是魯迅給今天的我們留下的一筆最寶貴的精神財(cái)富。
參考文獻(xiàn):
[1][5]于仲達(dá).后魯迅時(shí)代的精神突圍[M].中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2004.
[2][3][4][日]丸尾喜常.野草解讀[J].文學(xué)評(píng)論,1999,(7).
|