|
五四：從愛國激憤到制度尋思
五四：從愛國激憤到制度尋思 80年前的五四愛國運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。 永垂青史的現(xiàn)代愛國主義 20世紀(jì)中國不乏壯烈的群眾運(yùn)動(dòng)，但勝利且永垂青史的不多,“五四”是罕見的范例。 1．“五四”當(dāng)天被捕的32名學(xué)生和6月3、4兩日被捕的八百多同學(xué)均獲釋放，沒有受到傷害 。 2．迫使總統(tǒng)徐世昌下令免去三個(gè)公認(rèn)的親日派政客——“賣國賊”的職務(wù)。這三人是交通總長曹汝霖、駐日公使章宗祥、幣制局總裁陸宗輿。 3．迫使北京政府及參加巴黎和會(huì)的中國代表團(tuán)改變初衷，拒絕在損害中國主權(quán)的對(duì)德和約上簽字。 4．挫敗了撤換北京大學(xué)校長的圖謀。 這是一曲現(xiàn)代愛國主義的凱歌。“中國的土地可以征服而不可以斷送!中國的人民可以殺戮而不可以低頭!”“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國賊，中國存亡，就在此一舉了!”（1）展讀當(dāng)年北京大學(xué)生涌向天安門時(shí)發(fā)出的宣言，中國人不為之動(dòng)容的恐怕十分稀少。這不是盲目排外的煽情，這次壯烈、持久的愛國激憤的基礎(chǔ)是正義，是對(duì)國際法主權(quán)原則和國家尊嚴(yán)的維護(hù)。 一位參與者回憶：“被捕的學(xué)生初由各地的警察送到各警察分局分所，而那些學(xué)生就在各分局分所對(duì)著看守的警察演講起來，演講的學(xué)生大都‘垂淚而道’，而聽講的警察亦大都‘掩面而泣!’甚至于有深表同情于學(xué)生而大罵那些賣國賊段徐曹章輩的�！保�2）這是正義的感召與良知未泯的呼應(yīng)。 近代中國有各種各樣的愛國主義。大清帝國的權(quán)貴和義和團(tuán)民以“天朝上國”自居，自我封閉，冀圖剿滅一切外來事物，未嘗不出自“愛國”情愫。魏源、王韜、郭嵩燾、嚴(yán)復(fù)、康、梁等則開創(chuàng)了啟蒙與救亡相結(jié)合的現(xiàn)代愛國主義。其特征是正視本國的弱點(diǎn)，勇于民族自省，以開放心態(tài)學(xué)習(xí)外來的先進(jìn)事物。兩者之間還有各種變形和中間形態(tài)。五四是現(xiàn)代愛國主義的新高峰。史家們?cè)缇椭赋觯盒挛幕\(yùn)動(dòng)孕育了五四愛國運(yùn)動(dòng)。啟蒙與救亡緊密結(jié)合在一起了。 多元社會(huì)的威力 對(duì)外軟弱、對(duì)內(nèi)兇狠是近代中國不少政客、武夫的本性。這不是幾聲呼喊所能改變的。徐世昌改弦易轍另有因由。主要是當(dāng)時(shí)已形成了多元社會(huì)的雛形，他不能不正視各種力量的合力 。 “五四”前夕，中國新式學(xué)堂的學(xué)生總數(shù)已達(dá)570萬。從1903年拒俄運(yùn)動(dòng)開始，學(xué)界已出現(xiàn)獨(dú)立的政治集會(huì)，成立了一批各種名義的學(xué)生小團(tuán)體。隨后，各省和全國性的學(xué)生團(tuán)體相繼涌現(xiàn)，積極參與和組織了各種規(guī)模不一的斗爭(zhēng)。（3）在前人積累的政治和組織經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，五四期間，學(xué)生組織終于成了愛國運(yùn)動(dòng)的先鋒和不容忽視的力量。 在20世紀(jì)第一個(gè)十年的新政中，清政府鼓勵(lì)成立商會(huì)。1902-1912年間，成立大小商會(huì)達(dá)988 家，（4） 此后還繼續(xù)增加。清末以降，這些商會(huì)積極維護(hù)自己的權(quán)益，進(jìn)而對(duì)各種政治問題亦勇于發(fā)表意見，成為歷屆政府不敢漠視的力量。5月5日、6日北京總商會(huì)便召開緊急會(huì)議并通電全國，要求急救(釋放)學(xué)生、拒簽和約、抵制日貨。各地商會(huì)紛紛響應(yīng)，群情洶涌。最后由上海商界帶頭，掀起了罷市浪潮。有的商會(huì)甚至領(lǐng)導(dǎo)會(huì)員拒納稅款。（5） 有些地方的工人也開始罷工，被當(dāng)時(shí)的一些報(bào)紙稱之“為我國破天荒之事件，又為工人參與政治問題之嚆矢，足見我國工界業(yè)已覺醒，且有相當(dāng)團(tuán)結(jié)力”。（6） 與此同時(shí)，統(tǒng)治階層中一些重要人物也公開出面支持學(xué)生，反對(duì)當(dāng)局的錯(cuò)誤舉措。直系重要將領(lǐng)吳佩孚致電徐世昌說：“大好河山，任人宰割，稍有人心，誰無義憤。彼莘莘學(xué)子，激于愛國熱忱而奔走呼號(hào)，前仆后繼……其心可憫，其情可嘉，其情更可有原�！保�7）他還堅(jiān)決反對(duì)在和約上簽字。其他將領(lǐng)如江西督軍陳光遠(yuǎn)、湖南督軍張敬堯、湖北督軍王占元等亦反對(duì)中央政府的政策。西南地區(qū)(包括現(xiàn)今通稱的西南大部、華南和湖南等地)的軍政府本來就揚(yáng)起“護(hù)法”的旗號(hào)，與北京政府對(duì)抗 ，其領(lǐng)袖們更一再發(fā)表談話贊揚(yáng)學(xué)生，要求罷免曹、章、陸和拒簽和約。熊希齡、張謇、康有為、梁啟超等各界名人，也紛紛指摘政府的作為。這些聲音與支持政府的各種聲明一一見 諸報(bào)端，形成了眾說紛紜、多元并存的局面。 徐世昌之流不得不改變初衷，是當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況迫使他作出的選擇。失去制約的權(quán)力是危險(xiǎn)的 。“五四”前后的中國已經(jīng)形成了比較強(qiáng)大的制衡力量，這是任何政客、武人不能不考慮的現(xiàn)實(shí)。 這是20世紀(jì)中國罕見的言論自由比較有保障的年代。報(bào)章雜志大都能如實(shí)登載各種意見，監(jiān)督政府及各級(jí)官員的言行。一個(gè)獨(dú)立的輿論系統(tǒng)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)行中無法忽視的力量。 當(dāng)時(shí)也有比較充分的結(jié)社自由，階層、傾向和志趣各異的人們可以自由地組成各種團(tuán)體，表達(dá)自己的意愿。在派系林立，人聲喧嘩，看似無序的表象中，形成了公民自由活動(dòng)的空間。 李大釗曾經(jīng)熱切地期望“惟當(dāng)順世界文明之潮流”，“由中流社會(huì)之有恒產(chǎn)者自進(jìn)而造成新中心勢(shì)力，以為國本之所托�！保�8）經(jīng)過20年的生聚，在沿海各大城市中，人們已可切實(shí)感受到這個(gè)勢(shì)力的存在。 這個(gè)中流社會(huì)的成員主要由兩部分構(gòu)成。一是清末民初實(shí)行經(jīng)濟(jì)自由方針培育出來的中產(chǎn)階級(jí)。他們有自己的包括商會(huì)在內(nèi)的各種組織，辦報(bào)、參政議政，日益活躍。另一是知識(shí)分子群體——大學(xué)教授、中學(xué)教師、新聞?dòng)浾吆推渌R(shí)階層。他們有比較穩(wěn)定和優(yōu)厚的收入，知識(shí)結(jié)構(gòu)較新，成了文化更新的推動(dòng)者和政府與社會(huì)運(yùn)作狀況的監(jiān)察人和批判者。 現(xiàn)代社會(huì)要穩(wěn)定和發(fā)展，必須在政府以外，形成一個(gè)運(yùn)作良好的市民社會(huì)和公共空間，以言論自由、結(jié)社會(huì)自由為基本框架，各種勢(shì)力相互角逐和牽制，公民權(quán)利才能得到充分的保障 ，政府的行為方能受到認(rèn)真的監(jiān)督，其錯(cuò)誤才有可能得到及時(shí)的糾正。五四時(shí)期，這樣的社會(huì)雛形已在中國浮現(xiàn)，這是促使徐世昌改弦更張的根本原因。 分歧后面的制度思考 5月，“五四”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云正席卷全國，北京的報(bào)刊掀起了一場(chǎng)關(guān)于五四示威游行事件涉及的法律和道德問題的辯論。 爭(zhēng)論的各方都沒有對(duì)游行示威本身提出異義。他們都受過現(xiàn)代教育或現(xiàn)代思想的薰陶，深知現(xiàn)代公民的基本權(quán)利之一，是擁有言論、集會(huì)和結(jié)社的自由。他們完全有權(quán)通過口頭、書面和其他手段(集會(huì)、游行等等)自由表達(dá)自己的思想和意志�！拔逅摹奔瘯�(huì)游行示威，合情、合理、合法。 問題出在火燒趙家樓(曹汝霖住宅)和痛打正在曹宅的章宗祥。梁漱溟提出：“縱然曹章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他�！^不能說我們所作的都對(duì)，就犯法也可以使得；我們民眾的舉動(dòng)，就犯法也可以使得。在事實(shí)上講，試問這幾年來那一件不是借著國民意思四個(gè)大字不受法律的制裁才鬧到今天這個(gè)地步?”因此，他說：“我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴， 學(xué)生去遵判服罪�！保�9）問題提行非常尖銳，歸納起來是： 1．是不是性質(zhì)正義就可以不擇手段? 2．如何處理“國民公意”與個(gè)人自由的關(guān)系? 3．在當(dāng)時(shí)的條件下，如何建立真正的“民國”? 梁漱溟反對(duì)以“國民公意”或事物本身的正義性為藉口，走上背離法治，任意采用非法手段的道路。讓“五四”痛打“賣國賊”的學(xué)生接受法庭的審判!在當(dāng)時(shí)乃至今日都會(huì)被人們視之為冒天下大不韙的迂腐之見。不過，這貌似荒唐的主張?bào)w現(xiàn)著一個(gè)思想家對(duì)中國發(fā)展道路的深刻思考。 反對(duì)梁漱溟主張的意見占上風(fēng)。最具代表性的有兩點(diǎn)： 一是法律應(yīng)該為正義事業(yè)服務(wù)。他們說：“我們?nèi)祟惉F(xiàn)在既已承認(rèn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是合乎正義的，國家和法律也應(yīng)該跟著我們?nèi)祟愅粭l路上走。那些道德上承認(rèn)，法律上不承認(rèn)的話，是野蠻時(shí)代的法律，專以維持秩序作目的的……這種法律觀，單是救濟(jì)人治之弊的，在現(xiàn)在的國家內(nèi)，實(shí)在沒有什么功用�！保�10） 二是群眾的正義行動(dòng)可以侵犯?jìng)�(gè)人自由。“梁君說無論什么人，有他的自由，不許他人侵犯 ，這話本來極是�？墒乔址溉说�，要是出于群眾的行動(dòng)，那就不能這樣的說法了。法國在歐戰(zhàn)初起的時(shí)候有個(gè)極有名的社會(huì)黨領(lǐng)袖，因?yàn)橹鲝埰胶�，給群眾打死，后來并沒有發(fā)生法律上的問題。這種事情實(shí)例不知有多少�！保�11） 保障公民自由，讓中國人擺脫奴隸心態(tài)和傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛，堂堂正正地站起來，始終是新文化運(yùn)動(dòng)的基本訴求�！肚嗄辍冯s志從創(chuàng)刊之日起，便嚴(yán)正宣告：“等一人也，各有自主之權(quán)，絕無奴隸他人之權(quán)利，亦絕無以奴自處之義務(wù)�！保�12）“須有敬重少數(shù)意見與獨(dú)立意見之雅量，不得恃多數(shù)之威勢(shì) ，抹煞異己者之主張。"這是不應(yīng)違反的"金科玉律”!（13）五四愛國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，維護(hù)國家主權(quán)和民族尊嚴(yán)的道德義憤空前高漲 ，群眾出現(xiàn)了失控的過火行動(dòng)，思想家們面臨要不要維護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)基本宗旨的嚴(yán)重抉擇。 多數(shù)人迷惘了!他們認(rèn)為以“正義”、“國民公意”、“群眾行動(dòng)”的名義，就可以侵犯?jìng)�(gè)人的自由。這個(gè)思想迷誤開創(chuàng)了一個(gè)危險(xiǎn)的開端。幾年后，國民黨承襲了這個(gè)侵犯?jìng)�(gè)人自由的觀點(diǎn)，把它推衍到極端，在“國民革命”和“國民政府”的旗號(hào)下，以“革命”和“國民”的名義，建立了剝奪個(gè)人自由特別是言論自由的專制統(tǒng)治。其災(zāi)難性后果是眾所周知的。國民黨接受這一思想影響不是偶然的。其主要領(lǐng)袖孫文在辛亥革命后一再公開宣揚(yáng)反對(duì)人個(gè)自由的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，極力在中華革命黨內(nèi)建立個(gè)人獨(dú)裁制；（14）再加上蘇俄的消極影響，一個(gè)反民主、自由的畸形制度就建立起來了。 一些新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖也從五四愛國運(yùn)動(dòng)中得出一些偏頗的認(rèn)識(shí)。他們不是把五四那樣的群眾運(yùn)動(dòng)，看作改革當(dāng)時(shí)名不符實(shí)的民主共和制度的手段和推動(dòng)力量，而視之為奪取或摧毀現(xiàn)行制度的手段。用陳獨(dú)秀的話來說是：“強(qiáng)力擁護(hù)公理。平民征服政府。”（15）要民眾用“直接行動(dòng)”達(dá)到自己的目的。本來，偏頗乃至極端的觀念所在皆有，在正常的情況下，它可以在自由討論中逐步化解。但當(dāng)時(shí)的武裝力量都?xì)w某一武人或黨派所有。這些偏頗觀念與武裝力量相結(jié)合，強(qiáng)制推行，以“革命”和“國民”名義建立極權(quán)統(tǒng)治就成為現(xiàn)實(shí)了。 以胡適為代表的另一些新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的態(tài)度有所不同。他們關(guān)注的焦點(diǎn)是維護(hù)和擴(kuò)大個(gè)人自由。胡適和蔣夢(mèng)麟在五四運(yùn)動(dòng)一周年之際提醒學(xué)生，最不可少的精神之一是在團(tuán)體生活中 ，要“容納反對(duì)黨的意見�，F(xiàn)在學(xué)生會(huì)議的會(huì)場(chǎng)上，對(duì)于不肯迎合群眾心理的言論，往往有許多威壓的表示，這是暴民專制，不是民治精神。民治主義的第一個(gè)條件，就是要使各方面的意見，都可自由發(fā)表�！保�16） 他們發(fā)表這些意見也蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)制度的認(rèn)真思考。在他們看來，首先要敢于拿世界現(xiàn)代文明的成就為參照系，以批判的態(tài)度深刻地進(jìn)行民族自省，勇于揭露本國有那么多“不如人”之處。其次，深信“文明不是攏統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上攏統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的�！保�17）在原有基礎(chǔ)上，切切實(shí)實(shí)地改革，一步一步前進(jìn)。再次，深信現(xiàn)代社會(huì)正常運(yùn)作不可缺少的條件是有充分的言論和集會(huì)結(jié)社等自由。為此，積極組織和參與擴(kuò)大自由度的抗?fàn)�。例如，他們和李大釗等人�?lián)名發(fā)表《爭(zhēng)自由的宣言》，爭(zhēng)取言論、出版、集會(huì)結(jié)社和書信秘密不受限制的自由，要求廢除袁世凱及其繼承者制定的五個(gè)侵犯公民自由的法令。 當(dāng)北京發(fā)生暴徒火燒《晨報(bào)》事件，而陳獨(dú)秀說“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎?”的時(shí)候，胡適十分沉痛地指出：“《晨報(bào)》近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，決沒有‘該’被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀；因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一原理是：‘異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非示必真非�！膊怀姓J(rèn)異己者的自由的人，就不配爭(zhēng)自由，就不配談自由。”“我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍而慘酷的社會(huì)，我們愛自由爭(zhēng)自由的人怕沒有立足容身之地了。”（18）他們堅(jiān)持新文化運(yùn)動(dòng)的初衷，而同立志要弘揚(yáng)孔家學(xué)說的梁漱溟在爭(zhēng)自由這個(gè)不容含糊的重大問題上互相呼應(yīng)了。 不幸言中，幾年后國民黨的專制統(tǒng)治就建立起來了，新文化運(yùn)動(dòng)也隨之被扼殺，沒有完成思想革命的歷史重任。 歷史不可能重演。在飽嘗以自由為祭品的“大革命”苦果后的中國人，重溫這段塵封多年的爭(zhēng)論，也許可以汲取一些有益的歷史智慧。 1999年4月 原載《同舟共進(jìn)》1999年第5期，廣州；《南方日?qǐng)?bào)》1999年5月31日。 注釋： 1 《北京學(xué)界全體宣言》，《每周評(píng)論》第21號(hào)(1919年5月11日)。 2 匡互生：《 五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，近代史資料組編：《五四愛國運(yùn)動(dòng)》第499頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1979 年北京。 3 桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》緒論，學(xué)林出版社1995年上海。 4 虞和平：《商會(huì)與中國早期現(xiàn)代化》第75-76頁，上海人民出版社1993年。 5 同上第352-356頁。 6 《破天荒之工人總同盟罷工》，《晨報(bào)》1919年6月12日。 7 《五四愛國運(yùn)動(dòng)檔案資料》第351頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年北京。 8 李大釗：《中心勢(shì)力創(chuàng)造論》，《李大釗文集》465 、466頁，人民出版社1984年北京。 9 梁漱溟：《論學(xué)生事件》，《每周評(píng)論》第22號(hào)(1919年5月18 日)。 10 北京《晨報(bào)》：《學(xué)生事件和國家法律問題》，《每周評(píng)論》第22號(hào)1919年5月18日。 11 知非：《評(píng)梁漱溟君之學(xué)生事件論》，同上。 12 陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年》第1卷第1號(hào)。 13 高一涵：《共和國與青年之自覺》，同上。 14 參閱拙作《孫文在辛亥革命后第一個(gè)十年的迷誤》，《現(xiàn)代論叢》第一輯。 15 陳獨(dú)秀 ：《山東問題與國民覺悟》，《每周評(píng)論》第23號(hào)，1919年5月26日。 16 胡適、蔣夢(mèng)麟：《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，《晨報(bào)副刊 》1920年5月4日。 17 胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第5號(hào)，1920年4月1日。 18 《胡適來往書信選》上第356-357頁，中華書局1979年北京
|