|
20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)民間化走向的反思（下）
20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)民間化走向的反思（下） 列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失敗。 三 走向民間的另一個(gè)結(jié)果是放棄啟蒙，迎合大眾，導(dǎo)致知識(shí)分子價(jià)值和主體地位的失落，導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的失落。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最有價(jià)值的歷史貢獻(xiàn)之一就是啟蒙主義文學(xué)方向的確立。先驅(qū)們從人本主義立場(chǎng)出發(fā)，以人的解放為目標(biāo)，致力于國(guó)民性的揭露與批判。他們揭露社會(huì)黑暗，關(guān)心大眾疾苦，但決不在思想意識(shí)上遷就大眾，決不因?yàn)橥槎鵁o(wú)視大眾的弱點(diǎn)，決不為獲得大眾的擁護(hù)而贊美大眾的膿瘡。當(dāng)新文學(xué)一步步走向民間的時(shí)候，這種啟蒙精神不能不首先面臨威脅而且一步步被消解。 “革命文學(xué)”興起之際，倡導(dǎo)者們就高呼要“克服自己的小資產(chǎn)階級(jí)的根性，把你的背對(duì)向那將被'奧伏赫變'的階級(jí)，開(kāi)步走，向那齬齪的工農(nóng)大眾”（11）。 這可以說(shuō)是知識(shí)分子改造的先聲。在大眾化的討論中，倡導(dǎo)者高聲呼喚文藝“向著大眾飛躍”。 他們認(rèn)為革命的先鋒隊(duì)不應(yīng)該離開(kāi)群眾的隊(duì)伍，而自己?jiǎn)为?dú)去成就什么“英雄的高尚的事業(yè)”�！笆裁粗粦�(yīng)該提高群眾的程度來(lái)欣賞藝術(shù)，而不應(yīng)當(dāng)降低藝術(shù)的程度去遷就群眾，——這一類(lèi)話是'大文學(xué)家'的妄自尊大！”（12）在討論中，也并不是沒(méi)有清醒者，包括普羅文學(xué)隊(duì)伍內(nèi)部也有比較清醒的人們�？墒�，這些比較清醒的人們往往一發(fā)表意見(jiàn)就受到激烈的批評(píng)。鄭伯奇曾經(jīng)提出文藝大眾化的第一重困難在于大眾自己，因?yàn)樗麄冞�缺乏接受文藝作品的基本條件。這一見(jiàn)解剛剛提出，瞿秋白就嚴(yán)厲地指責(zé)作者和他代表的知識(shí)分子“還沒(méi)有決心走進(jìn)工人階級(jí)的隊(duì)伍，還自己以為是大眾的教師，而根本不肯向大眾去學(xué)習(xí)”，“企圖站在大眾之上去教訓(xùn)大眾”，并且指出“這篇文章充分的表現(xiàn)著知識(shí)分子脫離群眾的態(tài)度，蔑視群眾的態(tài)度。這種病根必須完全鏟除”（13）。 本來(lái)肩負(fù)著啟蒙之歷史使命的知識(shí)分子，從這時(shí)開(kāi)始，已經(jīng)不能夠理直氣壯地“站在大眾頭上教訓(xùn)大眾”。他們開(kāi)始被引導(dǎo)去向大眾學(xué)習(xí)，去遷就和迎合大眾的思想感情和審美心理。五四運(yùn)動(dòng)剛剛過(guò)去不過(guò)十年時(shí)間，覺(jué)醒的知識(shí)分子就已經(jīng)開(kāi)始放棄自己的話語(yǔ)權(quán)，放棄自己的歷史主體地位，向工農(nóng)大眾認(rèn)同。它意味著五四新文學(xué)啟蒙精神的喪失，意味著新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。這是中國(guó)現(xiàn)代歷史上一個(gè)深刻的悲劇。我不愿指責(zé)這些年輕作家的淺薄。無(wú)論怎么說(shuō)，他們密切關(guān)注政治革命并且投身于這種革命，要求自己的一切都服從于這種革命，這一切都無(wú)可指責(zé)。 由于革命的熱望，他們不再滿(mǎn)足于暴露社會(huì)的黑暗和罪惡，不再滿(mǎn)足于功效緩慢的啟蒙運(yùn)動(dòng)，急切地渴望新勢(shì)力的壯大和發(fā)展，因而急于燃起希望之光和革命之火，也是可以理解的。那么，這新的力量在哪里？他們認(rèn)為“一切被壓迫群眾不但是反抗統(tǒng)治階級(jí)的力量，而且是創(chuàng)造新社會(huì)的主人”（14）。的確，在中國(guó)，如果要尋找革命的力量，除此之外別無(wú)選擇。所以，當(dāng)他們尋找革命力量時(shí)，便不自覺(jué)地陷入了一種工農(nóng)崇拜。而這種崇拜又使他們隱入了一種貌似激進(jìn)實(shí)則倒退、貌似革命實(shí)則與文化守舊勢(shì)力合流的境地。 他們的迫切之情和對(duì)大眾的希望和崇拜使他們不愿承認(rèn)大眾存在的落后性，結(jié)果卻使他們自己最后也落入了自己挖下的陷井。 此后的歲月里，文藝全面民間化，工農(nóng)崇拜走向了新的頂峰。與工農(nóng)崇拜結(jié)伴而行的，是作家——知識(shí)分子的思想改造。改造的核心就是克服小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想感情，說(shuō)到底也就是克服五四新文化在中國(guó)知識(shí)分子身上留下的痕跡。而改造的目標(biāo)，就是向工農(nóng)大眾認(rèn)同，求得與工農(nóng)大眾在思想感情上的一致。用《講話》的語(yǔ)言說(shuō)，就是“我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾民歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造�！庇梦覀冎钡浇裉烊匀涣餍械慕忉�?zhuān)褪恰白兊酶鷱V大群眾一致；適合廣大群眾需要”（15）。因此，文藝的大眾化不僅意味著文藝工作者自身價(jià)值的喪失，而且意味著工農(nóng)本位的價(jià)值取向和知識(shí)分子的思想改造，意味著知識(shí)分子與工農(nóng)大眾之間的教育關(guān)系的倒錯(cuò)。五四高潮過(guò)后二十年，由對(duì)大眾啟蒙到向大眾認(rèn)同，這個(gè)逆轉(zhuǎn)終于完成。 令人難以理解的是，同樣作為革命隊(duì)伍的一員，人們對(duì)工農(nóng)是那樣熱情地歌頌，對(duì)知識(shí)分子卻總是那樣無(wú)情地貶斥？對(duì)工農(nóng)是那樣崇拜，對(duì)知識(shí)分子則視作異類(lèi)！ 對(duì)工農(nóng)是那樣信任，而對(duì)知識(shí)分子卻總是不放心。當(dāng)知識(shí)分子努力改造自己與工農(nóng)大眾一道前進(jìn)的時(shí)候，為什么作為知識(shí)分子的作家自己也要那樣懷疑自己：“出身、教養(yǎng)、知識(shí)人的纖巧……不都可能成為她的絆腳石？”（夏衍《〈春寒〉尾聲》）。 為什么中國(guó)現(xiàn)代最杰出的頭腦會(huì)想出這樣的價(jià)值尺度：“革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點(diǎn)，而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義”（16）。為什么一定要讓知識(shí)分子去遷就工農(nóng)大眾？ 而不是相反或者相互之間的遷就和適應(yīng)？我無(wú)法相信毛澤東這樣杰出的人物會(huì)認(rèn)識(shí)不到它的荒謬，因?yàn)樗⒉皇遣欢弥匾膯?wèn)題是教育農(nóng)民。那么，唯一能夠解釋的就是當(dāng)時(shí)的民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)所面臨的迫切任務(wù)所作出的現(xiàn)實(shí)要求。他畢竟是一個(gè)急于推翻舊統(tǒng)治的政治家而不是啟蒙思想家。從一個(gè)政治家實(shí)用的角度出發(fā)，這是一種必然的選擇。既然文藝是政治斗爭(zhēng)的工具，它的最為重要的作用就是提高工農(nóng)大眾的斗爭(zhēng)熱情和勝利信心。那么，個(gè)性意識(shí)，啟蒙思想，人道主義，當(dāng)然不僅是多余而且有害。相反，傳統(tǒng)文化無(wú)論多么腐朽，只要能夠鼓舞起斗爭(zhēng)熱情和勝利信心，就是有用的。調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)農(nóng)民的力量最有效的工具當(dāng)然出自傳統(tǒng)文化。 舊事物就是這樣相互鞏固著。 革命作家和革命領(lǐng)袖之所以都做出這樣的選擇，是中國(guó)革命的主要依靠力量所決定的。在新民主主義革命的整個(gè)過(guò)程中，工農(nóng)大眾毫無(wú)疑問(wèn)是革命的依靠力量。 雖然革命的發(fā)起者和直接領(lǐng)導(dǎo)者事實(shí)上多是知識(shí)分子，但清醒的革命家都正確地認(rèn)識(shí)到了革命所必須依靠的是工農(nóng)大眾。沒(méi)有工農(nóng)大眾的參加，就沒(méi)有革命的勝利。 與工農(nóng)相比，知識(shí)分子在革命隊(duì)伍中的地位就的確太不重要了。這一點(diǎn)就是知識(shí)分子自己也能認(rèn)識(shí)到。在浩浩蕩蕩的革命隊(duì)伍里，知識(shí)分子的面容是蒼白的，他們不再是叱咤風(fēng)云的先驅(qū)，不再是民族命運(yùn)所系的文化斗士，五四時(shí)代的風(fēng)采已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，眼下的情況是由于體弱而不太合格，由于思考而走不好步伐的下等兵。 他們的主體意識(shí)使他們常常不能成為一顆好的羅絲釘。他們的思想能力，他們的個(gè)性意識(shí)，他們的清醒與敏感，在革命隊(duì)伍里面都顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。 同時(shí)，我們應(yīng)該承認(rèn)，知識(shí)分子和工農(nóng)大眾之間存在著種種差別和矛盾。所以革命隊(duì)伍內(nèi)部就存在一個(gè)調(diào)節(jié)工農(nóng)大眾和知識(shí)分子之間關(guān)系的問(wèn)題。革命由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村之后，工農(nóng)的重要性明顯地顯示了出來(lái)。為保護(hù)工農(nóng)大眾的革命熱情，在指導(dǎo)思想上就必然要更多地抑制知識(shí)分子而遷就大眾，說(shuō)服知識(shí)分子去遷就大眾，而不必考慮矛盾和沖實(shí)的性質(zhì)和是非。這是革命的功利主義，也是一種必然的選擇。 因?yàn)槲溲b革命是那么迫切，改變國(guó)民的落后性以適應(yīng)知識(shí)分子的要求是不可能的，所以只有迎合大眾而抑制知識(shí)分子。在當(dāng)時(shí)的情況下，在革命隊(duì)伍內(nèi)部進(jìn)行魯迅所致力的改造國(guó)民性的工程是不可想象的。為了革命，中國(guó)知識(shí)分子付出了慘重的犧牲，中國(guó)歷史也付出了慘重的犧牲。 作為古老文化載體的工農(nóng)大眾如海濤般吞沒(méi)了作為現(xiàn)代文化載體的知識(shí)分子。 回顧現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)，我總有幾分悲哀，他們?nèi)鐘A縫中的弱草，聽(tīng)到了陽(yáng)光的召喚，艱難地生長(zhǎng)出來(lái)而肩負(fù)起了民族新生的使命。但是，歷史卻注定要讓他們?nèi)倘柝?fù)重。沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有水，他們既承擔(dān)著帝國(guó)主義蹂躪下的民族傷痛（在這一點(diǎn)上，他們的感受要比工農(nóng)深刻得多），又承擔(dān)著封建文化的各種打擊，既為專(zhuān)制統(tǒng)治所不容，又為工農(nóng)大眾所拒絕，在民族的危難之秋，他們覺(jué)醒得不合時(shí)宜，在現(xiàn)實(shí)面前，他們付出了沉重的代價(jià)，中國(guó)的文化革命和民族的發(fā)展歷史也付出了沉重的代價(jià)。我不愿為此而指責(zé)任何人，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命，只要他充分認(rèn)識(shí)了中國(guó)的國(guó)情，同時(shí)又急于推翻舊的統(tǒng)治，就必須要做出這樣的選擇。這就是沉重的歷史。 四 民間化和大眾化的又一結(jié)果是帶來(lái)了文學(xué)藝術(shù)水平的降低，作為表層現(xiàn)象，這也是有目共睹的。從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，一直存在著公式化、概念化、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的問(wèn)題而難以克服。幾十年來(lái)人們不是不愿意克服這些弊端，而是沒(méi)有能力克服這些弊端。因?yàn)槿藗儗?duì)這些弊端的根源一直缺少認(rèn)識(shí)，事實(shí)上，在知識(shí)分子主體失落的情況下，知識(shí)分子創(chuàng)作中概念化、公式化、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的問(wèn)題是無(wú)法解決的。文學(xué)創(chuàng)作需要自我生命的溶入，需要真情實(shí)感。然而，民間化大眾化卻要求作家獲得大眾的意識(shí)，放棄真實(shí)的自我而扮演民間大眾。這就出現(xiàn)了“真實(shí)的自我”和“佯裝的自我”的矛盾，出現(xiàn)了“真實(shí)主體”與“模擬主體”的矛盾。 從20年代末開(kāi)始，很多知識(shí)分子就非常自覺(jué)地代大眾立言，而且很積極地走向民間，走向大眾。他們對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立地位和自由的思想，對(duì)五四精神和啟蒙主義，對(duì)西方文化和現(xiàn)代化，已經(jīng)沒(méi)有多少留戀。為了大眾的解放，他們心甘情愿地放棄自己的立場(chǎng)而努力獲得大眾的思想感情。他們自身畢竟不是工農(nóng)大眾的一員，要代大眾立言并非一件容易事。創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的努力顯然是不成功的，作品中表現(xiàn)出來(lái)的不是真正大眾的聲音。他們雖然高喊著要做工農(nóng)大眾的留聲機(jī)，但當(dāng)留聲機(jī)也并不容易。對(duì)此，魯迅在《路》中曾經(jīng)諷刺說(shuō)：“長(zhǎng)沙長(zhǎng)海醫(yī)院中》這樣的帶有強(qiáng)烈的個(gè)性主義色彩和啟蒙主義精神的作品。丁玲只有再一次虛心地向人民大眾學(xué)習(xí)，徹底地克服自己的知識(shí)分子立場(chǎng)和觀點(diǎn)，使自己完全地進(jìn)入正在準(zhǔn)備成為國(guó)家權(quán)威話語(yǔ)的民間話語(yǔ)。 在30年代到40年代的文壇上，出身于工農(nóng)大眾的作家極為少見(jiàn)。于是也就無(wú)法回避這種矛盾的普遍性。作家大都是受過(guò)現(xiàn)代文明教育的知識(shí)分子，他們有的是知識(shí)分子的思想感情，知識(shí)分子的對(duì)于社會(huì)和人生的看法，知識(shí)分子的思維方式和情感表達(dá)方式，這一切構(gòu)成了知識(shí)分子真實(shí)的自我。然而，這自我失掉了表現(xiàn)的合法性，他們需要表現(xiàn)的是工農(nóng)大眾的思想感情、價(jià)值觀念思維方式和情感形式等。他們象丁玲那樣表達(dá)不好，那就需要反復(fù)改造。的確，重要的不是他們對(duì)工農(nóng)生活是否了解，而是象毛澤東所注意的一樣，是思想感情問(wèn)題，是立場(chǎng)問(wèn)題。所以，他們需要的就不僅僅是深入生活，而是改造思想。深入生活的意義主要是獲得素材，而在深入生活中改造思想才是更重要的，它的意義是獲得思想和感情、態(tài)度和立場(chǎng)。 從大眾文藝運(yùn)動(dòng)到文化大革命時(shí)期，作家們都在進(jìn)行這兩個(gè)方面的努力。然而，我們可以看到，它成功的經(jīng)驗(yàn)不多，而失敗的教訓(xùn)卻應(yīng)該記取。真實(shí)的自我與佯裝的自我總在較量，然而，一旦真實(shí)的自我完全被遮掩之后，作品就會(huì)變成公式化、概念化、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的說(shuō)教，而真實(shí)的自我出現(xiàn)之時(shí)，作品就會(huì)放射出藝術(shù)的光彩。 左聯(lián)的創(chuàng)作是一個(gè)突出的例子。那些到今天仍然沒(méi)有被完全忘記的作品，卻恰恰不是他們理論上所倡導(dǎo)的，而是恰恰相反，成功的是那些知識(shí)分子話語(yǔ)精髓仍在的作品。柔石的《二月》，殷夫的詩(shī)，之所以有藝術(shù)魅力不是因?yàn)樗拿耖g化，不是因?yàn)樗鼜氐追艞壛酥R(shí)分子的自我，而是因?yàn)樗�鮮明地打著作家真實(shí)自我的印記，不是因?yàn)樗麄儷@得了大眾的思想感情和價(jià)值觀念，而是因?yàn)楸憩F(xiàn)了他們自己真實(shí)的思想情感，融入了作家的生命自我。 對(duì)于從40年代到70年代的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，還有一層無(wú)法回避的矛盾。知識(shí)分子作家即使深入生活，完全體會(huì)到工農(nóng)大眾的思想和感情，充分擔(dān)負(fù)起代言人的職責(zé)，成功地完成對(duì)模擬主體的模擬；或者作家自身就是工農(nóng)兵，表現(xiàn)的就是自己真實(shí)的思想和感情，仍然是不夠的。工農(nóng)作家的作品被認(rèn)為表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)的感情而沒(méi)有表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情的批評(píng)在當(dāng)代文學(xué)史上并不罕見(jiàn)。知識(shí)分子的真誠(chéng)代言更常常被指責(zé)為別有用心。很多作品之所以受批判不是因?yàn)樽骷覜](méi)有深入生活和獲得大眾的思想感情，而是恰恰因?yàn)樯羁痰乇憩F(xiàn)了生活中具體的真實(shí)。這種情況反映著知識(shí)分子話語(yǔ)與民間話語(yǔ)及國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)的復(fù)雜關(guān)系，但是，同時(shí)也說(shuō)明，大眾話語(yǔ)的確是一個(gè)很難把握的存在。它有具體的存在和抽象的存在兩種形態(tài)。我們當(dāng)然可以指責(zé)國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)以自己的聲音代替大眾而扼殺真正的大眾的聲音。然而，由于大眾的廣大性，它事實(shí)上存在一種無(wú)法把握的虛幻性。一個(gè)作家在深入生活中把握了一個(gè)工人的思想感情或者一群工人的思想感情，我們?nèi)匀粺o(wú)法嚴(yán)格地實(shí)證它是否大眾的思想感情。因此，面對(duì)大眾思想感情的權(quán)威代表，任何反駁都往往是無(wú)力的。 正如面對(duì)非全民選舉而表達(dá)的所謂民意。在這種情況下，就只有服從權(quán)威，聽(tīng)命于神喻。這就導(dǎo)致了創(chuàng)作主體的多重分裂，產(chǎn)生了在半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)中日益嚴(yán)重的一個(gè)現(xiàn)象：“真實(shí)主體”、“模擬主體”和“權(quán)威主體”的矛盾。在這種矛盾中當(dāng)然產(chǎn)生不了血肉豐滿(mǎn)并且情真意切的作品。 當(dāng)然，個(gè)人的話語(yǔ)與大眾或者權(quán)威話語(yǔ)的關(guān)系并不是完全排斥的。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作給我們提供的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是：文學(xué)創(chuàng)作成功于隱形主體與表象主體的重合之處。它的成功取決于那個(gè)隱形的真實(shí)主體的暴露。取決于那個(gè)真實(shí)自我與佯裝自我的重合。 然而，這卻是夾縫之中比例極小的成功經(jīng)驗(yàn)。它從反面告訴我們，文學(xué)的生命在于真實(shí)的自我，作家無(wú)論自愿還是被迫，放棄自己的生活而去體驗(yàn)別人的生活，放棄自己的立場(chǎng)而去獲得別人的立場(chǎng)，放棄自己的話語(yǔ)而去操作其它的任何話語(yǔ)，都難以獲得真正成功。它帶給文學(xué)的都將是損失。
注：（1）周作人：《平民文學(xué)》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系。建設(shè)理論集》Ｐ211212.
（2）郭沫若：《革命與文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》1926年4月。
（3）（14）蔣光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，見(jiàn)《當(dāng)代中國(guó)文藝論集》，上海樂(lè)華圖書(shū)公司1933年版。
（4）（11）成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》1928年2月。
（5）馮乃超：《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己？》，《文化批判》第四號(hào)，1928年4月出版。
（6）成仿吾：《畢竟是“醉眼陶然”罷了》，《創(chuàng)造月刊》1928年5月。
（7）錢(qián)杏村：《死去了的阿Q 時(shí)代》，《太陽(yáng)月刊》1928年3月。
（8）《歐化文藝》，見(jiàn)《瞿秋白文集》（二），人民文學(xué)出版社1953年版Ｐ880，881.
（9）（12）瞿秋白：《大眾文藝的問(wèn)題》，《文學(xué)月報(bào)》1932年創(chuàng)刊號(hào)。
（10）胡風(fēng)：《論民族形式問(wèn)題》，見(jiàn)《胡風(fēng)評(píng)論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版P232.（13）瞿秋白：《“我們”是誰(shuí)？》，《瞿秋白文集》（二），人民文學(xué)出版社，1953年版Ｐ875，878.（15）《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》，商務(wù)印書(shū)館1978年版Ｐ200.這是直到今天我們出版的辭典中仍然保持的解釋�！按蟊娀鞭o條之下的全部解釋就是：“變得跟廣大群眾一致；適合廣大群眾需要�！备鶕�(jù)這個(gè)解釋來(lái)理解和判斷大眾化，更可以看出它與五四新文學(xué)精神背道而馳的性質(zhì)。
（16）毛澤東：《五四運(yùn)動(dòng)》，《毛澤東選集》，人民出版社1967年袖珍本Ｐ523--524.
|