聞一多與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)

聞一多與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)

在二十年代以詩(shī)集《紅燭》飲譽(yù)一時(shí)的狂放詩(shī)人聞一多，在四十年代卻以倒在血泊中的"民主斗士"震驚全國(guó)�？v觀聞氏不長(zhǎng)的人生道路和思想發(fā)展，卻充滿了令人心驚的戲劇性變化和內(nèi)在的"緊張"：由感情奔放如烈火騰燒的詩(shī)人突變?yōu)槁袷坠始埗训睦潇o學(xué)者，又由躲在書(shū)齋不問(wèn)世事的學(xué)者一躍而為怒爭(zhēng)民主自由的勇士，由對(duì)共產(chǎn)黨的長(zhǎng)期敵視急轉(zhuǎn)為該黨的忠實(shí)信徒……聞一多的這些變化，無(wú)疑為我們提供了透視一代知識(shí)分子在云詐波譎的中國(guó)近代社會(huì)中，如何苦苦探尋救國(guó)之路、 追求自我救贖這一悲壯歷程的最佳焦點(diǎn)。

    一

    一九一二年，年僅十三的聞一多從湖北鄉(xiāng)間一戶富裕人家來(lái)到北京美國(guó)人創(chuàng)辦的清華學(xué)校，開(kāi)始接觸到西方文化。一九二二年又赴美留學(xué)專攻美術(shù)，從科學(xué)知識(shí)、文藝觀念直到價(jià)值體系，無(wú)不深受其影響。
    
    從考入清華到一九二五年留美歸來(lái)這十余年間，聞一多基本是沉浸在藝術(shù)與文學(xué)之間，對(duì)政治只是偶有所涉。在清華，他發(fā)起成立了好幾個(gè)文學(xué)藝術(shù)社團(tuán)，以呼應(yīng)蔡元培先生的"美育代替宗教說(shuō)"。他在《美司斯（Muses ）宣言》中聲稱："生命的量至多不過(guò)百年，他的質(zhì)卻可以無(wú)限度地往高深醇美底境域發(fā)展。生命底藝化便是生命達(dá)到高深醇美底鵠的底唯一方法。"當(dāng)時(shí)正在崛起的白話文運(yùn)動(dòng)，使他開(kāi)始嘗試新詩(shī)創(chuàng)作，并與梁實(shí)秋等人創(chuàng)辦了小有影響的"清華文學(xué)社"，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)推波助瀾。在美國(guó)，雖曾與一些清華同學(xué)創(chuàng)辦了具有"國(guó)家主義"色彩的"大江會(huì)"以慰故國(guó)之思，卻并無(wú)具體活動(dòng)便旋告解散。他依然沉潛在美術(shù)與文學(xué)之中，
    且于一九二三年秋在國(guó)內(nèi)出版了詩(shī)集《紅燭》，奠定了他在詩(shī)壇的地位。
    一九二五年六月，豪情滿懷的聞一多回到動(dòng)蕩不安的祖國(guó)，幾經(jīng)波折之后， 終于能與徐志摩等利用《晨報(bào)》副刊每周出《詩(shī)鐫》一次，繼續(xù)進(jìn)行新詩(shī)探索。由于 他們講求修辭，用律嚴(yán)格，后來(lái)被稱為"格律派"，為新詩(shī)早期發(fā)展的三大流派之一（另兩派為自由派與象征派）。這期間，他發(fā)表了著名的《死水》一詩(shī)，努力想把音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美統(tǒng)統(tǒng)溶于詩(shī)中。徐志摩曾坦承自己的詩(shī)歌受到聞一多的影響："我想這五、六年來(lái)我們幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友多少都受到《死水》的作者的影響。我的筆本來(lái)是最不受羈勒的一匹野馬，看到一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己
    的野性。"【1】
    
    正當(dāng)他們沉醉在象牙塔之中的時(shí)候，奉系軍閥于一九二六年四月攻入北京，槍殺著名報(bào)人邵漂萍，大肆迫害文化人。在這種人人自危的的情勢(shì)中，聞一多只得舉家返鄉(xiāng)。然而家鄉(xiāng)也不平靜，北伐已經(jīng)開(kāi)始，湖北不久就成為兩軍鏖戰(zhàn)之所。為了生計(jì)，聞一多又來(lái)到上海，在作為國(guó)家主義立足之點(diǎn)的政治大學(xué)謀一教職。但北伐軍旋即攻入上海，封閉了政治大學(xué)，緊接著就發(fā)生了舉世震驚的"四.一二"事變。

    在回國(guó)近兩年的時(shí)間里，時(shí)局沒(méi)有平靜過(guò)一天，耳聞目睹的都是陰謀、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、屠殺、死亡……面對(duì)民族的巨大災(zāi)難，聞一多再也難抑悲憤，象一座突然噴發(fā)的火山，用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的憤懣。在短短的時(shí)間內(nèi)，他發(fā)表了《貢獻(xiàn)》《罪過(guò)》 《收回》《你指著太陽(yáng)起誓》《心跳》《一句話》等不甚講求修辭，但卻充滿火一般愛(ài)國(guó)激情和痛撻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌。但火山噴發(fā)之后，卻又是長(zhǎng)久的沉寂。面對(duì)極其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，徒有滿腔熱血的詩(shī)人又備感無(wú)奈，在各種政治力量間不知何去何從，茫然無(wú)措……最終，他走了一條文人的傳統(tǒng)老路，躲進(jìn)書(shū)齋，鉆入故紙堆，心如止水，對(duì)世事過(guò)問(wèn)無(wú)多而僅求獨(dú)善其身的冷靜學(xué)者。

    二

    從一九二七年夏到一九四六年夏被害止，聞一多先后受聘于南京"第四中山大學(xué)"（后改稱中央大學(xué)）、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、清華大學(xué)等，由浪漫詩(shī)人一轉(zhuǎn)而 為謹(jǐn)嚴(yán)深入的學(xué)者，將噴薄奔騰的詩(shī)情凝為冷靜細(xì)密的考訂，從"向外"的渲泄改為"向內(nèi)"的收斂。這不僅是一種學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)變，而是人生道路的重大變化。直到一九四三年秋參加"民主運(yùn)動(dòng)"之前，他一直過(guò)著避世的學(xué)者生活，甚至抗戰(zhàn)初期避難云南時(shí)仍苦讀不輟，除上課外平日很少下樓，以至友人皆勸其"何妨一下樓呢"，結(jié)果得到"何妨一下樓齋主人"的雅號(hào)。

    作為學(xué)兼中西的詩(shī)人學(xué)者，他的研究范圍既廣且專，研究門(mén)徑則別開(kāi)生面。他從唐詩(shī)開(kāi)始做起，不斷上溯，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《周易》《楚辭》，遠(yuǎn)古神話和金文甲古等都作了深入的研究。尤值一書(shū)的是，他將中國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)�？敝畬W(xué)與西方現(xiàn)代弗 洛伊德精神分析法和文化人類學(xué)的方法溶為一爐，作了開(kāi)創(chuàng)性的工作，其成就迅速享譽(yù)學(xué)界。

    在十余年的時(shí)間中，取得如此廣博精深的研究成果，不能不令人贊嘆再三。但對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，"學(xué)術(shù)"尤其是傳統(tǒng)"國(guó)學(xué)"，更有非同尋常的意義。個(gè)中三昧，頗堪深究。

    在聞一多之前，原本專治古典詩(shī)詞和叔本華等德國(guó)古典哲學(xué)的王國(guó)維后來(lái)轉(zhuǎn)向甲骨金文一類的考據(jù)之學(xué)；新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒、激烈反傳統(tǒng)的陳獨(dú)秀政壇失意后便一直沉溺于小學(xué)之中；反滿斗士章太炎由撰寫(xiě)"令人神旺"的政論高手一轉(zhuǎn)而為國(guó)學(xué)大師；以宣揚(yáng)"西化"聞名的胡適卻又長(zhǎng)期提倡"整理國(guó)故"，其人生的最后二十余年幾乎傾全力于《水經(jīng)注》的考據(jù)之中；聞一多的學(xué)生、著名"新月詩(shī)人"陳夢(mèng)家后來(lái)也轉(zhuǎn)向古文字學(xué)；就連"敢于直面人生"的魯迅，在辛亥革命后也曾一度致力于古碑的搜集整理而難以自拔。凡此種種，當(dāng)非偶然。

    當(dāng)然，從細(xì)的方面來(lái)說(shuō)，情況各不相同，各自有因。但從大的方面來(lái)說(shuō)，卻有十分相同的背景：

    首先，"國(guó)學(xué)"可說(shuō)是傳統(tǒng)文化中的精萃，確具極大的學(xué)術(shù)、文化魅力
    將人吸引過(guò)來(lái)；而鉆研國(guó)學(xué)，歷來(lái)似乎就是文人學(xué)者的"天職"。
    
    其次，在中西文化碰撞的時(shí)刻，國(guó)學(xué)當(dāng)然也面臨"現(xiàn)代化"的發(fā)展問(wèn)題。而這一代學(xué)人卻也生逢其時(shí)，從小都浸淫在傳統(tǒng)的"國(guó)學(xué)"之中，青年時(shí)起又較多地接受了西方的思想影響和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因此大都學(xué)兼中西。這使他們既有"樸學(xué)"的功底，又有"新學(xué)"的創(chuàng)見(jiàn)。從中西兼用的角度來(lái)看，"國(guó)學(xué)"確有一片廣闊的天地供他們一展身手。

    更重要的是，國(guó)學(xué)為身處政治專制腐敗、社會(huì)動(dòng)蕩之中的近代知識(shí)分子提供了一塊難得的安身立命之所。當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)倍感無(wú)奈而環(huán)境又不允許他們慷慨激昂之時(shí)，自然就要"向內(nèi)走"，躲進(jìn)書(shū)齋之中。聞一多在彷徨痛苦中向友人傾訴說(shuō)?我近來(lái)最痛苦的是發(fā)現(xiàn)了自己的缺陷──不能適應(yīng)環(huán)境。因?yàn)檫@樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一個(gè)大安慰，因?yàn)槲覍?shí)證了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望。因?yàn)椴荒芟蛲庾叨�逼得我把向�?nèi)的路走通了，這也可說(shuō)是塞翁失馬，是福而非禍。"【2】同樣， 胡適多次舉德國(guó)文豪歌德在祖國(guó)垂危之時(shí)仍潛心學(xué)術(shù)為例，稱贊說(shuō)："每遇著國(guó)家政治有大紛擾的時(shí)候，
    他便用心去研究一種絕不關(guān)系時(shí)局的學(xué)問(wèn)，使他的心思不致受外界的干擾"，以拯救自己"【3】。但另一方面來(lái)說(shuō)，國(guó)學(xué)又不僅僅是"獨(dú)善其身"的庇護(hù)所， 而又能與民族、國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。胡適便屢屢表白整理國(guó)故的社會(huì)意義，時(shí)而說(shuō)是為了"捉妖打鬼"，找出傳統(tǒng)文化的病癥，時(shí)而說(shuō)是為了找出科學(xué)在傳統(tǒng)文化中的根源，以改造弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。當(dāng)聞一多在40年代中期重新開(kāi)始吶喊時(shí)，對(duì)自己的"鉆故紙堆"又作出如下辯白："近年來(lái)我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因?yàn)榻?jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了。""你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正因
    為恨它，更不能不弄個(gè)明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓 香。雖然二者都藏在書(shū)里，他們的作用并不一樣。"【4】

    顯然，國(guó)學(xué)在近代中國(guó)具有一種奇特的功能，使沉潛其中者一方面能逃避現(xiàn)實(shí)、在風(fēng)暴中找尋到一塊難得的安寧之所，另一方面又有種維系傳承民族文化血脈、以一種更間接卻更深遠(yuǎn)的方式"兼濟(jì)天下"的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。這種感覺(jué)足以消除由"獨(dú)善其身"引起的某種良心不安，獲得一種精神的滿足和心靈的自慰。當(dāng)然，倘政治專治到極點(diǎn)，連這種與現(xiàn)實(shí)關(guān)系極其疏遠(yuǎn)的"國(guó)學(xué)"都被禁止時(shí)（如"文革"期間），知識(shí)分子便喪失了安身立命的最后一個(gè)支點(diǎn)。

    三 　　

    面臨民族危亡的近代中國(guó)，要成為對(duì)政治毫不關(guān)心的學(xué)者幾乎是不可能的。聞一多由對(duì)政治的不甚關(guān)心到全身心投入其中，由對(duì)共產(chǎn)黨的敵視、反對(duì)轉(zhuǎn)為對(duì)該黨的堅(jiān)決支持、擁護(hù)，是頗具代表性的。

    在清華讀書(shū)時(shí)，深受漸進(jìn)改良影響的聞一多對(duì)無(wú)政府主義、共產(chǎn)主義等激進(jìn)思想十分反感，認(rèn)為是只破壞不建設(shè)。一九二五年回國(guó)后，他一度與著名的國(guó)家主義者李璜有所來(lái)往，并表示"現(xiàn)在北京的共產(chǎn)黨鬧得不成話，非與他們先干一下，唱唱花臉不可。"【5】他參加過(guò)幾次國(guó)家主義派在北大召開(kāi)的反蘇反共大會(huì)， 幾乎每次都與共產(chǎn)黨人發(fā)生激烈沖突。他在給友人的信中曾談及此事?開(kāi)會(huì)時(shí)有多數(shù)赤魔　入，大肆其搗亂之伎倆，提議案作竟一無(wú)成立者。結(jié)果國(guó)家主義者與共產(chǎn)主義者隔案相罵，如兩軍對(duì)壘然。罵至深夜，遂椅凳交加，短兵相接。"【6 】這更加深了他對(duì)共產(chǎn)黨的反感。
    
    三十年代初聞一多曾在青島大學(xué)任教兩年，他雖已轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，但由于身任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，便難以完全擺脫政治的糾纏。"九. 一八"事變使愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)日益高漲，青島大學(xué)亦三次爆發(fā)學(xué)潮。在每次學(xué)潮中，聞一多都站在校方一邊反對(duì)學(xué)生罷課，主張開(kāi)除學(xué)運(yùn)積極分子。學(xué)生也將矛頭對(duì)準(zhǔn)聞一多，甚至發(fā)表 《驅(qū)聞宣言》，指其為"準(zhǔn)法西斯蒂主義者"。

    直到四十年代初，聞一多仍與大多數(shù)知識(shí)分子一樣，對(duì)國(guó)民政府雖有種種不滿，但基本立場(chǎng)還是站在國(guó)民黨一國(guó)邊的。聞一多當(dāng)年清華的同窗好友、后又一同赴美留學(xué)的羅隆基回國(guó)后一直積極參與政治活動(dòng)，曾因爭(zhēng)自由、民主、人權(quán)及對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行嚴(yán)厲的抨擊而入獄。對(duì)羅隆基的言行，聞一多頗不以為然，在一九三四年夏甚至正言厲色指責(zé)羅說(shuō)："歷來(lái)干祿之階不外二途，一曰正取，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣身投靠，扶搖直上者謂之正��；危言聳聽(tīng)，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進(jìn)者謂之逆取。足下蓋逆取者也。"【7】西安事變爆發(fā)時(shí)， 清華大學(xué)的教授幾乎一致反對(duì)，聞一多的態(tài)度更為鮮明。他與朱自清、馮友蘭、張奚若、吳有訓(xùn)、陳岱孫、蕭公權(quán)等被推舉為起草電報(bào)與宣言的七人委員會(huì)成員。在《清華大學(xué)教授會(huì)為張學(xué)良叛變事宣言》中，他們憤怒譴責(zé)張學(xué)良說(shuō)："同人等認(rèn)為張學(xué)良此次之叛變，假抗日之美名，召亡國(guó)之實(shí)禍，破壞統(tǒng)一，罪惡昭著，凡我國(guó)人應(yīng)共棄之，除電請(qǐng)國(guó)民政府迅予討伐外，尚望全國(guó)人士一致主張，國(guó)家幸甚。"【8】執(zhí)筆者，正是十余年后因"寧肯餓死，不食美援"著稱的朱自清。平日在課堂上從不提課外話的聞一多此時(shí)也拋開(kāi)講義，怒氣沖沖地說(shuō)："真是胡鬧，國(guó)家的元首也可以武裝
    劫持！一個(gè)帶兵的軍人，也可以稱兵叛亂！這還成何國(guó)家？""國(guó)家絕不容許你們破壞，領(lǐng)袖絕不許你們妄加傷害！"【9】

    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使聞一多等學(xué)院派知識(shí)分子的處境發(fā)生了根本性變化。在從北京到昆明的大轉(zhuǎn)移中，聞一多參加了歷時(shí)兩個(gè)多月、橫跨湘黔滇三省共三千余華里的步行團(tuán)，對(duì)社會(huì)下層的生活有了真切的了解，埋下了思想變化的契機(jī)。同時(shí)，他們本人的生活水平急劇下降，迅速貧困化。許多教授要靠業(yè)余經(jīng)商、到中學(xué)兼課或賣文售字才能維持生活。包括清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦夫人在內(nèi)的一些教授夫人們開(kāi) 始合制糕點(diǎn)送到商店寄售，要養(yǎng)活八口之家的聞一多只得給人治印，勉強(qiáng)維持日用。生活的平民化，把他們徹底趕出了安逸的象牙之塔，使他們觀察問(wèn)題的角度發(fā)生了
    極為重要的變化。在這種情景下，執(zhí)政者的貪污腐化便更加觸目驚心，忍無(wú)可忍。

    聞一多的變化，是從一九四三年春蔣介石的《中國(guó)的命運(yùn)》一書(shū)在昆明發(fā)售開(kāi)始的。蔣介石在這本書(shū)中公開(kāi)宣揚(yáng)一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖的專制主義。他不僅反對(duì)共產(chǎn)主義，連自由主義也不能容忍，認(rèn)為二者都是"文化侵略最大的危機(jī)和民族精神最大的隱患。"這是一向信仰民主自由的人們所難以接受的。聞一多這樣 寫(xiě)道："《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？五四給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)向五四挑戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的。"【10】不久，聞一多偶然讀到了延安詩(shī)人田間的幾首詩(shī)，深為其中的戰(zhàn)斗精神所震驚，立即
    寫(xiě)了《時(shí)代的鼓手──讀田間的詩(shī)》一文公開(kāi)發(fā)表，在大后方引起了一陣波動(dòng)。隨后他又寫(xiě)了一系列針對(duì)現(xiàn)實(shí)的雜文，開(kāi)始吶喊，開(kāi)始由學(xué)者轉(zhuǎn)變成斗士。這時(shí)，他急切地閱讀各種左傾書(shū)籍，詳細(xì)了解共產(chǎn)黨的各種情況。趙超構(gòu)的《延安一月記》 中關(guān)于全延安只有"四個(gè)警察"的記述使他印象極為深刻，認(rèn)為"只有在那樣的新社會(huì)秩序下，青年人才可以毫無(wú)阻礙地接受民主的教育。"【11】

    具有詩(shī)人浪漫氣質(zhì)的聞一多的轉(zhuǎn)變是迅猛徹底的，他于一九四四年夏在羅隆基、吳晗的介紹下秘密加入民盟，并表示"將來(lái)一定請(qǐng)求加入共產(chǎn)黨。"從此，他在共產(chǎn)黨的秘密領(lǐng)導(dǎo)下全身心地投入到爭(zhēng)民主的運(yùn)動(dòng)中去。當(dāng)然，在內(nèi)心深處他對(duì)學(xué)術(shù)并不能完全忘懷，曾多次對(duì)人說(shuō)自己感到有些空虛，成天吐出去卻沒(méi)有新的東西補(bǔ)充，希望實(shí)現(xiàn)政治民主之后便回到書(shū)房好好讀十年、二十年書(shū)，?quot;對(duì)得起自己"，"對(duì)得起所受的教育"�，F(xiàn)在只是"一腳門(mén)里一腳門(mén)外而已，等到政治上告一段落，我的門(mén)外底一只腳還是收回，不過(guò)留個(gè)窗戶時(shí)常向外看看。"【12】

    但這畢竟只是一種理想，嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)已不容他收回那"門(mén)外底一支腳"。在一九四六年七月十五日勇敢地發(fā)表了"最后一次演講"之后，竟被暗殺于昆明街頭。噩耗傳來(lái)，舉國(guó)震驚。中共領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來(lái)唁電，并向國(guó)民黨提出強(qiáng)烈抗議。中共中央機(jī)關(guān)報(bào)延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了郭沫若、茅盾、洪深、葉圣陶、周建人、許廣平、田漢、胡愈之、曹靖華、巴金、鄭振鐸等人給聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)的致電，揭露 控訴這一暴行，請(qǐng)求聯(lián)合國(guó)"立即派一個(gè)調(diào)查團(tuán)來(lái)"，否則"中國(guó)的思想自由與言
    論自由將面臨暴力滅絕的威脅。"【13】

    四

    對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的了解、生活的貧困化及統(tǒng)治者的專制腐敗是廣大知識(shí)分子對(duì)國(guó)民政府產(chǎn)生離心傾向而普遍左傾的客觀原因，但是，每個(gè)個(gè)人的轉(zhuǎn)變又都有著不盡相同的個(gè)人因素。在聞一多的思想轉(zhuǎn)變中，有三個(gè)人起了至為重要的作用。

    一是他的多年好友羅隆基。雖然當(dāng)年聞一多對(duì)羅嚴(yán)厲批評(píng)國(guó)民黨甚為不滿，但二人私誼仍在，羅對(duì)他一直有種潛移默化的影響，這種影響在抗戰(zhàn)時(shí)的爭(zhēng)民主運(yùn)動(dòng) 中終于結(jié)果。

    二是他的學(xué)生兼同事吳晗。吳晗以其出色的學(xué)術(shù)才華深受胡適、聞一多的賞識(shí)，從未涉足政治。但吳的妻子袁震以前卻是共產(chǎn)黨員，后來(lái)失去聯(lián)系。抗戰(zhàn)時(shí)期，中共地下組織為在高層知識(shí)分子中開(kāi)展工作而與袁恢復(fù)聯(lián)系。吳晗漸受影響，終于加入民盟，卷入政治。吳晗加入民盟后，遵照中共的指示多做聞一多的"工作"。正是在吳的細(xì)心"工作"和多次動(dòng)員之下，聞一多也參加了民盟，于政治涉足漸深。

    第三位是中共中央南方局派來(lái)昆明做知識(shí)分子統(tǒng)戰(zhàn)工作的華崗。華崗是知識(shí)分子出身，曾任《新華日?qǐng)?bào)》總編輯、中共南方局宣傳部長(zhǎng)，著述甚豐，一派學(xué)者風(fēng) 度。學(xué)識(shí)淵博的華崗來(lái)到云大社會(huì)學(xué)系當(dāng)教授，主動(dòng)拜訪聞一多，立即贏得聞的信任與敬佩。在華崗的介紹下，聞一多參加了中共在地下組織的西南文化研究會(huì)。在"研究會(huì)"的多次座談會(huì)上，聞一多較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了共產(chǎn)黨的種種理論。在聞一多的心中，華崗就是共產(chǎn)黨的化身，因此他對(duì)華崗可謂"言聽(tīng)計(jì)從"。

    走筆至此，則不能不令人頓生萬(wàn)般感慨：為共產(chǎn)黨出生入死的華崗早在一九五五年就被打成"反黨集團(tuán)"的主要成員而被捕入獄，"文革"中更是備受磨難，于一九七二年瘐死獄中，直到一九八０年始獲"平反"，只可惜斯人已去；羅隆基在一九五七年被劃為"大右派"，于一九六五年在孤寂中病逝；誰(shuí)也沒(méi)有料到，一九六五年秋對(duì)吳晗的批判竟成為給全民族帶來(lái)巨大災(zāi)難的十年浩劫的序幕，吳晗與妻子袁震在一九六九年雙雙被迫害至死，他們尚末成年的女兒也慘遭迫害而精神失常，只得以死相抗，在一九七六年結(jié)束了自己年僅二十二歲的年輕的生命……

    面對(duì)一代知識(shí)分子的苦難歷程，一種殉道般的悲壯感不禁油然而生，那遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代讀過(guò)的高爾基的"母親"說(shuō)過(guò)的一句話，竟如此鮮明地涌跳出來(lái)，字字如重錘擊胸，使人喘不過(guò)氣來(lái)："要是人們都不為我主耶穌的榮耀去赴死，也就不會(huì)有我主耶穌了……"【14】

    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
    注釋：
    【1】徐志摩：《猛虎集.自序》，《徐志摩選集》第302頁(yè)， 人民文學(xué)出版

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)的勝利，五四高潮過(guò)去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程給文學(xué)帶來(lái)的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“創(chuàng)制”過(guò)程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開(kāi)海內(nèi)外任何一本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問(wèn)題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針?shù)h相對(duì)。但透過(guò)分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，其誕生意味著中國(guó)文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過(guò)程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義

&nb....