|
關(guān)于堂吉訶德的反思與斷想
關(guān)于堂吉訶德的反思與斷想 2002年5月初，在諾貝爾文學(xué)院和瑞典圖書俱樂部聯(lián)合舉辦的一次民意測驗中，由54個國家和地區(qū)的100位作家投票選舉，將西班牙作家塞萬提斯的《堂吉訶德》推選為人類史上百部最佳文學(xué)作品的頭名“狀元”，“得票率高達(dá)50％以上，把《追憶逝水年華》的作者、得票率第二的普魯斯特遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，包括荷馬的經(jīng)典著作和托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、�？录{以及加西亞·馬爾克斯的作品�！保ㄒ�2002年7月24日《中華讀書報》，尹承東《〈堂吉訶德〉何以成為世界最佳》）不知是那“100位作家”，是否包括人口占世界總?cè)丝诮?／4的中國的作家和人口占世界總?cè)丝诔^1／4的印度和東南亞的作家。
無論如何，我都覺得這一舉措有點滑稽——有道是“文無第一，武無第二”。文學(xué)作品怎么能評選“狀元”呢？你能想像在中國的十大菜系中評選出一道佳肴狀元嗎？更遑論人類歷史上最佳菜肴。不過，這畢竟是文學(xué)界業(yè)內(nèi)的事，業(yè)外人似乎無權(quán)或無需置喙。更何況，正如俗話所說：“干什么的吆喝什么”，這樣的熱鬧似乎也在情理之中。
尹承東先生通過電話向三位西班牙文學(xué)著名學(xué)者、兩個《堂吉訶德》譯者和一位西班牙文翻譯家和評論家請教：《堂吉訶德》何以成為世界之最？遺憾的是，他們的回答，大多是王顧左右而言他地評介《堂吉訶德》的文學(xué)價值，而與“何以成為世界之最”的問題并無多少關(guān)系。只有趙德明教授的回答——“從藝術(shù)角度講，塞萬提斯通過《堂吉訶德》的創(chuàng)作，奠定了世界現(xiàn)代小說的基礎(chǔ)”，“塞萬提斯在17世紀(jì)就寫出了《堂吉訶德》，可以說是現(xiàn)代小說第一人”，雖差強人意，還算沾了點邊兒。不過好在他們大抵還是就文學(xué)論文學(xué)，并未任意引申。一引申，恐怕就會惹麻煩。
例如，2002年6月21日《文匯讀書周報》楊正潤先生的文章《如果沒有堂吉訶德》，說：英國著名女作家多麗絲·萊辛說作家們之所以投下這一票，是為了激起“應(yīng)當(dāng)被稱之為受過教育的野蠻人”，“迷戀于電視和游戲機的年輕一代讀書的渴望”。這就涉及了這次評選活動的文化意義和文學(xué)的社會作用問題。具體地說，就是：評選活動的主旨是對于堂吉訶德精神的呼喚，也就是對于英雄和英雄時代的呼喚。正如楊先生在文章的結(jié)尾處所說：“我想，這恐怕也是反映了作家們的一種共同愿望：在一個英雄被淡忘、崇高被消解、理想被蔑視的時代，一個物欲和金錢帶來‘野蠻’的世界，讓年輕人也分得一點堂吉訶德的精神吧。如果沒有了‘堂吉訶德’，這個世界將會是怎樣一種情景？”
如果評選活動的主旨確如楊先生所說，那么我認(rèn)為：楊先生和那“100位作家”對于堂吉訶德精神的呼喚雖無可厚非，而且令人感動，然而，卻似乎又有些無的放矢，似是而非。 一 首先，用這等“高雅”的方式去喚醒那些“迷戀電視和游戲機的“野蠻人”，可能嗎？他們自有他們心目中的英雄——從現(xiàn)實生活中的搖滾歌星、影視新星、體育明星、時裝模特兒……直到虛擬世界的“伊妹兒”高手、黑客殺手、聊天室至尊、游戲冠軍……那里看得上什么“諾貝爾學(xué)會”或“著名作家”？別說是這種“空手套白狼”式的呼喚，便是用高額獎金去加以利誘，恐怕上鉤者也寥寥。而且，只要獎金一到手，什九還會接著“野蠻”下去，而絕不會從此便改弦更張。如果楊先生和那些“著名作家”連這一現(xiàn)實都不了解，可謂糊涂到家；若了解，便是無的放矢。
其次，那些“野蠻人”哪里是在追求“物欲”的滿足和“金錢”的貪婪？難道他們那種“賠本賺吆喝”的迷狂，不也正是“堂吉訶德精神”的一種體現(xiàn)嗎？難道這”不也是一種理想和信仰？如果說不是，那么，所謂“堂吉訶德精神”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？誰說了算？“著名作家”嗎？ 二 楊先生說：在屠格涅夫看來，堂吉訶德性格最大的特點是“對某種永恒的不可動搖的事物的信仰，對真理的信仰”和“對理想的信仰”。倘以此為標(biāo)準(zhǔn)來衡量那些“野蠻人”，他們的理想和信仰自然不能登大雅之堂。然而，所謂“真理”或“信仰”的標(biāo)準(zhǔn)又何在呢？真有“對某種永恒的不可動搖的事物的信仰”嗎？
我（也許還包括楊先生）就是剛剛逝去的“英雄時代”的過來人。幾乎從開始懂事時起，便在我們中華民族的偉大民族英雄毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，在現(xiàn)實生活中從張思德到雷鋒和文藝作品中從小二黑到高大全等形形色色的英雄人物的感染下，的確曾經(jīng)樹立了“對某種永恒的不可動搖的事物的信仰”，并且程度不同地將自己的青春、才華和大半輩子的生命，全都奉獻(xiàn)給了人類“最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭”。結(jié)果呢？迎來的卻是“十年浩劫”、改革開放和“蘇聯(lián)解體”。如果“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，那么我們曾為之而獻(xiàn)身的信仰與真理的“永恒”和“不可動搖”性，便值得懷疑。逝去的那個“英雄時代”，似乎也就并不那么值得留戀了。
更何況，自從改革開放以來，好像不再是我們?nèi)ソ夥拧叭祟悺�，而是人家來解放我們了。至少，也是我們在以人家為榜樣解放自己�?br> 那么，真理與信仰的標(biāo)準(zhǔn)安在？
如果真理與信仰的標(biāo)準(zhǔn)是可以與時俱進(jìn)，因時而變的話，那么，在以小康為奮斗目標(biāo)的信息化時代，追星與上網(wǎng)又何嘗不是一種理想與信仰？至少也是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的一種生活方式，無論你如何地厭惡它、詛咒它或千方百計地抑制它、引導(dǎo)它，恐怕都無濟(jì)于事。
從來都是時勢造英雄。
至于英雄造時勢嘛，套用魯迅先生《搗鬼心傳》中的那句名言來說，就是：“英雄造時勢有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有�！�
更遑論“著名作家”。 三 堂吉訶德的確是一個忠實于理想與信仰的實踐者，說他是“一位充滿熱情的戰(zhàn)士”并不過分。但是，如果不問他忠實的是什么樣的理想和信仰，而一味地贊美和推崇所謂的“堂吉訶德精神”，那么第三帝國的納粹或大日本帝國的神風(fēng)敢死隊，又何嘗不是高揚“堂吉訶德精神”的“充滿熱情的戰(zhàn)士”呢？在那些死硬的納粹分子和日本右派的心目中，第三帝國和大日本帝國，一何嘗不是他們的英雄時代？
如果說，只有忠實于正確的理想與信仰的戰(zhàn)士，才算是“堂吉訶德精神”，那么，堂吉訶德本人是否具備真正的“堂吉訶德精神”，可就成了問題。
塞萬提斯和堂吉訶德都是從16世紀(jì)到17世紀(jì)中葉西班牙盛世的人，法國著名的史學(xué)家兼批評家丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中這樣寫道：
那時西班牙純粹是君主專制和篤信舊教的國家， 在來邦德打敗了土耳其人，插足到非洲去建立殖民地，鎮(zhèn)壓日爾曼的新教徒，還到法國去追擊，到英國去攻打，制服崇拜偶像的美洲土著，要他們改宗；在西班牙本土趕走猶太人和摩爾人；用火刑與迫害的手段肅清國內(nèi)宗教上的異派；濫用戰(zhàn)艦與軍隊，揮霍從美洲掠取來的金銀，虛擲最優(yōu)秀的子弟的熱血，攸關(guān)國家命脈的熱血，消耗在窮兵黷武，一次又一次的十字軍上面……那股熱誠，那種不可一世的聲威，那種舉國若狂的熱情，使西班牙臣民醉心與君主政體……為之而鞠躬盡瘁……在這樣一個君主國家之內(nèi)，最大的藝術(shù)家是賦有群眾的才能，意識，情感而達(dá)到最高度的人。（丹納《藝術(shù)哲學(xué)》，P6～7，人民文學(xué)出版社，1963年）
瞧，這就是塞萬提斯所處的那個英雄時代的真理與信仰。而塞萬提斯就是基督教國家“最后十字軍”聯(lián)合艦隊、重創(chuàng)土耳其人的來邦德戰(zhàn)役里的一名奮不顧身的戰(zhàn)士。
那么，西班牙和歐洲中世紀(jì)的英雄時代，叱咤風(fēng)云的英雄又是些什么樣的人呢？從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》中，可以清楚地看出：他們曾是各個封建王國的諸侯，15世紀(jì)時已經(jīng)變成國王的將領(lǐng)，17世紀(jì)時又降為國王的侍臣。但由于他們的高祖的高祖是與國王同輩的、不分尊卑的伙伴，所以他們也屬于特權(quán)階級和貴族階級，不僅為了利益而侍侯君主，還認(rèn)為效忠君主是自己的榮譽。他們就是先是在意大利和西班牙，繼而在法國，后來在英國，德國以及北歐各國風(fēng)靡一時的所謂“騎士”：
他們生性豪俠，自以為出身高人一等，所以行為也非高尚不可，對榮譽攸關(guān)的事，他們比誰都敏感，傷了一點面子就不惜性命相搏；路易十三一朝，死于決斗的貴族有四千之多。在他們眼中，出身高貴的人第一要不怕危險。那般漂亮人物，浮華公子，平日多么講究緞帶和假頭發(fā)的人，會自告奮勇，跑到法蘭德斯的泥淖里作戰(zhàn)，在內(nèi)爾文頓的槍林彈雨之下一動不動的站上十來小時；盧森堡元帥說一聲要開仗，凡爾賽宮立刻為之一空，所有香噴噴的風(fēng)流人物投軍入伍像赴舞會一樣踴躍。（《藝術(shù)哲學(xué)》P55）
這樣的騎士固然有其堅定的理想和信仰，然而他們可能去“反抗一切敵視人類的力量”？同情貧苦百姓并為他們打抱不平？堂吉訶德就是這樣一個沒落的紳士地主和迷戀騎士制度的沒落騎士。那么，所謂“堂吉訶德精神”究竟是在美化沒落的騎士制度，為衰敗的英雄時代唱挽歌；還是在嘲諷騎士制度和騎士小說，借題發(fā)揮地為“反抗一切敵視人類的力量”唱贊歌呢？
當(dāng)然，這是個見仁見智，大約永遠(yuǎn)不會有統(tǒng)一答案的問題。而且，正如巴爾扎克出于�；屎蜑橘F族時代唱挽歌的目的去創(chuàng)作《人間喜劇》，卻絲毫無損《人間喜劇》的偉大歷史價值一樣；無論塞萬提斯的創(chuàng)作動機究竟是什么，同樣不會影響《堂吉訶德》在文學(xué)史上的歷史地位。但總也不能指鹿為馬、隨心所欲地拔高。
哪怕是偉大的屠格涅夫，也不成。 四 我說不成，自然是算不了數(shù)的。那就不妨去征求一下美洲瑪雅人后裔的意見吧。
1519年，西班牙“英雄時代”的重要代表人物科爾特斯率領(lǐng)400名西班牙“英雄”，懷著“基督教浸透普濟(jì)主義、改變異端信仰的熱情和好戰(zhàn)精神”和對于黃金的貪婪（參見〔美〕斯塔夫里阿諾斯《全球通史》下冊，第一編第二章“ 西歐擴張的根源”），憑著先進(jìn)的武器和美洲人從未見過的馬匹，利用瑪雅人將他們當(dāng)成瑪雅神話傳說中重返人間的天神的錯誤，輕而易舉地征服了并毀滅了瑪雅文明。“那些身經(jīng)百戰(zhàn)、鐵石心腸的士兵……的主要消遣除了使偶像崇拜者皈依天主教外，便是獲取戰(zhàn)利品和沉湎在黑發(fā)杜爾西內(nèi)婭女色之中”（〔美〕喬治·C·瓦倫特《阿茲特克文明》，P231～232，商務(wù)印書館，1999年），順便將美洲人從未得過的梅毒和天花也傳給了瑪雅人，還有他們從日爾曼族躉來的酗酒惡習(xí)。
這就是西班牙“英雄時代”的一個側(cè)面或縮影。
當(dāng)然，歷史的功過是非是很難說清的。倘站在西班牙人的立場，那一個多世紀(jì)正是他們祖先最神氣的時代，塞萬提斯面對著自家祖先英雄精神的淪落和“一個物欲和金錢帶來的‘野蠻’的世界”，情不自禁地唱唱挽歌，也在情理之中，無可厚非。咱們家的阿Q，不也念念不忘“我們先前——比你闊的多啦，你算是什么東西！”
如今痛感風(fēng)光不再的當(dāng)代西方著名作家，自覺或不自覺地懷著重建英雄時代的豪情，借著歐洲一體化的春風(fēng)，面對他們家“受過教育的野蠻人”，重新抬出塞萬提斯和《堂吉訶德》來為他們傳統(tǒng)的英雄精神招魂，同樣也在情理之中，無可厚非。
說到底，懷著某種歷史滄桑感去唱唱挽歌，不但無可厚非，而且還是人類審美活動的一個重要內(nèi)涵。
更何況我們中國早在半個世紀(jì)之前，就向全世界宣布了“互不干涉內(nèi)政”等和平共處五項原則。
然而，也不必亦步亦趨地跟著人家去唱挽歌或贊歌。
即或一定要唱，也該像咱們的張承志先生那樣，去為咱們的回族、游牧民族或知青兄弟的“英雄精神”唱唱挽歌，以祭奠一下我們自家的“英雄時代”。不是嗎？ 五 即或是在忠實于正確的理想與信仰的人們中，居然也存在“堂吉訶德精神”的真?zhèn)位蚋呦碌牡膯栴}。例如，楊先生就認(rèn)為魯迅先生是真正理解和具備“堂吉訶德精神”；而將魯迅先生譏為“中國的堂吉訶德”和“堂魯迅”的成仿吾，則“既誤解了魯迅，也誤讀了堂吉訶德”，言下之意，自然是說成仿吾不具備“堂吉訶德精神”，或至少也是比魯迅先生淺薄多了�？墒牵v觀成仿吾先生的一生，他雖然不如魯迅先生偉大，也犯過這樣那樣的錯誤，然而，能說他不是一位“忠實于理想與信仰”的“充滿熱情的戰(zhàn)士”嗎？
難道具有同樣精神的人，還要按其歷史貢獻(xiàn)的大小或歷史地位的高低，分出真?zhèn)位蚺懦龈呦拢?br> 那么，那位毫無自知之明、神志不清、糊里糊涂、到處惹是生非而又絲毫不作反省的堂吉訶德先生本人，又該排行第幾呢？ 六 從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》中，我們還可以清楚地看出：歐洲的民族或國家，在15世紀(jì)之前，大多經(jīng)歷過一個“國內(nèi)戰(zhàn)爭與國外戰(zhàn)爭混在一處；城邦之間，行業(yè)之間，個人之間，廝殺不已”的英雄時代，上百年的戰(zhàn)亂，形成了一種新的勇氣勃勃，敢于冒險，寧死不屈，酷愛獨立，蠻武頑強的時代風(fēng)尚和民族性格。正是這樣的時代精神，使他們爭取到民族的獨立，政治上的自由，由此又必然導(dǎo)致物質(zhì)的繁榮和精神的解放，從而形成一個文化的繁榮期。用丹納的話來說，就是：“有了上一代受苦和創(chuàng)業(yè)的活動家，才有下一代的詩人來從事寫作，繪畫，雕塑。前人建立了一個世界，后人把那個世界的毅力與愿望表現(xiàn)出來，比原來的規(guī)模更大�！保ā端囆g(shù)哲學(xué)》P217）但天主教會，封建貴族和城市商人統(tǒng)治下的物質(zhì)繁榮，必然要發(fā)展成為窮兇極惡的奢侈，毫無節(jié)制的享樂，肆無忌憚的放蕩和無可救藥的腐敗。然后，在一個新的歷史和文化的階段上，形成一個新的英雄時代……
我還不敢斷言英雄精神——獨立自由——物質(zhì)繁榮——文化繁榮——奢侈腐敗——英雄精神，就是一種歷史規(guī)律，但至少可以肯定，英雄精神和英雄時代是可以或可能再生的。從我們中國的傳統(tǒng)世界觀和哲學(xué)觀來看，也就是老子所謂的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。
從這個意義上說，未來的統(tǒng)一的歐洲，未嘗不可能再圓他們的英雄時代夢；而我們倒是應(yīng)該千萬警惕獨立自由——物質(zhì)繁榮——文化繁榮之后可能出現(xiàn)的奢侈腐敗。
那么，我們的人文學(xué)者，與其熱衷于跟著人家去圓夢，還真不如致力于如何避免自家重蹈覆轍。 七 楊先生還說：屠格涅夫說哈姆萊特“是個懷疑主義者”，“信奉利己主義”、“永遠(yuǎn)為自己忙碌”、“除了自己他不愛任何人”。并認(rèn)為他的這一說法“雖是有感而發(fā)，對哈姆萊特未必公平，但也擊中了中國知識分子的通病”。對此，我真是百思而不得其解。這符合事實嗎？
遠(yuǎn)的不說，就說剛剛逝去的20世紀(jì)吧，從康有為、孫中山到毛澤東，以及一代又一代的中國知識分子，有幾位是屬于哈姆萊特型的？毛澤東本人就是一位空前偉大的“堂毛澤東”，尤其是建國之后，他不僅一次又一次地帶領(lǐng)著全黨全民去與資產(chǎn)階級和修正主義的“風(fēng)車”作戰(zhàn)，而且還要別出心裁地發(fā)動一場史無前例的“文化大革命”，甚至將自己親手締造的黨和國家砸個稀巴爛也在所不惜。能說他不是一位偉大的堂吉訶德？在他的感召下，幾代的中國知識分子，都不同程度地在“堂吉訶德精神”的支配下，扮演著大大小小的中國堂吉訶德，又有幾個稱得起是“懷疑主義者”？
當(dāng)然，中國知識分子中確有不少“利己主義”者。然而，哪個國家，哪個民族，哪個時代，哪個階級和階層沒有？唯獨中國知識分子中間特別多嗎？又怎能說是中國知識分子的通病呢？不錯，與西方的知識分子相比，中國知識分子確有尚清談而少實踐的祖?zhèn)髀?xí)，但更缺乏的卻恰恰是哈姆萊特的“懷疑主義”精神。兩千多年來，他們從春秋戰(zhàn)國時代各國統(tǒng)治者爭相招募、奉為上賓的“國士”，一步步淪為社會地位比娼妓還要低一等的“九儒”，最后淪落為形同國賊的“臭老九”，無辜地被定為這樣那樣的“分子”，“打翻在地，踏上千萬只腳，讓他永世不得翻身”，但他們卻仍依然念念不忘“以天下為己任”，能說他們不具備“堂吉訶德精神”？反過來，他們又具備多少“哈姆萊特精神”呢？
就說胡風(fēng)先生吧，他為了堅持自己的“理想與信仰”，竟不惜忤逆龍鱗，以致被打成“反革命”，坐了二十多年牢。卻始終忠實于自己的“理想和信仰”，不能說他是缺乏“堂吉訶德精神”的“利己主義”者吧？然而，他平反后，卻宣稱：“精神上受到了3000多萬黨員、4000多萬團(tuán)員批斗拷問了20多年，我不但不認(rèn)識自己有什么反毛澤東的存心，反而覺得自己是一個雖然犯了不少錯誤（人事關(guān)系上的錯誤），但卻的確是一個安分守己、盡力而為的黨的事業(yè)的追隨者�！保ㄈf同林《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》）可見，他的靈魂深處，依然是一個以天下為己任的傳統(tǒng)忠臣，上書毛澤東，也不過就是“文死諫”的現(xiàn)代版，究竟有多少“哈姆萊特精神”呢？至少比顧準(zhǔn)可差多了。 八 總而言之，《堂吉訶德》的文學(xué)或藝術(shù)價值及其在世界文學(xué)史上的地位，無可爭議。在西班牙語系乃至整個印歐語系的國家和地區(qū)，將它視為文學(xué)或文化上的“至尊寶”也合情合理。文學(xué)界業(yè)內(nèi)人士“干什么吆喝什么”更是理所當(dāng)然。但我認(rèn)為：一是根本不存在什么文學(xué)“狀元”，我們大可不必聞風(fēng)而動地跟著湊熱鬧。如果一定要湊熱鬧，莫如在漢藏語系或漢語文化圈的國家和地區(qū)，也來他個著名作家的“民意測驗”，說不定我們的《西游記》也能榮獲“冠軍”，因為，按照趙德明教授的“第一”說，吳承恩和《西游記》，比塞萬提斯和《堂吉訶德》還要早數(shù)十年，論世紀(jì)，則屬于16世紀(jì)的長篇名著，比他們要早一個世紀(jì)。而且同樣奠定了現(xiàn)代浪漫文學(xué)或魔幻小說的基礎(chǔ)。即或得不了“冠軍”，至少也不至于讓《堂吉訶德》專美于前。二是不可任意引申。文學(xué)固然有其獨特的價值與作用，卻也與其他學(xué)科或行業(yè)一樣，是一只“載不動許多愁”的“蚱蜢舟”，硬要派給它“超載”的使命，等于是在讓它出丑。而且，遲早也會出了自己的丑。
|