|
據(jù)何判斷“好人”“惡人”？
據(jù)何判斷“好人”“惡人”？————兼談《一個法國青年的文化浪漫主義》一攬子結(jié)論
這個問題似乎簡單得無須專門討論。引起我對它發(fā)生興趣的是《東方》雜志第8期蕭功秦先生的文章《一個法國青年的文化浪漫主義》（簡稱《浪》）。此前接觸過作者一些作品，盡管我不同意他的新權(quán)威主義主張，但作為一位學(xué)養(yǎng)深厚、立論謹(jǐn)慎的學(xué)者，他的觀點(diǎn)很具挑戰(zhàn)性，尤其在他對政治激進(jìn)主義的批評中有些地方很值得不同觀點(diǎn)的人認(rèn)真思考，至少，包含其間的警示意義是不應(yīng)忽視的。東方雜志上這篇文章的主題同樣是批評政治激進(jìn)主義，然而很遺憾，這篇文章缺乏了立論的嚴(yán)謹(jǐn)，一系列論點(diǎn)失之輕率，而這些論點(diǎn)恰恰又牽涉到不少重要的理論是非和界限。 文章從一位在我國剛開始撥亂反正時來華留學(xué)的法國左翼青年奧萊弗談起。奧萊弗憎惡市場經(jīng)濟(jì)和由市場競爭帶來的社會不公，向往中國的人民公社制度，喜歡作為這個制度人格化代表的文學(xué)形象李雙雙；崇拜江青、王洪文、姚文元、張春橋，在他心目中，四人分別是婦女解放運(yùn)動、革命工人、革命知識分子和革命干部的代表。就由于他的左翼立場以及對中國現(xiàn)實(shí)完全顛倒的認(rèn)識（文中也表述為"文化誤讀"），作者把他定位為一個文化浪漫主義者，并根據(jù)羅素的一段話，把通過掙脫對人性的種種束縛而"獲得一種新的元?dú)�、�?quán)能感與登仙般的飛揚(yáng)感"描述為浪漫主義的一般特征。接著由此引出浪漫主義的派生涵義：主體通過自己理想和愿望向某個對象物的投射，獲得沖破現(xiàn)實(shí)束縛的人生超越感。據(jù)此，又把另一特征歸結(jié)到浪漫主義上，即：把一種與現(xiàn)實(shí)陰暗面形成對比的秩序作為精神追求支點(diǎn)。 把上述兩點(diǎn)歸結(jié)為浪漫主義的一般特征后，文章回到特定的奧萊弗對中國的"文化誤讀"，根據(jù)這一特定的誤讀得出普遍性結(jié)論：那些對本國文化與現(xiàn)實(shí)持批判立場的人"只有"在認(rèn)為想象中的美好事物是真實(shí)存在的，"才能堅持自己的批判的合理性"--異質(zhì)文化就充當(dāng)了想象中的美好事物，對異質(zhì)文化"想當(dāng)然的贊美"就由此而生。這里，浪漫主義（到此為止，"浪漫主義"基本上是作為"文化浪漫主義"的同義詞使用的）在作者筆下已經(jīng)幾乎囊括了所有具理想主義氣質(zhì)的人和所有發(fā)生文化誤讀的人。根據(jù)這種涵義已經(jīng)大大擴(kuò)展了的文化浪漫主義（關(guān)于概念涵義的擴(kuò)展，留待后面分析），作者斷言：如果文化浪漫主義再向前邁一步，就成為政治激進(jìn)主義者。接下來，全文核心論點(diǎn)就在"政治激進(jìn)主義""文化浪漫主義""浪漫主義"還有"烏托邦"這幾個概念的不斷交替使用中出來了："政治激進(jìn)主義者"（或文化浪漫主義者）是一些相信自己抱有一個偉大目標(biāo)，相信為此可以采取一切方法的人。他們往往心地十分良善，容不下現(xiàn)實(shí)中與真善美不符的東西而力求改造，但"經(jīng)由浪漫主義者的政治來改造的世界往往產(chǎn)生他們所不曾意料到的巨大災(zāi)難與不幸"。作者就此得出根本性結(jié)論：好人造成的禍害比惡人更深。因?yàn)閻喝瞬⒉幌蛉祟惣w經(jīng)驗(yàn)發(fā)起根本挑戰(zhàn)，從而對社會的破壞是有限度的；浪漫主義的好人則要對"人類在適應(yīng)環(huán)境挑戰(zhàn)過程中形成的傳統(tǒng)、習(xí)俗、思想文化、制度安排等等，所有這些集體經(jīng)驗(yàn)......發(fā)起總攻"，而且好人相信自己動機(jī)純潔，極少自我反省，加之被人們信賴，致使錯誤難以發(fā)現(xiàn)和糾正。 暫且不談該文的觀點(diǎn)、論據(jù)的真?zhèn)巍Ｔ谡撟C方法上，概念內(nèi)涵無限擴(kuò)大、論點(diǎn)大幅度跳躍、基本結(jié)論建立在一系列假設(shè)上等等，都令人驚訝。至于文章觀點(diǎn)，則相當(dāng)多地方需要辨析，其中，究竟什么人對人類集體經(jīng)驗(yàn)發(fā)起總攻，什么人給人類帶來重大災(zāi)難--此類問題亟待澄清；尤其是全文結(jié)論事實(shí)上關(guān)涉到對那些在20世紀(jì)給中國人民和世界人民帶來重大災(zāi)難的災(zāi)星的善惡判斷，讓人難以釋然，覺得有必要就此表明看法。 一．"文化誤讀"原因析 全文以"浪漫主義"為中心概念的一系列論點(diǎn)和最終結(jié)論據(jù)以建立的事實(shí)是法國青年奧萊弗的"文化誤讀"。文化誤讀正如作者承認(rèn)的，乃常見現(xiàn)象。至于誤讀是否如作者暗示或明示的是浪漫主義所致，是那些對本國現(xiàn)實(shí)持批評立場的人為自己批判的合理性尋求異質(zhì)文化支撐的愿望的產(chǎn)物，就得另當(dāng)別論了。伏爾泰對中國文化和政治制度的理想化評價是歷史上一個很有名的文化誤讀，但顯然不能把他的誤讀與浪漫主義掛鉤。伏爾泰在生活上精神上的確很浪漫，但并不"主義"。作為"主義"出現(xiàn)的浪漫，是與對理性的反叛相聯(lián)系的，所以，非理性甚至反理性是其基本特征。至于浪漫（或者說是一種想脫離平庸?fàn)顟B(tài)，追求生命的高峰體驗(yàn)的精神傾向），我相信，任何人只要沒有從思想、情感到行為方式都徹底地功利化、物質(zhì)化，都或多或少會有這一面。所以不能根據(jù)某人身上有浪漫傾向就將其歸到浪漫主義旗幟下。就拿伏爾泰來說，在許多事情上很浪漫的伏爾泰，如果論其精神派別，他恰恰屬于浪漫主義所反叛的理性主義。而文化誤讀的發(fā)生，原因可以多種多樣。比如伏爾泰，浪漫氣質(zhì)、主觀愿望的投射、認(rèn)識上的先人為主等等，都可能是導(dǎo)致誤讀的原因，但受所掌握信息的限制也許是更直接的原因。至于他對于自己就法國現(xiàn)實(shí)所持批判立場之合理性的確信，也并不源自某種別處的什么樣板。無論他實(shí)地考察過的在政治文化和制度上比法國開明、進(jìn)步的英國，還是由于誤讀而被他美化了的中國，都只能作為一個參照物而并不能承載支撐其批判立場的任務(wù)。他的批判立場及其對這立場的確信一如西方歷史上其他許多具批判精神的杰出思想家一樣，基于獨(dú)立思考、基于西方的精神和思想資源以及他們對人性的理解、對自由的信念、還有對自然法傳統(tǒng)的真誠信仰。 至于奧萊弗，不錯，這是一個懷抱崇高理想，執(zhí)著追求公正和平等而對市場經(jīng)濟(jì)持有異議的左翼青年。對中國現(xiàn)實(shí)的顛倒認(rèn)識使他把中國當(dāng)成了體現(xiàn)這一追求的典范。但作者就此把他界定為文化浪漫主義者，卻失之輕率，特別是根據(jù)奧萊弗的錯誤認(rèn)識作出 "浪漫主義對現(xiàn)實(shí)的理解是建立在誤解現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的，建立在一相情愿的主觀愿望的基礎(chǔ)上的" 這一帶普遍性的結(jié)論，就更加輕率。就奧萊弗有真誠執(zhí)著的理想追求而言，與其說是浪漫主義者，毋寧說是理想主義者更合適。說到這里有必要順便指出，作者因奧萊弗對市場經(jīng)濟(jì)的異議就斷言他"是市場經(jīng)濟(jì)競爭社會中的失意者"，這過于武斷。評判事物超脫于一己得失可以說是所有理想主義者卻不一定是所有浪漫主義者的一個精神特征。所以，理想主義不等于浪漫主義。即使擱置二者差異，無論理想主義或浪漫主義都并不必然導(dǎo)致奧萊弗對中國的顛倒認(rèn)識。真正導(dǎo)致這一顛倒認(rèn)識的是作者作結(jié)論時忽略了的一個至關(guān)重要的因素：我國的宣傳。在過去二三十年完全封閉的情況下，對外界來說，直接得自中國的有關(guān)中國狀況的信息完全通過中國官方宣傳而來。而那個時期徹頭徹尾意識形態(tài)化的宣傳，充滿了掩蓋真相、歪曲事實(shí)、甚至根本顛倒事實(shí)的欺騙性。無論是令奧萊弗心儀的人民公社制度還是文革及其作為文革化身的江青等人，在對內(nèi)對外宣傳中都是被極度美化了的，而且調(diào)動了一切藝術(shù)手段加以美化。奧萊弗在接受這些信息時還是一個認(rèn)知能力尚不成熟的少年，在缺乏其他信息來源的情況下，根據(jù)這樣的宣傳來形成他對中國的認(rèn)識從而發(fā)生錯誤，再自然不過了。其實(shí)，我國至今都還有人受文革宣傳的愚弄，把那個苦難深重的時期當(dāng)成陽光燦爛的日子，要一個遠(yuǎn)在法國、而且還是少年的奧萊弗具有看透那些宣傳伎倆的洞察力，實(shí)在太難為他了。事實(shí)上，不是他"浪漫地美化李雙雙時代的公社制度"和文革時期為禍中華的江青之流，而是他受了蓄意美化公社制度的作品《李雙雙小傳》和蓄意美化文革、美化江青之流的欺騙性宣傳的誤導(dǎo)，是這些宣傳影響和塑造了他對中國的認(rèn)識。這與浪漫主義沒什么關(guān)系，至少，將其說成浪漫主義所致是缺乏根據(jù)的。至于奧萊弗對中國現(xiàn)實(shí)的顛倒認(rèn)識或者說他因受顛倒的宣傳而在心中形成的關(guān)于中國的種種幻象，是可以破除的�！独恕肺奶岬桨餐缴粍t童話：一個不滿現(xiàn)實(shí)環(huán)境而向往中世紀(jì)的人在穿上了一雙魔鞋真的回到中世紀(jì)后，發(fā)現(xiàn)了中世紀(jì)才真正不可容忍。作者以此類比奧萊弗，并借此把中西文明交流中對西方文明抱好感的? 伺牢?quot;文化浪漫主義"。這里沒有言明但隱在字里行間的話是： 那些"把與現(xiàn)實(shí)陰暗面形成對照的秩序作為精神追求支點(diǎn)"的人總歸要大失所望。這是在把向后和向前兩種性質(zhì)不同的秩序?qū)φ栈鞛橐徽�。對作者所引童話，我認(rèn)為可以作兩層理解。就奧萊弗而言，倘若真有雙魔鞋把他送到向往的地方，事實(shí)終歸使他從夢中醒來。作者不也指出他在中國越來越感到不適嗎？可惜卻沒有就此說些什么。然而，這種不適恰恰表明的是對過去認(rèn)識的痛苦調(diào)整，這比他先前信什么不信什么更重要。就作者借這童話引申的不同文明交流中可能發(fā)生的問題上，我以為，"魔鞋"童話的普遍寓意在于使人得以在兩種經(jīng)驗(yàn)之間進(jìn)行比較。它可以幫助打破幻象，但也可以起另一作用。既然魔鞋意味著可以把一個人送到心目中美好的地方，那就不光可以把人送回過往時代，而且也可以把人帶往另一方向，比如從封閉社會帶向開放社會，從專制國帶到民主國。在那里，人同樣能通過事實(shí)和體驗(yàn)來驗(yàn)證是否與自己此前置身其間的"現(xiàn)實(shí)陰暗面"恰成對照。就是說，它可以給人的認(rèn)識以經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的支撐，這一認(rèn)識可能被修正，但并不喪失其基本的客觀性--我認(rèn)為，這也是對開放的、民主的體制的向往不同于把落后、過時的制度理想化之處：這種向往也可能犯過于理想化的錯誤，但基本方面并不虛幻，更不根本顛倒。 二．需要加以節(jié)制的"浪漫主義"概念范圍 現(xiàn)在該回到"浪漫主義"這一基本概念本身了。我前面曾提到作者在行文中有無限擴(kuò)大"浪漫主義"內(nèi)涵的傾向。那么，究竟浪漫主義指什么？誠然，浪漫主義如作者所說，它很難確切定義�？蛇@并不意味著就沒有一些使"浪漫主義"之為"浪漫主義"而非別的什么主義的特定涵義和范圍。 浪漫主義主要是作為對啟蒙運(yùn)動以來居主導(dǎo)地位的理性主義的反叛而興起于18世紀(jì)西歐各國尤其德國、法國的精神、文化運(yùn)動。無論是作為一種態(tài)度和立場的廣義浪漫主義還是作為文學(xué)藝術(shù)中反叛運(yùn)動的狹義浪漫主義，一起始就以反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反一切清規(guī)戒律的姿態(tài)出現(xiàn)。它重視被理性主義忽視或排斥的人的主觀感受、本能、情緒、意志等非理性因素，對那些強(qiáng)烈激動人的心靈的事物抱有最大興趣。在文學(xué)、藝術(shù)中，浪漫主義者放縱想象力，把蔑視權(quán)威，沖破既有法則尤其是古典主義法則的藩籬視為特權(quán)。浪漫主義作品具有把幻想推向危險高峰的傾向，并通過打破美與丑、善與惡的對立，表現(xiàn)了一種新的精神和令人不安的力量。浪漫主義對古典主義法則的突圍以及對個性、對非理性因素的張揚(yáng)給各門類的文學(xué)藝術(shù)帶來了新的活力和從未有過的新題材，極大拓寬了藝術(shù)范圍，擴(kuò)展了人類的審美經(jīng)驗(yàn)和開掘了人性的深度，產(chǎn)生了輝煌的藝術(shù)成就。其中，法國浪漫派便是作為19世紀(jì)最偉大的文學(xué)流派屹立于世界文學(xué)之巔的。 對于浪漫主義，思想史上的評論甚多。盡管在其功過是非上看法各異，但是在對使浪漫主義之為浪漫主義的基本特征的認(rèn)識上是相似的，都把反叛理性主義及其與之相關(guān)的反傳統(tǒng)、反權(quán)威和基于個性而對種種束縛的敏感視為浪漫主義基本特征�！独恕肺乃牧_素謂"浪漫主義者在推開對人性的種種束縛時，往往會獲得一種新的元?dú)狻?quán)能感與登仙般的飛揚(yáng)感"，前半句"推開束縛"表達(dá)的的確是公認(rèn)的浪漫主義者的精神特征或行為傾向。后面所說由此而獲得的種種感受，特別是蕭功秦先生既在該文也在他批評政治激進(jìn)主義的別的文章中反復(fù)提及的"登仙般的飛揚(yáng)感"卻并非浪漫主義者必有的精神、心理特征，而只是可能的特征之一。而羅素對浪漫主義的評價也遠(yuǎn)比這段話所體現(xiàn)的要復(fù)雜得多，且前后期的評價并不那么一致，據(jù)我看，前期評論比后期嚴(yán)厲。上面所引"權(quán)能感""登仙般的飛揚(yáng)感"的說法在十多年后根據(jù)《西方哲學(xué)史》改寫《西方的智慧》時就沒有再出現(xiàn)在對浪漫主義的評論中。但作者只抽取羅素前期評論的片斷，并把這一片斷中描述的一個可能的特征夸大為普遍性特征，再把異質(zhì)文化之間常見的原因各異的"文化誤讀"與浪漫主義直接掛鉤，就已經(jīng)過度擴(kuò)張了浪漫主義范圍。而當(dāng)其把羅素描述的"登仙般的飛揚(yáng)感"這一可能的心態(tài)特征加諸于他所說的政治激進(jìn)主義者身上，并把構(gòu)筑烏托邦的、強(qiáng)制人們接受"完美新世界"的......好幾類人統(tǒng)統(tǒng)謂之為政治激進(jìn)主義者，而且行文中事實(shí)上也不僅將浪漫主義與政治激進(jìn)主義等同，還把浪漫主義與烏托邦、與理想主義混同，這種無節(jié)制的概念擴(kuò)張便使得此主義與彼主義了無分別，從而使概念也變得無意義。但這樣的論證卻服從了本文開頭所介紹的那些圍繞政治激進(jìn)主義所提出的一攬子批評性結(jié)論。這里暫且還是擱置結(jié)論，就作者以"登仙般的飛揚(yáng)感"形容政治激進(jìn)主義者的心態(tài)，我覺得有些話不能不說。首先，我認(rèn)為作者沒有給出證據(jù)來支持這一說法，這就不能不具有主觀臆斷的強(qiáng)烈色彩。再則，我注意到作者在批評政治激進(jìn)主義的文章中有著把清末以來的仁人志士（特別是其中主張走議會道路的人①）歸入其中的意味，并以"登仙般的飛揚(yáng)感"用來形容他們。然而如果考慮到這部分人所面對的全然不是19世紀(jì)歐洲浪漫主義者可以恣意妄為的環(huán)境，考慮到這部分人所置身的時代的嚴(yán)酷性和他們隨時可能人頭落地的處境，用獲得"登仙般的飛揚(yáng)感"去臆斷他們，是既不得當(dāng)又太殘酷。 關(guān)于浪漫主義，需要區(qū)別藝術(shù)文化領(lǐng)域和政治領(lǐng)域、精神信仰層面和政治操作層面。對文學(xué)藝術(shù)上的浪漫主義應(yīng)該有更專業(yè)的評價，不屬本文論域。至于作為一種態(tài)度和立場的浪漫主義，不錯，它有反理性傾向，但這對于啟蒙運(yùn)動以來理性的僭越也有某種矯正作用；它有作者強(qiáng)調(diào)的以審美標(biāo)準(zhǔn)代替功利考慮的傾向，但對于一個過于注重實(shí)利，功利考慮已經(jīng)壓倒一切的時代來說，未嘗就毫無積極作用；它對工業(yè)文明的反抗誠然有美化農(nóng)業(yè)文明的一面，但也有對工業(yè)文明危險后果（如分割人性，使人單一化、工具化，破壞人與大自然的聯(lián)系）的敏感和預(yù)見；浪漫主義者有擺脫一切束縛的傾向②，縱然這種傾向具有導(dǎo)致瓦解一切價值和規(guī)范的危險，但浪漫主義者也以其反常規(guī)的舉動挑戰(zhàn)了陳腐過時的清規(guī)戒律，羅素就認(rèn)為浪漫主義者對清規(guī)戒律的挑戰(zhàn)促進(jìn)了時代的寬容......，如此等等。浪漫主義同別的許多事物一樣，有它的多面性，不宜簡單化。 浪漫主義運(yùn)動在19世紀(jì)達(dá)到輝煌頂點(diǎn)后開始衰落。但正如不列顛百科全書中"浪漫主義"辭條所指出的："一旦面臨任何機(jī)械體系限制人類經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮作用的威脅，浪漫主義的抗議就會繼續(xù)出現(xiàn)"。在這個意義上，我認(rèn)為它構(gòu)成了西方開放的精神、文化傳統(tǒng)的一個重要方面。 三．需要具體分析的浪漫主義與政治的關(guān)系 我是很贊同蕭功秦先生對于浪漫主義滲入政治的警惕和告誡的。因?yàn)槔寺髁x某些表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)中行得通，在政治領(lǐng)域則不然。例如，文學(xué)藝術(shù)中可以把幻想推向極至，政治上這么干則易導(dǎo)致災(zāi)難；文學(xué)藝術(shù)可能在挑戰(zhàn)和擺脫一切既有規(guī)范中獲得突破，倘在社會、政治領(lǐng)域蔑視一切規(guī)范，就的確是在進(jìn)攻人類集體經(jīng)驗(yàn)了。不過這后一種"蔑視一切"正如羅素和其他許多思想家所指出的，在性質(zhì)上是反社會的，付諸行動者不是無政府的叛逆者就是想征服一切的暴君。就是說，浪漫主義這一發(fā)展路徑的結(jié)果是無政府主義和極權(quán)主義這一藤兩瓜，而并非作者指稱的政治激進(jìn)主義。政治激進(jìn)主義要求對社會秩序進(jìn)行廣泛變革，但大多從已有的思想資源獲取變革所依據(jù)的理念或原則，一般說來，并不具有"蔑視一切"而進(jìn)攻人類集體經(jīng)驗(yàn)的嗜好。誠然，政治激進(jìn)主義也可能取無政府主義和極權(quán)主義之類災(zāi)難性的極端形態(tài)，問題是蕭先生批評的并非這些形態(tài)，恰恰相反，批評矛頭主要針對著我國清末以來出現(xiàn)的議會民主政治理想。浪漫主義滲入政治，其走向還不止上面說的這些。理想主義、烏托邦主義也是其可能的走向，但最值得注意和警惕的是朝向民族主義、國家主義的發(fā)展路徑。對此，后面還將提及。&n bsp; 寫到這里，有必要指出兩點(diǎn)。其一，即使政治浪漫主義，無論哪種走向，如前所說，都須區(qū)分個人精神信仰層面和政治操作層面。就是說，必須區(qū)分信奉者、表達(dá)者與實(shí)際操作者。不管多么糟的主義，如果僅僅作為個人政治信仰，對他人、對社會并不構(gòu)成危險，構(gòu)成危險的是那些掌握著相當(dāng)?shù)纳鐣䴔?quán)力資源的政治領(lǐng)袖。當(dāng)然，信奉者、表達(dá)者可能成為實(shí)際操作者，但這中間還隔著許多環(huán)節(jié)，而且每一環(huán)節(jié)之間的過渡也不是不需要條件的，其中，獲得權(quán)力是關(guān)鍵性條件。就此來看，即便《浪》文對奧萊弗的界定是準(zhǔn)確的，鑒于奧萊弗只是一個政界之外的普通青年，他的信仰只不過是多元信仰中的一種，對于現(xiàn)代社會來說，這很正常。根據(jù)一個青年的個人信仰引出那么多政治性嚴(yán)重結(jié)論，前提就是虛幻的。其二，對浪漫主義滲入政治活動也應(yīng)具體分析。事實(shí)上并非都那么糟糕，就必然走向?yàn)?zāi)難。例如，拜倫是一個典型的浪漫主義者，他的浪漫主義既表現(xiàn)在他的詩里，也付諸于投身希臘解放事業(yè)的政治行動。但他懷抱崇高理想的政治行動除了使自己死于熱病，沒有給任何人帶來災(zāi)難。對他，羅素如是說：在他身上可以看到"融合成十足浪漫派的一切要素--叛逆，滿不在乎，藐視成規(guī)不顧一切和高尚的行為。他為了希臘式的自由而死于密索隆奇沼澤之中，始終是最偉大的浪漫主義姿態(tài)。" ③在歐洲，像拜倫這樣深刻介入政治活動的詩人并非個別，眾多的浪漫主義詩人在19世紀(jì)歐洲政治生活中都曾活躍異常，法國尤其如此。這個文學(xué)藝術(shù)上浪漫主義的發(fā)源地，政治上也很浪漫了一下。其政治浪漫的程度，從勃蘭兌斯談1848年革命時的浪漫派可窺一斑。他說：1848年"是浪漫派胡鬧的一年--這時掌握法國車輪的不是政治家而是詩人和熱心人；議會里流行的不是實(shí)際政治觀念而是圣西門主義、新基督教觀點(diǎn)......"。那么，在那一年掌握著法國車輪的浪漫派詩人們給法國帶來了什么呢？在30年代后期就轉(zhuǎn)向政治活動的浪漫派詩人拉馬丁此前一直為工人境遇鳴不平。1848年二月革命后，這位擔(dān)任臨時政府外交部長但實(shí)際上是政府靈魂的詩人對聚在市政廳前的民眾作了最具浪漫色彩的表示："我們將共同創(chuàng)作最美好的詩篇"。他沒有食言。主要由于他的建議，剛成立的臨時政府幾天內(nèi)就完成了一系列重要工作：廢除了殖民地的奴隸制，廢除了政治犯的死刑，廢除了復(fù)辟時代遺留的民事拘禁，恢復(fù)了新聞自由、集會自由。不列顛百科全書高度評價這位浪漫主義詩人是"一位勇敢而明智的戰(zhàn)士"。還有雨果。 他既是法國浪漫派文學(xué)的領(lǐng)袖也是政治上的激進(jìn)派，他以充溢的激情介入許多政治活動，但無論《浪》文關(guān)于"浪漫主義對現(xiàn)實(shí)的理解建立在誤解現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上"認(rèn)識論評價還是關(guān)于浪漫主義者政治后果的評價，擱在他身上都不合適。他在二月革命后擔(dān)任議會代表，提出了全民教育和人民福利的理想并為之而斗爭。盡管19世紀(jì)的法國政局不穩(wěn)、政權(quán)形態(tài)頻繁更替，但拉馬丁和雨果們?yōu)橹窢幍哪切〇|西并沒有喪失；政局的變動既未動搖19世紀(jì)的法國特別是它的首都巴黎仍然是歐洲文明的代表和無可爭議的文化中心，也不影響法國對各國政治流亡者的親和力，事實(shí)上，19世紀(jì)的法國張開雙臂接納了許多流亡者。在我看來，19世紀(jì)法國的政治動蕩被許多論者夸大了；而法國有過的政治動蕩也不能算在浪漫主義者頭上，至少，尚無有說服力的證據(jù)表明應(yīng)由他們負(fù)責(zé)。 我舉上述事例是反對在浪漫主義與巨大災(zāi)難之間建立聯(lián)系，但這不意味著否認(rèn)這種可能。前面提到的最值得警惕的浪漫主義政治走向就貽禍無窮。濫觴于19世紀(jì)的把民族、國家當(dāng)成放大的部落神崇拜的民族主義是浪漫主義進(jìn)入政治的主要通道。民族主義極易調(diào)動起民眾激情，也最容易形成具規(guī)模的運(yùn)動。事實(shí)上，在19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初期的歐洲，對民族、國家的崇拜在很大程度上支配了人們的想象力，并真正導(dǎo)致了無窮災(zāi)難。但批評浪漫主義的蕭先生卻對此未置一詞。 四．評"好人造成的禍害比惡人更深" 這是《浪》文的根本結(jié)論。它依據(jù)以下論斷而確立：文化浪漫主義者往往心地良善，是一些相信自己抱有 據(jù)何判斷“好人”“惡人”？一個偉大目標(biāo)，相信為此可以采取一切方法的人；為了建立心目中的美好世界，他們向人類集體經(jīng)驗(yàn)發(fā)起總攻，而惡人作惡僅限于滿足私欲，并不向人類集體經(jīng)驗(yàn)發(fā)起根本性進(jìn)攻；浪漫主義好人因相信自己動機(jī)純潔而缺乏反省精神......。 然而無論"好人造成的禍害比惡人更深"的根本結(jié)論還是它所依據(jù)的這些論斷，都首先是一個事實(shí)問題，其次才是理論問題。所以，我認(rèn)為第一步應(yīng)該作事實(shí)判斷。 說起人為災(zāi)難，法國革命中發(fā)生的屠殺難免被提及，但這場災(zāi)難很難說是"浪漫主義的好人"造成的。有史可考的事實(shí)是，實(shí)施報復(fù)、屠殺而使革命年代變成人人自危的恐怖時代的是并不浪漫的、很實(shí)際的暴民和同樣不浪漫卻很冷峻的羅伯斯庇爾們的"大手筆"，而充當(dāng)"革命車輪"碾壓材料的倒恰恰是那些對"平等、自由博愛"抱著真誠信仰的浪漫主義的革命貴族。 比起因?yàn)E殺無辜而留下暗跡但畢竟傳播了新的理念、清除了舊制度的根基、進(jìn)行了建立共和制嘗試的法國革命，20世紀(jì)六七十年代發(fā)生在我國的"文革"是一場貨真價實(shí)的災(zāi)難�？墒俏母镏泻狼槿f丈的青年學(xué)生雖然很浪漫，但他們只是并不浪漫的政治領(lǐng)袖手中的棋子--老實(shí)說，我對那種視某些文辭浪漫但行動起來極端實(shí)用主義的政治權(quán)威為浪漫主義者的說法是很不以為然的，這些權(quán)威人物工于心計、精于謀算，恐怕與浪漫主義者的精神特點(diǎn)處于不相通的兩極--，如果把造成這場全民災(zāi)難的帳算到青年學(xué)生的浪漫主義頭上，是不公正的。關(guān)于文革災(zāi)難的程度，也許距離近了些，把它與本世紀(jì)其他災(zāi)難作比較的條件尚未成熟，還難以定論，然而，發(fā)生于二十世紀(jì)上半頁的法西斯災(zāi)難是歷史上曾經(jīng)有過的任何災(zāi)難都不能比擬的，受害者人數(shù)和所涉國籍之多，災(zāi)難所及領(lǐng)域之廣，影響之深，前所未有--這卻是世界各國人民的基本共識；而法西斯政權(quán)，尤其德國納粹政權(quán)和日本軍國主義政權(quán)，不論是挑起反人類侵略戰(zhàn)爭，還是通過集中營、滅絕營、毒氣室實(shí)施的種族滅絕計劃或由細(xì)菌部隊進(jìn)行的細(xì)菌戰(zhàn)、拿平民和戰(zhàn)俘進(jìn)行的活體實(shí)驗(yàn)......，無不是對一切公理、一切使人得以確立為人的道義準(zhǔn)則（按《浪》文的表述即 "人類集體經(jīng)驗(yàn)"）的根本性摧毀--這也是世界各國人民的基本共識。 如果關(guān)于法西斯災(zāi)難是人類經(jīng)歷過的最深重災(zāi)難這一事實(shí)判斷是確鑿無疑的，循著《浪》文"好人造成的禍害比惡人更深"之說，那么以下結(jié)論便不可逃避：發(fā)起這場"對人類集體經(jīng)驗(yàn)的總攻擊"，④造成了人類空前劫難的元兇希特勒及其團(tuán)伙是"浪漫主義的好人"。倘若此結(jié)論成立，人類判斷力可真的是遭遇根本性挑戰(zhàn)了。 到這里，《浪》文結(jié)論的荒謬已在不言之中。但值得思考的是，一個學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者為什么會得出"好人造成的禍害比惡人更深"等一攬子觀點(diǎn)？ 我認(rèn)為，《浪》文的問題既出在方法論也出在理論上。方法論誤區(qū)在于：首先，作者的結(jié)論預(yù)定，過于急切地要證明政治激進(jìn)主義的惡果，不是以充分的事實(shí)為依據(jù)進(jìn)行總結(jié)和論證，而是根據(jù)極有限且可有多種解釋的個別事例--奧萊弗對中國現(xiàn)實(shí)的顛倒認(rèn)識--引出一系列普遍性結(jié)論；其次，以假設(shè)代替事實(shí)，在并不存在邏輯聯(lián)系的事物之間虛構(gòu)邏輯聯(lián)系，諸如浪漫主義者"只有在被視為美好的事物被他認(rèn)為是真實(shí)存在的......他才能堅持自己的批判的合理性"之類輕率論斷在文中并非個別。理論誤區(qū)在于，作者的根本觀點(diǎn)暗含著一個關(guān)于善惡判斷之依據(jù)的前提，即：傾向于認(rèn)可用目的為手段辯護(hù)、并根據(jù)某人聲言的目的對其進(jìn)行善惡判斷。作者文中就提到懷抱"偉大目標(biāo)"的"浪漫主義好人"相信為此"可以采取一切手段"。所謂"一切手段"其實(shí)就是"不擇手段"。我當(dāng)然不是說作者本人主張為達(dá)目的可以不擇手段，問題是作者為了證明"好人為禍甚于惡人"，便把如此行動著的政治人物判定為心地良善的浪漫主義者。在這里，那些人是不是浪漫主義者已經(jīng)不重要，重要的是作者憑那些為禍甚深的人所宣布要實(shí)現(xiàn)的目的就斷言他們是"心地良善&q uot;的好人。然而目的并不能為手段辯護(hù)。在我看來，當(dāng)目的確定后，目的對手段的選擇起著制導(dǎo)作用，即：所選擇目的的性質(zhì)本身就規(guī)導(dǎo)著對手段的選擇�？梢哉f，手段的性質(zhì)體現(xiàn)或者暴露目的的性質(zhì)。其實(shí)無論政治領(lǐng)域或日�；顒宇I(lǐng)域都不難發(fā)現(xiàn)，凡不能正大光明表達(dá)出來的目的往往需要一個"高尚的目的"作障眼物，而真實(shí)目的就在借以達(dá)到目的的手段背后。政治領(lǐng)域尤其如此。這就意味著：政治人物所宣稱的目的有真?zhèn)沃畡e。缺乏事實(shí)支持的口頭宣言什么也證明不了，而包括所采取手段在內(nèi)的可考察的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)才是鑒別真?zhèn)蔚囊罁?jù)。德國人對希特勒公開宣傳的目標(biāo)與實(shí)際追逐的目標(biāo)之間的巨大反差是有深刻體驗(yàn)的。借用著名史學(xué)家梅尼克的比喻，這是擺滿招徠顧客的誘人物品的櫥窗與充斥著假冒偽劣品的貨柜之間的反差。這種反差，我們領(lǐng)教得也不少。盡管政治領(lǐng)域內(nèi)的云遮霧障使人們對于政治人物或黨派追求的真實(shí)目的的認(rèn)識不那么容易，但至少以下幾方面有助于判斷。選擇手段上有無限制，有沒有對生命的基本尊重；是否言行一致（或者說公開聲言的和實(shí)際奉行的是否一致）；執(zhí)掌政權(quán)前后是否保持原則的一致性，是否將過去動員民眾的口號付諸實(shí)踐......這些都是試金石。它們與浪不浪漫無關(guān)，而與誠實(shí)與否、正義與? 裼泄�。染J誘餿矯胬磁卸希蘼凼歉蕁獨(dú)恕肺慕崧凼票毓槿?quot;浪漫主義好人"之列的希特勒，還是文章直接作為文化浪漫主義造成災(zāi)難的"生動標(biāo)本"提出來的波爾布特，隱藏在他們的美妙言辭后面的真實(shí)目的和他們本人的真實(shí)面目都不難揭開。這二位之不擇手段難分伯仲，兩人都窮兇極惡地攻擊一切人類準(zhǔn)則，都專權(quán)、暴戾，都堪稱大陰謀家，都視人命如草芥，都有可怕的報復(fù)心。說起視人命如草芥，一個用集中營、毒氣室進(jìn)行種族滅絕和清除異己的大屠殺，一個對受過教育的人進(jìn)行有計劃的誅滅；希特勒不聲不響但無情地實(shí)施對一切動搖其權(quán)力的人的報復(fù)，波爾布特則以滅門暴行和滅門之后用卡車來回碾壓尸體的滅絕人性手段對付所謂背叛他的人--其實(shí)這種一旦懷疑誰對自己至上地位有所不利便無情實(shí)施的報復(fù)，再清楚不過地表明他們最在乎的是權(quán)力地位。順便提一下，《浪》文舉出波爾布特時，說經(jīng)由浪漫主義者的政治來改造的世界"往往產(chǎn)生他們所不曾意料到的巨大災(zāi)難與不幸"。認(rèn)為波爾布特對由他一手制造的、正在進(jìn)行中的屠殺和滅門罪行"不曾意料到"，說得過去嗎？至于他們是否言行一致、執(zhí)掌政權(quán)前后是否具有基本的一致性，這已經(jīng)有足夠的歷史事實(shí)為證，用不著再論。這是兩個把自己的強(qiáng)權(quán)欲望隱藏在欺騙性的意識形態(tài)言辭中的偽善者。 如果說希特勒和波爾布特這兩個為達(dá)目的不擇手段的"生動標(biāo)本"證明了不能依據(jù)某人公開 宣稱的目的來判斷其善惡，那么本文曾提到過的詩人拉馬丁則是可以擔(dān)當(dāng)反駁《浪》文作者用以證明"好人為禍甚于惡人"的重要論據(jù)之一的"好人缺乏反省"的"生動標(biāo)本"。據(jù)路易斯.博洛爾在《政治的罪惡》一書所述，這位真正抱著純潔動機(jī)投身政治、真正稱得上浪漫主義好人的詩人對他過去視大革命時期的犯罪給人類帶來吉祥的看法作了如下反省，他說："為罪惡開脫，為殘忍尋找虛妄托詞的史學(xué)家，在無意識中為將來的狂熱者效仿這些罪惡鋪平了道路......這是我自己也曾經(jīng)犯過的一個不可饒恕的錯誤。這樣獻(xiàn)殷勤，我為自己感到恥辱。"可見，一個人是否是動機(jī)純潔的浪漫主義好人與其有無反省精神沒有關(guān)系。 寫到這里，本文可以就此打住了�？傊�，在我看來，由于《浪》文十分令人遺憾的理論誤區(qū)和方法論誤區(qū)，它的基本論斷也十分令人遺憾地變得可疑。 注釋：
①應(yīng)該看到，許多政治主張都具有相對性，這種相對性使"政治激進(jìn)主義"這一概念并不固定在某些主張上。例如，在十八世紀(jì)末的英國或十九世紀(jì)中葉的法國，那些主張成年男子普選權(quán)的人在政治上是激進(jìn)主義的，但是倘若這兩個國家如今還有人把成年男子的普選權(quán)作為目標(biāo)，恐怕就要?dú)w入保守主義麾下了。同樣，我國清末那些主張議會民主的人，可以說他們在政治上是激進(jìn)的；然而在社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都有了很大變化的一百多年后，當(dāng)政治權(quán)威由于其產(chǎn)生途徑曖昧而使合法性問題變得突出，而不受制約的權(quán)力又早已成為全社會公害，如何確立政治權(quán)威、如何管束權(quán)力的問題已然不可回避，此時還視議會民主之類主張為激進(jìn)主義就大成問題了。
②必須指出，盡管浪漫主義者有擺脫一切束縛的精神傾向和行為傾向，但并非所有要擺脫一切束縛的人都是浪漫主義者，否則，那些蔑視人類價值的毫無顧忌的最徹底的罪犯就個個可以冠之以"浪漫主義者"稱號了。這里還有一個重大區(qū)別：浪漫主義者看重個體價值、看重人的自由和個性的充分表現(xiàn)，他們的"擺脫一切"（包括挑戰(zhàn)現(xiàn)存價值）是與其對個體生命價值的理解相聯(lián)系的。而這正是反人類的罪犯所蔑視的
③《西方的智慧》309-310頁，世界知識出版社1992年中譯本。
④要論向人類集體經(jīng)驗(yàn)發(fā)起進(jìn)攻，恐怕沒有誰超得過希特勒，此外，對于作者作為"文化浪漫主義造成的災(zāi)難的最生動的標(biāo)本"而列舉的波爾布特，也可作如是觀。
|