孤獨(dú)·疏離·懸置--牟宗三與儒家的當(dāng)代境遇

孤獨(dú)·疏離·懸置--牟宗三與儒家的當(dāng)代境遇在近些年來(lái)的當(dāng)代儒學(xué)研究中，人們似乎多言"境界"，而很少論及"境遇"。而實(shí)際上，儒家思想中那個(gè)普遍的道德心性及其所開(kāi)顯出來(lái)的形上境界，是要通過(guò)具體的、差別性的"境遇"來(lái)體現(xiàn)和落實(shí)的。此所謂"境遇"，包括個(gè)體的、社會(huì)的和時(shí)代的。而在一個(gè)劇烈變革的時(shí)期，個(gè)人的遭遇又往往是與社會(huì)、時(shí)代的因素不可分割地糾結(jié)在一起，特別是對(duì)于一位"以天下為己任"的儒者更是這樣。
    普遍的道德心性在具體而特殊的境遇中謀求落實(shí)所產(chǎn)生的矛盾與問(wèn)題，乃是促使儒家思想謀求自我調(diào)整、轉(zhuǎn)化和充實(shí)的動(dòng)力與契機(jī)。從某種意義上可以說(shuō)，儒家與生活的關(guān)系也就是"境界"與"境遇"的關(guān)系。無(wú)視于時(shí)代的特殊問(wèn)題和每一位儒者獨(dú)特的生命感受，而只是片面地強(qiáng)調(diào)儒家思想無(wú)所不在的普遍性和超越性，則此所謂"普遍性"至多只是一種抽象的普遍性，此所謂"超越性"也只是一種虛設(shè)的(概念的)超越性。從此種意義上說(shuō)，一個(gè)真正以儒家的圣賢理想為依歸的人，并不只是在一般的意義上成為"儒家"，而更是在具體的生活實(shí)踐中成為這個(gè)時(shí)代的"這一個(gè)"儒家，在其希圣希賢的追求中必然折射出時(shí)代的色彩和閃現(xiàn)出個(gè)體生命的光輝。
    本文主要是通過(guò)對(duì)于牟宗三自傳體著作《五十自述》的解析，揭示牟氏的個(gè)體境遇及其感受所映現(xiàn)出的儒家在現(xiàn)時(shí)代所遭遇到的某些普遍性問(wèn)題，及與此相關(guān)的當(dāng)代儒家精神世界中的種種緊張，與傳統(tǒng)儒家之間所表現(xiàn)出來(lái)的斷裂。
    一、
    牟宗三先生的生平，基本上還沒(méi)有成為研究的對(duì)象，它只是某種敘述的對(duì)象。敘述與研究不同。研究必然要表現(xiàn)出研究者的觀點(diǎn)和方法，表現(xiàn)出研究者對(duì)研究對(duì)象的生平材料之理解和處理的方式。從此種意義上說(shuō)，或許林鎮(zhèn)國(guó)《當(dāng)代儒家的自傳世界--　以馮、唐與牟為例的研究》一文中"牟宗三：自我的沉淪與安頓"部分，　是我們此前唯一可以見(jiàn)到的從某一特定的角度研究牟氏生平的文字。而在敘述牟宗三生平學(xué)行的文字中，則以蔡仁厚所整理撰著者最集中，也最重要，最具有史料的價(jià)值。這其中主要包括由蔡氏撰述、收入牟宗三七十壽慶紀(jì)念文集的《牟先生的學(xué)思?xì)v程與著作》和發(fā)表在《鵝湖月刊》上的《學(xué)思的圓成--牟先生七十以后的學(xué)思與著作》、《牟宗三先生學(xué)行著述紀(jì)要》、《牟宗三先生學(xué)行著述紀(jì)要(續(xù))》等�！《鴱牧私饽彩仙�平的角度看，又當(dāng)屬《鵝湖月刊》上連載的《牟宗三先生學(xué)行著述紀(jì)要》一文最重要，其中的基本材料來(lái)自牟本人的論著，特別是《五十自述》，但在細(xì)節(jié)上有些考訂和補(bǔ)充。作者在文前有一說(shuō)明："此稿雖經(jīng)牟師過(guò)目，唯歷年紀(jì)事恐仍多疏誤�，F(xiàn)謹(jǐn)將初稿先行發(fā)表，一者藉此略表祝賀牟師八十周歲之微忱，二者敬希各方人士與同門諸友不吝指正。"
    一部《五十自述》為了解牟的生平學(xué)行提供了便利。依蔡仁厚述：該書(shū)于1956年冬開(kāi)始撰寫，于次年完稿，時(shí)年四十九歲�！∽鳛橐徊孔詡黧w的著作，《五十自述》極具特色，有人稱它為"牟氏所有著作中最富色彩，最足以傳世的一部。"　若把牟氏的《五十自述》與馮友蘭先生的《三松堂自序》作一比較，當(dāng)是饒有趣味的�！蹲孕颉穼懙们逍�、理智，不動(dòng)聲色，娓娓道來(lái)，其中大量述及不同歷史時(shí)期的人和事，乃至社會(huì)、民情，而這一切包括作者本人的思想都被對(duì)象化了�！段迨�自述》所注重的不是編年敘述，而是心路歷程和存在感受。它在史學(xué)家的眼中，或許稱不上是一部傳記，毋寧說(shuō)它是一種心靈獨(dú)白：無(wú)遮攔，無(wú)文飾，無(wú)做作，無(wú)自我標(biāo)榜和自我美化，一任生命的本然揮發(fā)渲泄，將心靈裸露在世人面前。這確實(shí)是大手筆、大氣魄，是當(dāng)今的所謂文人學(xué)者所不能、也不愿為的。
    《五十自述》展露了牟宗三的心路歷程，使我們看到他如何由一個(gè)淳樸的農(nóng)村娃，一步步走入哲學(xué)的殿堂，又如何超越了理智分析和邏輯思辨而窺到了生命的底蘊(yùn)。而書(shū)中很大的篇幅是在抒發(fā)作者當(dāng)下的生命感受。他在寫于1988年的《序》中說(shuō)："此書(shū)為吾五十時(shí)之自述。當(dāng)時(shí)意趣消沉，感觸良多，并以此感印證許多真理，故愿記之以識(shí)不忘�！�…吾今忽忽不覺(jué)已八十矣。近三十年來(lái)之發(fā)展即是此自述中實(shí)感之發(fā)皇。" 
    依牟先生本人所述，五十而后，其生命"集中于往學(xué)之表述"，于是有了《才性與玄理》、《佛性與般若》、《心體與性體》以及《智的直覺(jué)與中國(guó)哲學(xué)》、《現(xiàn)象與物自身》、《圓善論》等書(shū)的寫作，牟也依此成為當(dāng)代儒學(xué)的巨擘。從當(dāng)代儒學(xué)的發(fā)展來(lái)看，牟氏的學(xué)術(shù)造詣和義理規(guī)模，主要是表現(xiàn)在其五十以后的著作中，世人也因此更看重其后一時(shí)期的著作。而從主體生命的自我展開(kāi)來(lái)看，牟先生在其五十以后的著作中所表現(xiàn)的生命形態(tài)，似乎更為清澈、純凈、理性而圓融，而看不到《五十自述》中所表現(xiàn)出來(lái)的種種內(nèi)在的緊張與沖突。不過(guò)在我看來(lái)，在牟先生后期思想的發(fā)展中，《五十自述》所展露的諸種矛盾與問(wèn)題并沒(méi)有消解，只是沒(méi)有再浮現(xiàn)于理論的層面，卻仍然作為某種深層潛存的因素，制約著其思想的展開(kāi)與理論的建構(gòu)。
    表面看來(lái)，《五十自述》在寫作方式上是一部極端個(gè)體化、主觀化、情感化的著作，因而很容易被視為只是在敘述牟氏個(gè)人的經(jīng)歷和抒發(fā)個(gè)人的主觀感受，這或許也是此部著作沒(méi)有受到應(yīng)有重視的重要原因。實(shí)際上，作為一位銳敏、獨(dú)見(jiàn)，集深刻的思想洞見(jiàn)與豐富的感受力于一身的哲學(xué)家，牟先生《五十自述》所抒發(fā)者，實(shí)與當(dāng)代儒家的客觀境遇緊密地關(guān)聯(lián)在一起；在那些看來(lái)只是某種個(gè)人的經(jīng)歷和感受中，卻折射出儒家在現(xiàn)時(shí)代所遭遇到的一些普遍性問(wèn)題。從這一特定的角度解讀牟先生的《五十自述》，乃是本文的立意所在。
    二、
    我也是一個(gè)孤獨(dú)深藏的靈魂，對(duì)于周圍完全是陌生的，忽視的，忘掉我自己，也忘掉世人。萬(wàn)人睚眥，萬(wàn)人側(cè)目，亦有人覺(jué)著有趣，我全不知道。 
    我常下意識(shí)地不自覺(jué)地似睡非睡似夢(mèng)非夢(mèng)地想到了父親，想到了兄弟姐妹，覺(jué)得支解破碎，一無(wú)所有，全星散而撤離了。我猶如橫陳于無(wú)人煙的曠野，只是一具偶然飄萍的軀殼。如一塊瓦石，如一莖枯草，寂寞荒涼而愴痛，覺(jué)著覺(jué)著，忽然驚醒，猶淚洗雙頰，哀感婉轉(zhuǎn)，不由地發(fā)出深深一嘆。這一嘆的悲哀苦痛是難以形容的，無(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)出的。徹里徹外，整個(gè)大地人間，全部氣氛，是浸在哪一嘆的悲哀中。 
    家破、國(guó)亡，一切崩解。社會(huì)的、禮俗的、精神的、物質(zhì)的，一切崩解。吾之生命亦因"離其自己"而破裂。此世界是一大病，我之一身即是此大病之反映。此世界是破裂的，我亦是破裂的；此世界是虛無(wú)的，我亦是虛無(wú)的；此世界人人失所受苦，我亦是"有情既病，我即隨病"。但在我只是被動(dòng)的反映，不是菩薩之"現(xiàn)身有疾"。世界病了，我亦病了。 
    上面幾段話均引自牟的自傳體著作《五十自述》。這類文字出自一位以繼承儒家傳統(tǒng)自命的新儒家人物筆下，殊可驚異。而同樣不免令人感到驚異的是：在敘述和討論牟先生思想、學(xué)術(shù)的眾多論著中，此一類文字似乎從沒(méi)有被引述和論及，或許是認(rèn)為它們與了解牟宗三其人其書(shū)關(guān)系不大。
    在上面引述的幾段文字中，滲透著一種透徹骨髓的孤獨(dú)、悲苦和蒼涼，這是我們?cè)陂喿x傳統(tǒng)儒家的典籍時(shí)決然感受不到的。儒家心目中那個(gè)和諧、秩序、鳶飛魚(yú)躍、生機(jī)盎然的世界及儒家所追求的進(jìn)退有度、順適平和、從容灑脫等等，都一并退隱了、消散了、解構(gòu)了，代之而起的是一個(gè)破碎的、扭曲的、荒謬的世界和一個(gè)憂怨、無(wú)奈、失所歸著的靈魂。
    《五十自述》中充滿了隱喻、暗示和感受到自己必須屈從于某種無(wú)法抗拒的命運(yùn)所產(chǎn)生的憂患、恐懼和神秘感。我們來(lái)看下面一段話：
    父親對(duì)于兄弟姐妹及至子侄之命運(yùn)之觀察與預(yù)感，給我很大的刺激，我每于寒暑假回家，他便縷述各人之生相、性情給我聽(tīng)。他的結(jié)論是沒(méi)有一個(gè)是有福的，看來(lái)都要受苦，而付之以無(wú)可奈何之嘆。他只就各個(gè)人直接觀察。我當(dāng)時(shí)不明其所以。心想吾人勤儉平正，雖無(wú)富貴，何至受苦? 后來(lái)我才知道，那是一種共業(yè)，大家都要受苦，這是一種民族的劫數(shù)，早就反映到每個(gè)人的相貌與心習(xí)上。 
    這里所表現(xiàn)出來(lái)的神秘、恐懼和哀怨，與人們一般在牟氏著作中所感受到的理性、自信和孤傲，可以說(shuō)是判若兩人，人們通常也只注意后者而不在意前者。事實(shí)上，此類表述在傳統(tǒng)儒家的典籍中，也是決然找不到的。當(dāng)傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)和生活世界走向崩解，人們失去了精神上的庇護(hù)和依托，而必須作為獨(dú)立的個(gè)體，赤裸裸地面對(duì)這個(gè)充滿了矛盾、沖突、苦痛和罪惡的世界之際，感到命運(yùn)既難以把捉，亦難以抗拒，便是很自然的了。
    隨之而來(lái)的，便是對(duì)世態(tài)炎涼的感受和對(duì)不被人理解的境遇的抗?fàn)帯Ｄ蚕壬�說(shuō)：
    吾自念我孑然一身，四無(wú)傍依，我脫落一切矜持；我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我決不為生存委曲自己之性情與好惡；我一無(wú)所有，一無(wú)所恃，我暗然而自足，但我亦意氣奮發(fā)，我正視一切睚眥，我沖破一切睚眥；我毫不委曲自己，我毫不饒恕丑惡：以眼還眼，以牙還牙，惡聲至，必反之，甚至嘻笑怒罵，鄙視一切。我需要驕傲，驕傲是人格之防線。我無(wú)饒恕丑惡之涵養(yǎng)與造詣。我在那階段與處境，我若無(wú)照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間。 
    從較為具體的意義上說(shuō)，這段話所描述的，是牟宗三抗戰(zhàn)時(shí)期一段"落難"生活中的感受和心境。當(dāng)時(shí)牟"因扼于昆明，謀事不成"，生活無(wú)著，靠好友張遵騮接濟(jì)度日。他另有一段話描述其在云南大理的生活：
    人不理我，我不理人。心靈投于抽象之思考，自然生命則下墜而投于醇酒婦人。個(gè)體破裂之象由此開(kāi)其端。普遍性與特殊性趨于兩極化，此之謂個(gè)體性之破裂。此是生命離其自己而以種種因緣促成之結(jié)果，亦是最痛苦之境地。整個(gè)時(shí)代在破裂，吾之個(gè)體生命亦破裂。此是時(shí)代之悲劇，亦是吾之悲劇。 
    抗戰(zhàn)時(shí)期那段獨(dú)特的生活經(jīng)歷，對(duì)牟氏思想的發(fā)展來(lái)說(shuō)，十分重要。他自述："昆明一年，重慶一年，大理二年，北碚一年，此五年間為我最困扼之時(shí)，亦為抗戰(zhàn)最艱苦之時(shí)。國(guó)家之艱苦，吾個(gè)人之遭遇，在在皆足以使吾正視生命，從'非存在的'抽象領(lǐng)域，打落到'存在的'具體領(lǐng)域。"　此一階段也是牟之存在感受最豐富的時(shí)期。人或以為此中所謂"存在"與五十年代后新儒家所著力彰顯的那種純凈的、道德化的生命存在不同，而鮮于提及。實(shí)際上，在牟宗三的思想中，始終貫穿著兩條不同的線索：一方面是講"心體與性體"(道德的形上學(xué))，可以《心體與性體》、《現(xiàn)象與物自身》、《圓善論》等書(shū)為代表；另一方面則是講"時(shí)代與感受"，可以《五十自述》、《生命的學(xué)問(wèn)》、《時(shí)代與感受》等書(shū)為代表。兩方面的話語(yǔ)有很大的差異性：在前一方面，牟更接近于講道德本體與實(shí)踐工夫的宋、明儒家；而在后一方面，則包涵了更多傳統(tǒng)儒家的詞匯所無(wú)法表達(dá)的東西。遺憾的是，論者們多注意前者而忽視后者，其結(jié)果是牟先生更多地只是被描述為一位生活在現(xiàn)時(shí)代的宋、明儒家，而不是一位面對(duì)、感受、糾結(jié)于時(shí)代與社會(huì)的諸種矛盾與問(wèn)題的現(xiàn)代儒者。      物質(zhì)生活的困頓是與抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊境遇相關(guān)，值得我們特別注意的，是上面幾段文字中所表露出來(lái)的牟先生應(yīng)付世事的方式，"人不理我，我不理人"，"惡聲至，必反之"，"以眼還眼，以牙還牙"，"甚至嘻笑怒罵，鄙視一切"，這些固然可以從孔子的反對(duì)"鄉(xiāng)愿"和"唯仁者能好人，能惡人"處得到解釋，但同時(shí)亦可以成為一種當(dāng)代儒家之"艱難時(shí)事"的寫照。當(dāng)牟先生講"我需要驕傲，驕傲是人格之防線"，"我若無(wú)照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間"的時(shí)候，他是在推崇一種特立獨(dú)行的狂者性格和我行我素的生存勇氣。熊、牟等人的"狂傲"，人所共知。人或以為由于其"狂傲"所以難為流俗所接受，卻忽視了其所謂"狂傲"正是與現(xiàn)實(shí)中處處碰壁和不為人理解的境遇相關(guān)。牟先生說(shuō)："我常常會(huì)把我內(nèi)外都明白的事藏在心里而不說(shuō)出來(lái)，遂形成一種明知他人誤會(huì)而卻不說(shuō)的委曲。這情形一直到現(xiàn)在還是有。"　這可以說(shuō)流露出牟氏性格中，在"狂傲"掩蓋下軟弱的一面。
    需要特別指出的是：牟宗三所抒發(fā)者，既不能簡(jiǎn)單地歸之于某種現(xiàn)代學(xué)人所共有的存在感受，也根本不同于佛家"人生皆苦"的體驗(yàn)，因而也就與向往"持佛家精神，過(guò)佛家生活"的梁漱溟先生有異。梁先生說(shuō)："我曉得人類是無(wú)論如何不能得救的，除非他自己解破了根本二執(zhí)--　我執(zhí)，法執(zhí)。"　這其中沒(méi)有歷史意識(shí)，亦沒(méi)有家國(guó)天下意識(shí)，直下便是個(gè)體的、宗教的。牟氏所感受和抒發(fā)者，甚至亦與唐君毅先生之著作中常常表露出來(lái)的那種悲天憫人的情調(diào)不同。唐先生說(shuō)："憶吾年七八歲，吾父迪風(fēng)公為講一小說(shuō)，謂地球一日將毀，日光漸淡，唯留一人與一犬相伴，即念之不忘；嘗見(jiàn)天雨后地經(jīng)日曬而裂，逐憂慮地球之將毀。"　這其中所包涵的對(duì)于無(wú)常的感受和憂患，似乎更易于與佛教和基督教相契接。相比較而言，牟宗三的感受可以說(shuō)是更典型的"儒家式的"，因?yàn)樗�是與家國(guó)天下意識(shí)緊密地聯(lián)系在一起。
    三、
    孤獨(dú)根源于疏離。疏離即是脫離了自己的家。此所謂"家"，當(dāng)包括現(xiàn)實(shí)之家與精神之家，因?yàn)樵谌寮覀鹘y(tǒng)中，兩者原是不可分的：精神之家與現(xiàn)實(shí)之家、國(guó)緊密地聯(lián)系在一起，精神之家必須在現(xiàn)實(shí)之家(倫常關(guān)系和倫理生活)中得到養(yǎng)育和滋潤(rùn)，離開(kāi)了后者，精神之家就無(wú)從安頓。這也是儒家區(qū)別于一般之所謂宗教最顯著的特征之一。
    "家"的觀念在《五十自述》中，居于中心的位置。從來(lái)論述牟之思想歷程者，都是從《五十自述》第三章《直覺(jué)的解悟》講起，而對(duì)于前兩章《在混沌中長(zhǎng)成》和《生命之離其自己的發(fā)展》似很少提及，實(shí)則在前兩章中，可以說(shuō)包涵了理解牟氏思想的全部暗示。而無(wú)論是生命自然混沌中的"在其自己"，還是所謂生命之"經(jīng)由一曲"而有"離其自己的發(fā)展"，在其深層的內(nèi)涵上，都是與"家"的觀念關(guān)聯(lián)在一起的。
    有趣的是：牟在《五十自述》中講到少年生活，并不像早幾年寫作的《說(shuō)"懷鄉(xiāng)"》一文所描述的那樣悲涼，相反，字里行間都充溢著一種純真自然的順暢和諧：清明時(shí)節(jié)去掃墓，"黃的花，綠的長(zhǎng)條，叢集在墳?zāi)股�。紙灰化作蝴�?。"這時(shí)沒(méi)有嚎哭，沒(méi)有啜泣。生離死別那種突然來(lái)的情感上的激動(dòng)，因著年月的悠久，而進(jìn)入永恒，化作一種超越的順適與親和。" "我常伴著兄弟姊妹去采桑。也在沙灘上翻筋斗，或橫臥著。陽(yáng)光普照，萬(wàn)里無(wú)云，仰視天空飛鳥(niǎo)，喜不自勝。那是生命最暢亮最開(kāi)放的時(shí)節(jié)。無(wú)任何拘束，無(wú)任何禮法。"　
    四時(shí)遞轉(zhuǎn)，時(shí)光流逝，自然和諧中又平添一份詩(shī)意的神秘與浪漫，此與牟先生在其后來(lái)著作中所表現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)刻、冷峻適成對(duì)照。此少年的生活意境，從年屆"知天命"的牟宗三筆下寫出，實(shí)際上已不是指謂一種原始的混沌，而是代表了某種生命理念，此生活理念的背后，隱含著一種濃厚的家園感。牟說(shuō)："家庭、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村的地理環(huán)境、自然風(fēng)光、風(fēng)俗習(xí)慣，這諧和的根深蒂固的一套，一年三百六十日，一共十五年，我一直生活在那里，在那里生，在那里長(zhǎng)，沒(méi)有時(shí)間上的間隔，沒(méi)有空間上的睽離，所以沒(méi)有逆旅之感，也沒(méi)有過(guò)客之感。"　他甚至于感嘆："我現(xiàn)在想，我只有一段少年孩童的生活。"
    《五十自述》的重心在于反觀"生命之離其自己的發(fā)展"，此種反觀同時(shí)也是實(shí)踐意義上的內(nèi)省與轉(zhuǎn)化。從中我們不難看出，牟氏皈依于儒家的精神之旅，遠(yuǎn)不似人們一般所描述的那樣直接而平坦。
    牟自述自十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到縣城求學(xué)始，便開(kāi)始了一種"耗費(fèi)生命的生活，在所追求或所撲著的一個(gè)對(duì)象上生活，不是在生命中生活"，這也就是所謂"生命之離其自己"的生活。這一過(guò)程可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)穆�長(zhǎng)，它不僅包括牟先生早年的求學(xué)生活，而且原則上亦可以包括牟氏自我厘定的"直覺(jué)的解悟"、"架構(gòu)的思辨"、"客觀的悲情"幾個(gè)思想發(fā)展階段。我們來(lái)看下面兩段話：
    《歷史哲學(xué)》寫成之時(shí)(該書(shū)完稿于1952年，初版于1955年--　引者注)，吾已憊矣。純理智思辨之《認(rèn)識(shí)心之批判》是客觀的，非存在的；《歷史哲學(xué)》雖為"具體的解悟"，然亦是就歷史文化而言，亦是客觀的。此兩部工作，就吾個(gè)人言，皆是發(fā)揚(yáng)的，生命之耗散太甚。吾實(shí)感于疲憊。子貢曰："賜倦于學(xué)矣"。吾實(shí)倦矣。倦而反觀自己，無(wú)名的荒涼空虛之感突然來(lái)襲。由客觀的轉(zhuǎn)而為"主觀的"，由"非存在的"轉(zhuǎn)而為"存在的"，由客觀存在的("具體解悟"之用于歷史文化)轉(zhuǎn)而為主觀的，個(gè)人地存在的。這方面出了問(wèn)題，吾實(shí)難以為情，吾實(shí)無(wú)以自遣。這里不是任何發(fā)揚(yáng)(思辨的或情感的)、理解(抽象的或具體的)，所能解答，所能安服�！�
    我無(wú)一種慰藉溫暖足以蘇醒吾之良知本性，天命之性，以現(xiàn)其主宰吾之"人的生活"之大用。我感覺(jué)到我平時(shí)所講的良知本體天命之性，全是理解之解悟的，全是乾枯的、外在的，即在人間的關(guān)系上、家國(guó)天下上、歷史文化上，我有良知的表現(xiàn)，而這表現(xiàn)也是乾枯的、客觀的、外在的。 
    生命之"離其自己"即是生命的對(duì)象化、外在化，而對(duì)象化、外在化常常被視為"知識(shí)化"的同義語(yǔ)。牟這里說(shuō)的則是另一種情況，即由于生命之一味地?fù)渲��?人間的關(guān)系上、家國(guó)天下上、歷史文化上"所導(dǎo)致的一種對(duì)象化與外在化。這提醒我們應(yīng)適度的區(qū)分社會(huì)、歷史層面之文化傳承意義上的儒家與道德、宗教層面之心性修養(yǎng)意義上的儒家--　此在傳統(tǒng)儒家那里，可以說(shuō)兩方面是二而一的，而在儒家思想的現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展中，卻表現(xiàn)出十分復(fù)雜的情況。我曾用"生命意義與文化選擇之間的張力"來(lái)表述梁漱溟在儒、佛之間所作出的取舍與抉擇，認(rèn)定梁先生乃是在關(guān)涉到國(guó)家民族何去何從之歷史文化的層面，認(rèn)同于儒家，而在個(gè)體生命之終極托付的層面則認(rèn)同于佛家，所以他申明自己之舍佛向儒是"替中國(guó)人設(shè)想應(yīng)有的結(jié)論"的結(jié)果�！∥以诹硪黄�文章中指出："在民族救亡的大背景下，在新儒家思想的深層，民族文化之薪火傳承或許較之生命意義的終極托付占有更突出的地位。與此相聯(lián)系，與其說(shuō)他們是道德心性、圣賢修養(yǎng)意義上的儒家，不如說(shuō)他們是文化傳承、繼往開(kāi)來(lái)意義上的儒家。""在某種意義上可以說(shuō)，正是強(qiáng)烈的文化使命感和承當(dāng)意識(shí)(亦可以? 凳俏幕�卷g鲆饈?而非對(duì)生命意義的究極了悟和抉擇決定了他們成為一名儒者，并自覺(jué)地去擔(dān)當(dāng)文化重建的使命。"　牟的自我檢省，至少提醒我們不可以簡(jiǎn)單地把社會(huì)、歷史層面的文化使命感與主體生命的自我安頓混為一談。
    人們通常把《歷史哲學(xué)》等書(shū)的寫作出版，視為牟宗三由四十年代的"架構(gòu)的思辨"轉(zhuǎn)向五十年代的歷史文化之反省、疏導(dǎo)("客觀的悲情")，從而真正走入當(dāng)代新儒家一途的重要標(biāo)志。然而，要為中國(guó)文化診病、治病的牟先生卻申明自己"憊矣"、"倦矣"、"病矣"。在他看來(lái)，因于某種"客觀的悲情"從事于歷史文化之反省，疏導(dǎo)，仍然只是生命之"發(fā)揚(yáng)"、"耗散"，是"智、仁、勇之外用"，而牟先生寫作《五十自述》的真正目的，是在于實(shí)現(xiàn)由"外"向"內(nèi)"的轉(zhuǎn)化工夫，使智仁勇"收回來(lái)安服自己"。他說(shuō)：
    良知不但要在這些客觀的外在的事上作干枯的表現(xiàn)，且亦要在自家心身上作主觀的、內(nèi)在的、潤(rùn)澤的表現(xiàn)。如果這里挖了根，則良知就掛了空而為客觀地非存在非個(gè)人地抽象表現(xiàn)，而不是真正個(gè)人地踐履地具體表現(xiàn)。此仍是滿足理解之要求，即屬踐履，是客觀的外在的踐履。外在地就客觀之事說(shuō)，雖屬良知之理，而內(nèi)在地就個(gè)人生活之情說(shuō)，全是情識(shí)之激蕩。 
    這里值得我們注意的是，牟所說(shuō)的良知在"客觀的外在的事上作干枯的表現(xiàn)"，也包括單純地在"家國(guó)天下上、歷史文化上"的表現(xiàn)，此不可以代替良知"在自家心身上作主觀的、內(nèi)在的、潤(rùn)澤的表現(xiàn)"，甚至可能出現(xiàn)"外在地就客觀之事說(shuō)，雖屬良知之理，而內(nèi)在地就個(gè)人生活之情說(shuō)，全是情識(shí)之激蕩"的情況。人們每每批評(píng)新儒家內(nèi)傾過(guò)重，忽視且亦無(wú)力于回應(yīng)"外王"層面的諸多矛盾與問(wèn)題，重蹈了宋、明儒家"內(nèi)圣強(qiáng)而外王弱"的覆轍。如果說(shuō)此類批評(píng)尚不無(wú)道理，那么若由此得出結(jié)論，說(shuō)儒家在現(xiàn)時(shí)代所面臨的挑戰(zhàn)，主要是來(lái)自社會(huì)、歷史的層面，而內(nèi)圣方面似乎不成問(wèn)題，則不免失之乖離。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)代儒家來(lái)說(shuō)，最重要且亦最困難的，仍然是良知如何"在自家心身上作主觀的、內(nèi)在的、潤(rùn)澤的表現(xiàn)"，在自己生命上受用，亦即牟先生所說(shuō)的智仁勇"收回來(lái)安服自己"。��
    儒學(xué)對(duì)于牟先生之為"生命的學(xué)問(wèn)"，首先表現(xiàn)在他深切地感受到"內(nèi)圣"之旅的艱難�！�應(yīng)當(dāng)說(shuō)

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)的勝利，五四高潮過(guò)去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程給文學(xué)帶來(lái)的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“創(chuàng)制”過(guò)程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開(kāi)海內(nèi)外任何一本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問(wèn)題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針?shù)h相對(duì)。但透過(guò)分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，其誕生意味著中國(guó)文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過(guò)程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義

&nb....