|
千禧年主義與中國
千禧年主義與中國 莫爾特曼教授是我的神學(xué)啟蒙老師。十五年前，對神學(xué)一無所知的我給莫教授寫了一封信，他就給我寄來了當(dāng)時他已經(jīng)出版的所有著作。那本《被釘十字架的上帝》是我最喜歡讀的，盡管沒有完全讀懂。十年前，我剛到巴塞爾不久，就去圖賓根拜訪莫教授。談完神學(xué)后，莫教授送我走到車站，還把路費塞在我手里。今天能在香港親耳玲聽莫教授的講演，實在很高興。 在這個世紀(jì)末思考古老又常新的關(guān)于世界終末的思想特別適宜。正值千年轉(zhuǎn)換的關(guān)頭倒不是什么大不了的事，人類近兩百年來又出現(xiàn)了各種新形式的世界終末思想才是思想關(guān)頭的事。莫教授在演講中論析了三種不同的世界終末思想：基督教的和啟示錄式的，后一種又可以分為古老神議論式的和現(xiàn)代人議論式的。如何將基督教的終末論與啟示錄式的終末論區(qū)別開來，對于基督教神學(xué)家來說的確相當(dāng)重要、而且不可回避。基督教的終末信仰不能與啟示錄式的終末思想為伍，不僅因為基督教信仰對于生命、歷史、世界的看法不同，而且不愿沾染啟示錄式的終末思想手上的血腥和恐怖。莫教授提出的基本論點是，基督教與啟示錄式的終末盼望不同，因為基督教信仰"注目的不是生命、歷史、世界的終點"，而是"永恒生命的開始、上帝國的開始和來臨世界的開始"，而啟示錄式的終末思想關(guān)注的是可怖的末日景象。"新的開始"，而非末日的終點，是將基督教終末論與啟示錄式的終末論區(qū)別開來的關(guān)鍵�！� 莫教授講的都是西方思想和歷史巾的事情。那么，關(guān)于世界終末的思想，是否西方特有，與中國的思想和歷史沒有關(guān)系?近些年來，在美國和日本的漢學(xué)研究界出現(xiàn)了一種動向，將西方干搐年主義(Chiliasm或millenarianism)的思想觀念用于研究中國古代和現(xiàn)代的思想乃至歷史上的各種民間"起義"。當(dāng)代漢語學(xué)界一早就關(guān)注漢語思想傳統(tǒng)中的所謂烏托邦思想，直接的觸發(fā)因素還不是毛澤東主義具有的烏托邦精神，而是康有為這樣的儒教左派--公羊?qū)W派的"大同"思想。事實上，人們不需要如何費勁，就可以從原始中國思想中找到烏托邦思想的要素和相關(guān)語詞�？墒牵缃袢藗儼l(fā)現(xiàn)，千僖年主義并不就是烏托邦思想。烏托邦思想提供的是保證人人可以分享的幸福世界景觀，千禧年主義刻寫的是為了世界的終極轉(zhuǎn)變清除某些人的生命(遑論幸福)的終末時刻。烏托邦思想關(guān)注描繪理想的、甚至靜態(tài)的生存狀態(tài)--所以Ralf Dahrendorf稱烏托邦思想是"靜態(tài)思維"，與此相反，千禧年主義關(guān)注世界終極轉(zhuǎn)變的激蕩狀態(tài)--善與惡、天使與魔鬼、光明與黑暗的之間combat(交戰(zhàn))狀態(tài)。這樣的狀態(tài)有如Carl Schmitt的Ausnakmezu-stand(例外狀態(tài))或Emstfall(緊急關(guān)頭)，死上無數(shù)條命是必須的，遑論他們的幸福?在這樣的狀態(tài)中，甚至以不殺生為第一戒律的佛教徒也必須"殺一人者為一住菩薩"，"護法優(yōu)婆塞等，應(yīng)執(zhí)刀杖擁護如是執(zhí)法比丘，若有受持五戒之者，不得名為大乘人也�！踅裾媸亲o正法者，當(dāng)來之世，此身當(dāng)為無量法器。(《大正新修大藏經(jīng)》卷十二)"烏托邦思想關(guān)心超逾了現(xiàn)世的理想狀態(tài)，至于這個現(xiàn)世世界是否出現(xiàn)了緊急關(guān)頭，反倒極其冷淡，有如莫爾在《烏托邦》中勸已經(jīng)不治的病人最好"自己斷食"、或者"讓其安睡"。千禧年主義牢牢記住的是這個世界已經(jīng)病人膏盲，新世紀(jì)急切地就要來臨。并非如某些學(xué)者(如日人三石善吉)所說的那樣，烏托邦思想是菁英知識人的理想國，千禧年主義是遭遇現(xiàn)世損害的平民百姓的"起義"熱情。菁英知識人或遭遇現(xiàn)世損害的平民百姓都可能具有烏托邦思想或投身千禧年主義的爭戰(zhàn)�？梢哉f，兩者的根本差異在于，烏托邦思想渴求幸福，千禧年主義渴求正義。在古老的千禧年主義中不僅有急迫的終末論，而且有嚴(yán)峻的神義論，烏托邦思想就并非如此。千禧年主義的末世景觀中的緊急關(guān)頭要命的時間緊迫感全然來自神義的忿怒，近代以來，神義的忿怒變成了人義的忿怒，仍然沒有改變這種思想的基本結(jié)構(gòu)。在歷史中，千禧年主義的熱情大多還是蘊藏在知識人，而非平民百姓身上。平民百姓從來就是被動員的政治對象，千禧年主義的知識人熱情僅需要到平民百姓身上尋找現(xiàn)世的不滿，再從政治上把它納入千禧年主義的末世景觀�！� 中國古代思想中有沒有千禧年主義?要想在儒教和道教這樣的中國本土思想中找出與regndbunt cum illo mille annis(作王一千年)這樣的理念在形式上的對應(yīng)提法，恐怕不會有什么指望。比較文化研究中的相反事例可以證明這一點：即便像一些比較研究者那樣找出了兩種文化思想中的相同語詞或觀念，并不等于其含義就是相同的。相反，人們倒是可以發(fā)現(xiàn)一些不同民族文化都共有的思想類型，或Max Weber所謂的"理想類型"。于是可以問，千禧年主義作為一種思想方式，是否可能在中國思想中找到呢?要回答這一問題，首先需要搞清楚千禧年主義究竟是一種什么思想方式，或者問，具有怎樣的思想結(jié)構(gòu)�！� 千禧年主義給人帶來的首先是大災(zāi)變臨頭的時間感，就好像中國人熟悉的所謂"閏八月"，在這樣的年分中，必有災(zāi)難和變局發(fā)生。不過，在"閏八月"的緊急關(guān)頭時間意識中，并沒有確定"義"(Gerechtigkeit)的問題，災(zāi)變之后是否一定會有幸福王國(就算這僅是一個朝代的想象罷)出現(xiàn)，并不確定、也是未可知的。千禧年主義的大災(zāi)變一定是一個嶄新世界的前兆，在大災(zāi)變中的圣者一定自稱知道有"義"的千年王國正在走來�！秵⑹句洝凡粌H顯示了由獸支配的人間可怖的社會政治狀況、上帝的忿怒以及降至人間的災(zāi)異(啟6:1-16:21)，而且出現(xiàn)了對抗可怖的人間狀況中的惡的圣者，他們是即將出現(xiàn)的千年王國的擔(dān)綱者(啟14章)。的確，這樣的思想觀念中國人倒不陌生：在時世艱難的時期，總有圣人出現(xiàn)要替天行道。不過千禧年主義的圣者不是少數(shù)人的菁英群體，而是數(shù)量可觀的圣潔信眾(十四萬四千人)。于是出現(xiàn)了善與惡的爭戰(zhàn)--千年王國來臨之前的大決戰(zhàn)(啟16章)。千年王國是為"神與人共住，人為神之民"的終極性新天地出現(xiàn)作準(zhǔn)備的，因而大決戰(zhàn)本身也是終極性的。由于千年王國催生的決戰(zhàn)是在現(xiàn)世中發(fā)生的，千年王國并不就等于天國(新天新地)本身，大決戰(zhàn)就是現(xiàn)世歷史中的最后決戰(zhàn)和最后審判，終極狀態(tài)的絕對完滿性已經(jīng)通過圣者的爭戰(zhàn)多少體現(xiàn)出來了。千禧年主義的歷史時間既是自然性的、又是神跡性的：此世的自然時間發(fā)生了終末性的突然中斷，是神義力量作用的結(jié)果--所以才有自然災(zāi)變的發(fā)生�！� 我們可以發(fā)現(xiàn)作為一種思想方式的千禧年主義具有這樣的觀念結(jié)構(gòu)：現(xiàn)世生活世界出現(xiàn)終極斷裂以便向新天地絕然轉(zhuǎn)變，在轉(zhuǎn)變過程中出現(xiàn)自然災(zāi)變和圣者群體為新天新地的到來而展開對惡勢力的爭戰(zhàn)。現(xiàn)世的人被分成了屬于惡勢力的和屬于善勢力的兩類。這種劃分是因為那些自己感覺為現(xiàn)世中的屬靈者通過靈智感到真正的福社和公義已經(jīng)等待得不耐煩，時間急迫，有必要在這終末時刻展開一場屬于"你死我活的斗爭"的現(xiàn)世清洗。相當(dāng)重要的是：這一切都以一個新天地的出現(xiàn)為前提，只不過在古老的千禧年主義中，這個新天地是由超越的神義論(Theodizee)保障的，在現(xiàn)代千禧年主義中是由人義論(Anthrodizee)來保障的�！� 在中國古代儒教的革命改制或"受命"改制的思想中，可以看到千禧年主義的某些類型特征。無論革命改制還是受命改制，說的都是一代新圣王興起取代舊圣王，其時有災(zāi)異出現(xiàn)，有"維天降紀(jì)"，天帝命龍馬神龜賜河圖洛書之類，賦予圣者轉(zhuǎn)變現(xiàn)世生活秩序的正當(dāng)法權(quán)。革命或受命的轉(zhuǎn)變需要托天帝的賜"命"，革命者或受命者必須自居圣人(有德)，在現(xiàn)世秩序的轉(zhuǎn)變中免不了要出現(xiàn)的爭戰(zhàn)也得神圣化。這種"受命改制"的思想并不是儒教專有的，據(jù)稱支撐當(dāng)年黃巾起義的道教經(jīng)籍《天官歷包元太平經(jīng)》中就有"漢家逢天地之大終，當(dāng)更受命于天；天帝使真人赤精子下，教我此道"(《漢書·李尋傳》)。在重新"受命"之前的緊急關(guān)頭，難免"洪水將出，災(zāi)火且起、滌蕩民人"，這一切都沒有什么可驚訝的，因為隨后就將出現(xiàn)"天下大吉"的"太平世"�！� 然而，中國古代思想中政治高層和社會底層都可以利用的革命改制論或受命改制論，在時間轉(zhuǎn)變的終極性上無論如何不能與西方的千禧年主義相比。"五百年必有王者興"的習(xí)傳知識，使得現(xiàn)世生活世界的時間轉(zhuǎn)變不過是歷史周期性反復(fù)出現(xiàn)的朝代時刻，而非歷史的終末時刻。根本原因在于，中國古代思想中的上帝觀念不是絕對"義"的超越者，此世與天帝之間不是像猶太-基督教的的上帝與其從絕對虛無中創(chuàng)造出來的此世之間那樣，有絕然斷裂的二元關(guān)系。千禧年主義歷史時間的轉(zhuǎn)變之所以可能成為終末的轉(zhuǎn)變，乃因為上帝從虛無中創(chuàng)造出來的這個此世根本沒有自身的自在性。Karl Lowith的Weltgeschichte und Heilsgeschte(《世界歷史與救贖歷史》)透析過的古希臘的循環(huán)歷史觀念與猶太基督教的斷裂歷史觀念的差異，在這里同樣適合中國思想中的歷史觀與猶太-基督教歷史觀的差異，只不過兩者的根本差異不在于前者是所謂"順進式"、后者是"倒進式"，而在于那更為根本的Genesie(創(chuàng)世紀(jì))�！� 儒教公羊?qū)W派的三世論提供了通過"據(jù)亂之世"、"升平之世"進入"太平之世"的終局性歷史時間演進觀念，但這種觀念中的現(xiàn)世秩序的轉(zhuǎn)變反倒不如革命或受命說來得強烈。況且，三世之說一直沒有成為中國古代政治法理和歷史哲學(xué)法理的主導(dǎo)性觀念。董仲舒是公羊?qū)W派的早期大師，他的政治-歷史法理卻是五德相勝的輪轉(zhuǎn)學(xué)說，這種學(xué)說無法得出終末轉(zhuǎn)變的政治-歷史法權(quán)。三世說經(jīng)何休確立時，公羊?qū)W派已經(jīng)失去勢力。從思想方式的結(jié)構(gòu)和思想歷史兩方面來看，三世論與受命論是兩種不大相干的思想，前者是民族文化主義的歷史哲學(xué)，后者是現(xiàn)世統(tǒng)治秩序更迭的政治法理。如果受命論或革命論更迭現(xiàn)世秩序的政治法理與三世論的終末性歷史哲學(xué)相融貫，成為負(fù)有某種宗教或民族文化使命的終極性的受命論或革命論，就可能出現(xiàn)地道中國的千禧年主義。這種情形恰恰在近代中國與西方思想的接觸中發(fā)生了，而且不止一次。洪秀全的受命論與道德途說的基督教終末論結(jié)合起來，為太平天國運動提供了"奉天誅妖"之檄，接下來是晚清新公羊?qū)W派復(fù)興與三世說與西方世俗化的千禧年主義的融貫，然后有儒教馬克思主義推動的終極性革命運動。盡管千禧年主義在中國古代思想中顯得不如莫教授描述的西方情形那樣來得強烈和源遠(yuǎn)流長，作為一種思想方式，畢竟可以在革命或受命論以及三世論中。發(fā)現(xiàn)某些基本的相同思想要素。一旦歷史提供了契機，千禧年主義就會成為漢語思想的酵素，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為"一萬年太久，只爭朝夕"那樣的現(xiàn)代儒教式千禧年主義的時間感覺。 千禧年主義本質(zhì)上是一種唯靈主義的政治思想，或者政治的諾斯替主義(靈智主義Gnosticism)。本來只涉及個體生命得救的圣靈信仰，首先在《啟示錄》中、隨后在Joachim的圣父-圣子-圣靈的三段論政治歷史觀中轉(zhuǎn)變成了政治的彌賽亞主義。在我看來，文化大革命同樣屬于Eric Voegelin所深刻論述過以列寧革命為代表的現(xiàn)代政治諾斯替主義運動，這種運動的表現(xiàn)形式，是多種多樣的(比如還有希特勒的民族社會主義)。Isaiah Berlin 問道："今天誰能說希特勒完全失敗了?他僅僅統(tǒng)治了十幾年，在這段時間里他給其屬民的生活觀念和生活結(jié)構(gòu)造成的變化，歐洲最大膽的歷史學(xué)家和正直思想家也難以想象。"我們有過中國式的政治諾斯替主義運動，已經(jīng)不可能把千禧年主義當(dāng)作與已無關(guān)的西方問題來看待，即便人們可以說，傳統(tǒng)中國思想中根本沒有這種東西，然而我們畢竟已經(jīng)有過了�！� 從思想方式來看，無論哪種千禧年主義，其基點都是新的開端的必然性(神義的作用也罷、歷史的規(guī)律也罷)。不僅朋霍費爾在走向弄場時會說，"終點對于我是開端"，為"主義"獻(xiàn)身的黨人在走向刑場時同樣會說、而且事實上也說過類似的話。這迫使我們懷疑基督教的終末論與古老而常新的千禧年主義的差別在于"開端"與"終末"。實際上，基督教的終末論與古老而常新的千禧年主義終末論都基于對新的開端的信仰。千禧年主義源于舊約《以賽亞書》和《但以理書》，經(jīng)新約《啟示錄》傳揚光大。但福音書的終末論與此完全不同，終末就在耶穌基督的"時候?qū)⒌�，現(xiàn)在就是了"(約4：23；5：25)�；浇探K末論與古老而常新的千禧年主義終末論對新的開端的信仰不同，基督的終末帶來的是現(xiàn)世中的新時間，上帝國已經(jīng)通過基督的身體臨世。莫教授說得好："基督在十字架上是帶著問題死的。"我還想說，基督是帶著自身的困苦走上十字架的。在十字架上，耶穌作為上帝的兒子對天父喊道："我父，你為什么離棄我?"在走向十字架的路上，耶穌作為人的兒子對自己的母親喊道："看，你的兒子：……我口渴!"這樣的上帝帶來的終末既不是清洗此世的命令，也不是教人冒充救世主對自己在此世的鄰人說耶穌在十字架上對自己的天父說的"成了"，而是基督與"世人"一同受苦的愛。基督教終末論的新正是基督臨世受苦和受死的愛，而不是一場終極性的決戰(zhàn)�；浇绦叛龅慕K末以耶酥基督的"我口渴!"和臨刑的"我父，你為什么離棄我?"而與所有千禧年主義區(qū)別開來。
|