從“新民”到“立人”：五四啟蒙思潮的形成

從“新民”到“立人”：五四啟蒙思潮的形成

－－《重申五四精神》之一節(jié)

    由于新保守主義與后現(xiàn)代主義思潮的影響，批判啟蒙理性和告別啟蒙立場(chǎng)成為世紀(jì)末中國思想文化界的一種時(shí)髦，五四新文化運(yùn)動(dòng)因?yàn)槠鋯⒚芍髁x而受到了來自各方面的指控�？疾炫�判者和告別者對(duì)啟蒙主義的指控，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：在一些人眼里，啟蒙即文化殖民主義，它幫助西方的文化侵略，破壞民族的文化傳統(tǒng)，使中國淪為西方文化的“他者”；在另一些人眼里，啟蒙等同于政治動(dòng)員和社會(huì)教化，因而成為20世紀(jì)種種歷史罪惡的根源。要回答如此指控，就不能不對(duì)首先五四啟蒙主義的形成及其本來面目進(jìn)行認(rèn)真的清理。

    一
    從19世紀(jì)中期開始，無情的事實(shí)已經(jīng)宣告了以專制政治、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和儒家文化相互適應(yīng)而構(gòu)成的中國主體文明的失敗。盡管許多人仍然沉浸于中央大國的美夢(mèng)之中發(fā)出種種夢(mèng)囈，但政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等各方面的全面失敗卻已無情地喚醒著不愿沉迷到底的人們。如何擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，成為覺醒者思考和探索的關(guān)鍵。于是，有了一系列社會(huì)變革和思想文化嬗變。五四啟蒙思潮顯然無法離開這一歷史大背景。因此，國內(nèi)學(xué)界對(duì)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的討論往往從西學(xué)東漸開始，甚至追溯到明末中國思想的某些裂變，[1]但是，無論是中國傳統(tǒng)思想框架中的某些不合諧音響，還是洋務(wù)派“師夷之長技以制夷”的富國強(qiáng)兵戰(zhàn)略，都顯然與五四啟蒙思潮相去甚遠(yuǎn)。一般說來，在思想上與五四新文化派關(guān)系密切的是維新派。因?yàn)閺膰?yán)復(fù)的“開民智”和梁啟超的“新民說”，到五四新文化運(yùn)動(dòng)的“改造國民性”，至少在表面上一脈相承。所以，本章的討論從維新派“新民”思想開始。
    面對(duì)甲午海戰(zhàn)暴露的一系列危機(jī)，嚴(yán)復(fù)等人終于認(rèn)識(shí)到，只是依靠堅(jiān)船利炮并不能解決中國的問題，強(qiáng)國之途需要標(biāo)本并治，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治、文化的全面變革。在對(duì)西方社會(huì)深入研究的基礎(chǔ)上，嚴(yán)復(fù)指出：“是以今日要政，統(tǒng)于三端，一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德。”[2] 幾年之后，戊戌變法的失敗使維新派思想家進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了開發(fā)民智、改造國民精神的重要性。流亡中的梁啟超把“新民”當(dāng)作中國社會(huì)變革的當(dāng)務(wù)之急，開始了一場(chǎng)引人注目而且意義深遠(yuǎn)的“新民”運(yùn)動(dòng)。
    如果我們以中國傳統(tǒng)思想為參照考察“新民”學(xué)說的異質(zhì)因素，可以比較清楚地看到，在尋求走出困境之路時(shí)，他們已經(jīng)觸及自由民主和人權(quán)這一現(xiàn)代社會(huì)變遷的根本問題。嚴(yán)復(fù)在《辟韓》中就曾以“天賦人權(quán)”的學(xué)說張揚(yáng)自由思想，鼓吹“民之自由，天之所界也。”他已經(jīng)看到西方國家的富強(qiáng)與人的自由意志之間的聯(lián)系，感覺到人的自由對(duì)于歷史發(fā)展的重大意義�？涤袨橐苍�接觸過西方的自由觀念，贊美“人人自立，不復(fù)待人”的獨(dú)立人格。[3] 梁啟超等人已經(jīng)意識(shí)到，中國的災(zāi)難并非因?yàn)槎Y崩樂壞或?qū)�傳統(tǒng)權(quán)威的背叛，而是恰恰由于中國人對(duì)于傳統(tǒng)權(quán)威的迷信，在于失掉了人格的獨(dú)立和思想的自由。變法運(yùn)動(dòng)中的梁啟超已經(jīng)部分地接受了自由、民主和平等的思想，變法失敗之后的言論更隨處可見自由和權(quán)利的概念。他曾接受穆勒的思想影響，思考關(guān)于自由的問題，也曾接受盧梭的民主學(xué)說，認(rèn)為民主不僅可以用以改變中國的政治專制，而且可以用于改造國民精神。因?yàn)樽兎ㄊ�敗之后�?duì)大多數(shù)人麻木不仁和隨風(fēng)倒伏的深切感受，他一步步走向西方思想主流，以至在1900年給康有為的信中寫道：“中國數(shù)千年之腐敗，其禍及于今日，推其大源，皆必自奴隸性而來，不除此性，中國萬不能立于世界萬國之間。而? 雜稍普擼�正使人诪�(zāi)�茲【性，而不受髾�樸謁�人。今容毲施此药，拖娀能愈此病�！痹謖飫錚�晤U強(qiáng)吹攪肆浩舫�对纂s傻母叨戎厥�。在【劼民说》中，他承认葼q竦畝懶�、思蠚枘纂s珊推降熱ɡ�峨s諫緇嶠�步掉[匾�性，对个人权利进行过精矊�(shí)謀緇ぃ骸耙徊糠種�权利，含F(xiàn)�即为全体之权利，一孙溗之权利思想，积之即为疫��家之权利思想。挂曽养臣啈Z枷�，必自个嚷柤�！薄骯�民者一孙溗之集结也，国权者一孙溗之权利所团成也。……其民强者谓之强国，其民弱者谓之弱国”[4] 并且深深感嘆中國權(quán)利思想之薄弱。
    這些學(xué)說已經(jīng)與五四啟蒙主義者的努力在表面上呈現(xiàn)著某種相似性。然而，必須注意的是：在梁啟超那里，“新民”只是手段，強(qiáng)國才是目的。他雖然思考關(guān)于人的自由和權(quán)利等一系列問題，但這些思考只是關(guān)于國家的思考的副產(chǎn)品。他的新民思想是從國家本位出發(fā)的，而不是從個(gè)體本位出發(fā)的。他的“新民”活動(dòng)的目的是國家而不是個(gè)人。因此，在他的全部論述中，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“民”而不是“人”；被高度重視的是“民權(quán)”而不是“自由”。而且，他談民主，是把民主看作強(qiáng)化國家手段，而不是把它看作保護(hù)個(gè)人自由和公民權(quán)利的制度；他談自由，極力強(qiáng)調(diào)的是民族國家的自由，而不是個(gè)人的自由。他“極言新民之為當(dāng)務(wù)之急”，原因是“茍有新民，何患無新制度，無新國家”。[5]從這個(gè)意義上說，梁啟超從來沒有從個(gè)體立場(chǎng)上關(guān)心過個(gè)人自由、人格尊嚴(yán)、人權(quán)平等現(xiàn)代思想命題。由于傳統(tǒng)思維的拘牽，他們關(guān)心的是國家的利益，批判的是民眾對(duì)國家的冷漠，希望的是民眾對(duì)于國家責(zé)任的自覺。正因?yàn)檫@樣，他雖然看到了破除奴隸性和個(gè)人自由對(duì)于增強(qiáng)民族活力的重要，卻對(duì)自由一直抱有警惕。這種警惕往往表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是強(qiáng)調(diào)國家的自由而抑制個(gè)體的自由；二是強(qiáng)調(diào)中國的國情不適宜西方的自由與? 裰鰲Ａ浩舫�藫�(dān)骸白雜稍普擼�捅P逯�纂s�，非个人之纂s梢��！蔽�了证明准s旱穆鄣�，他甚譂i炎雜煽醋髦泄�钥壯有之诞��析崿并且总结撤d庋�的规律：“見W�守慂，个人之纂s墑ぃ�而捅P逯�纂s賞觶晃拿魘貝�，捅P逯�纂s汕�，而个体之纂s杉酢！盵6] 為了拒絕西方的自由和民主，他千方百計(jì)努力證明的是自由與民主之不適合中國國情：“自由云，立憲云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如與我不適何！……一言以蔽之，則今日中國國民，只可以受專制，不可以享自由�！盵7] 西方的自由民主制度為什么“與我不適”？中國國民為什么“只可以受專制，不可以享自由”？理由是中國有幾千年的君主專制社會(huì)，它是歷史形成的，老百姓習(xí)慣于這種專制制度而沒有行施民主權(quán)利的能力，如果實(shí)行民主共和制度，必將導(dǎo)致秩序混亂、國將不國�？疾炀S新派反對(duì)民主共和而主張君主立憲的言論，其理由并不是民主共和制度不好，而是它不適合中國國情。在這一點(diǎn)上，維新派與他們的前后反對(duì)派顯示著共同的思維邏輯。他們關(guān)于改革的思考是在維護(hù)既有國情的前提下進(jìn)行的，而國情的根本就是既有的統(tǒng)治秩序。他們之所以象慈禧太后預(yù)備變法的做法一樣，主張必須經(jīng)過開明專制之后，才可以實(shí)行民主制度，理由是“凡國必風(fēng)氣已開，文學(xué)已盛，民智已成，乃可設(shè)議院。今日而開議院，取亂之道也�！盵8]
    也就是說，他們可以在某種程度上接受自由與民主，也可以在某種限度中談?wù)摴�民的�?quán)利，但是，這一切只能是為國家這一根本目的所用，一旦自由、民主和人權(quán)有可能成為“取亂之道”，他們就會(huì)視之若洪水猛獸，象專制統(tǒng)治者一樣拒絕承認(rèn)個(gè)人自由和公民權(quán)利的合法性。由此，我們能夠更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到，梁啟超們“新民”的意義只是為國家制造更合格的建設(shè)者和保衛(wèi)者，而不是造就人格獨(dú)立、精神自由、個(gè)性全面發(fā)展的人。他們終日憂慮于“國將不國”的危機(jī)，卻很少正視“人已非人”歷史和現(xiàn)實(shí)，其根本原因就在于人的自由和權(quán)利在他們的思想中從來沒有成為目的。
    因此，梁啟超的“新民說”與現(xiàn)代意義上的啟蒙主義存在著質(zhì)的不同。是否可以把它作為啟蒙主義進(jìn)行討論，是值得懷疑的。我以為，雖然“啟蒙”一詞在中國早已有之，但是，學(xué)界談?wù)摗皢⒚伤汲薄�、“啟蒙哲學(xué)”、“啟蒙主義”，使用的顯然不是少兒入學(xué)開蒙之意，而是借用于17世紀(jì)到18世紀(jì)歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。因此，對(duì)這一概念的使用應(yīng)該以西方思想啟蒙運(yùn)動(dòng)為參照。
    那么，歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之“啟蒙”本質(zhì)何在？毫無疑問，是人的解放和人權(quán)的確認(rèn)。正是這一點(diǎn)，使它盡管本身也存在著各種不合諧音響，卻成為人類文明健康主流的里程碑，成為人類在現(xiàn)代化歷程中戰(zhàn)勝各種邪惡的思想武器，而且成為走出種種迷霧的燈塔。思想啟蒙運(yùn)動(dòng)是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)主題的繼續(xù)和發(fā)展，二者之間是不可割斷的。文藝復(fù)興時(shí)期的新思潮沖破中世紀(jì)神學(xué)的束縛，繼承古希臘和羅馬文化重視“人的尊嚴(yán)”的古典模式，以人為旗幟反對(duì)一切扼殺人的力量，肯定人的自然本性和世俗生活，強(qiáng)調(diào)人的中心地位和自由意志，以各種不同的形式歌頌人的價(jià)值，維護(hù)人的尊嚴(yán)，呼喚個(gè)體的主體地位。它使人們終于意識(shí)到每個(gè)人都有上帝賦于的自由權(quán)利，是任何人都沒有權(quán)力剝奪的。因此，尊重人，愛護(hù)人，承認(rèn)個(gè)人的自然權(quán)利，成為文藝復(fù)興以來人類健康思想的一大特征。17世紀(jì)到18世紀(jì)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)繼承文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的任務(wù)，用自由對(duì)抗專制暴政和宗教壓迫，用自然神論和無神論對(duì)抗宗教偶像，用天賦人權(quán)對(duì)抗君主和貴族特權(quán)，把人的解放運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)新的階段。他們尋找“永恒的真理”和“永恒的正義”，要保護(hù)的是“基于自然的平等和不可剝奪的人權(quán)”。他們呼喚一個(gè)理性的王國，是要以理性作為人的解放的武器和人的權(quán)利的保證，即以理性秩序維護(hù)人的天賦之權(quán)。從文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)到思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的全過程是：從人的自由和解放入手，把在封建神學(xué)和專制政治束縛下喪失了生命力的人還原為富有生命力和自由意志的人，然后努力以理性建立一種社會(huì)秩序以保障自由、平等、民主和人權(quán)不被侵害。文藝復(fù)興時(shí)代的人是從神學(xué)束縛下解放出來的人，他們對(duì)自由的追求是單純意義上的個(gè)人自由和世俗欲望的解放；而啟蒙運(yùn)動(dòng)中的人則不再滿足于個(gè)人的叛逃和解放，而要求法律保護(hù)之下的個(gè)人權(quán)利。
    這一基本過程決定了啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本特征：從人的立場(chǎng)出發(fā)，以人為目的，為人的自由和權(quán)利而努力。啟蒙主義因此而獲得了鮮明的思想標(biāo)識(shí)，使其他一切非以人為目的思想文化運(yùn)動(dòng)都不能與它相混淆。一切立足于民族、階級(jí)、集團(tuán)、血統(tǒng)的政治動(dòng)員和社會(huì)教化都不能盜用啟蒙之名，因?yàn)槟且磺姓�治�?dòng)員和社會(huì)教化都往往是以愚弄的手段達(dá)到使人們順從和效忠的目的，而這正是與啟蒙主義相對(duì)立的蒙昧主義。
    從這個(gè)意義上說，中國近代的所謂“啟蒙思潮”不應(yīng)無限擴(kuò)大，梁啟超和他的前后同道們都從來就不是啟蒙主義者。

    二
    從維新派的思想文化運(yùn)動(dòng)到五四新文化運(yùn)動(dòng)，其中還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)：辛亥革命前夕活躍的思想界和革命派思想家的思想主張。正是一些革命派思想家和傾向于革命的思想家開始真正走近了啟蒙主義，并且成為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)。
    戊戌變法的失敗使中國的現(xiàn)代化進(jìn)程失掉了一次機(jī)會(huì)，也堵死了中國政治效法英國和日本而走君主立憲的道路。盡管清廷在維新志士血跡未干之時(shí)就預(yù)約變法以圖重新獲得新派士大夫的支持和國際社會(huì)的認(rèn)可，盡管康有為們也仍然在呼喚還政于光緒并且與革命派展開激烈的論戰(zhàn)，但是，歷史已經(jīng)翻開了新的一頁，清廷注定了因?yàn)槭稚系孽r血而失掉了歷史機(jī)遇。雖然90年代以來新保守主義潮流使得辛亥革命的合法性受到了質(zhì)疑，然而，在19世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，中國的革命已是必然。這不僅在于讓改革者在劊子手們面前俯首稱臣已經(jīng)不易，而且在于統(tǒng)治者即使到了最后的時(shí)刻，也決不愿意放棄特權(quán)。從這個(gè)意義上說，正是清王朝自己培養(yǎng)了革命，并把革命一步步推向高潮。在革命的蘊(yùn)釀過程中，中國的新思潮開始真正接受了西方現(xiàn)代主流文化最可貴的傳統(tǒng)，開始了與世界文化接軌的偉大嘗試。
    在20世紀(jì)最初的一年，興中會(huì)主辦的《中國日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊已經(jīng)使我們看到，革命黨人已經(jīng)舉起了人權(quán)的旗幟以反抗神權(quán)，拿起民權(quán)的武器對(duì)抗君權(quán)，努力喚起國民爭取民主和自由。在革命派的思想成果中，鄒容的《革命軍》雖然多有狹隘的民族主義浮薄激情，但其歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的積極影響顯而易見。他不象梁啟超們那樣害怕自由對(duì)秩序的危害，也不為本土傳統(tǒng)而抵抗西方文明。而是從世界文明的健康主流吸取了思想的力量：“聞之1688年英國之革命，1775年美國之革命，1870年法國之革命，為世界應(yīng)乎天而順乎人之革命，去腐敗而存良善之革命，由野蠻而進(jìn)文明之革命，除奴隸而為主人之革命�！彼�悲嘆中國幾千年歷史上發(fā)生的“野蠻之革命”，而慶幸世界革命為中國革命所提供的一切：“吾幸夫吾同胞之得與今世界列強(qiáng)遇也；吾幸夫吾同胞之得聞文明之政體、文明之革命也；吾幸夫吾同胞之得盧梭《民約論》、孟德斯鳩《萬法精理》、彌勒約翰《自由之理》、《法國革命史》、《美國獨(dú)立檄文》等書譯而讀之也。是非吾同胞大幸也夫！”他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到革命的意義是由野蠻而進(jìn)入文明，結(jié)束除奴隸狀態(tài)而獲得人的自由。所以，他高喊的是“掃除數(shù)千年之專制政體，收回我天賦之權(quán)利，換回我生來之自由”。他向往的革命是“為國民購自由平等獨(dú)立自主之一切權(quán)利”[9] 顯然，他提倡自由和平等，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)，已不是作為救亡圖存的手段，而是標(biāo)志著走向成熟的現(xiàn)代知識(shí)分子開始站在人的立場(chǎng)上對(duì)生存于中國這塊土地上的人的命運(yùn)進(jìn)行思考。
    由于新的思想基點(diǎn)的出現(xiàn)，一代知識(shí)分子開始向幾千年的傳統(tǒng)道德挑戰(zhàn)。雖然辛亥革命還沒有到來，清醒的人們已經(jīng)意識(shí)到，僅僅進(jìn)行政治上的革命是不夠的，在進(jìn)行政治革命的同時(shí)必須輔之以倫理道德革命。他們開始了對(duì)綱常名教的全面聲討和新的道德倫理觀念的介紹�？疾焖麄兘榻B的新的道德規(guī)范和倫理原則，其中心是個(gè)體本位的政治哲學(xué)和倫理哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是個(gè)人權(quán)利的神圣地位。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)倫理與傳統(tǒng)政治的一致性，因而對(duì)綱常倫理和傳統(tǒng)道德施以猛烈的攻擊。面對(duì)“君為臣綱”的信條，他們說：“君亦人也，何彼獨(dú)享特權(quán)特利？曰因其生而為君，是天子也。此乃迷信，有背科學(xué)。若因其有勢(shì)力固然，此乃強(qiáng)權(quán)，有背真理�！泵鎸�(duì)“父為子綱”的信條，他們說：“人各有自，非他人之屬物�！薄案溉艘�，子亦人也，故父子平等。”面對(duì)“夫?yàn)槠蘧V”的信條，他們說：“夫人也，婦亦人也，……人生于世間，各有自立之資格，非屬于甲，亦非屬于乙，婦不屬于夫，夫不屬于婦，此自由也�！盵10]
    在對(duì)傳統(tǒng)倫理進(jìn)行批判和討伐的同時(shí)，他們把批判的矛頭指向了中國傳統(tǒng)倫理的思想文化根基孔子學(xué)說。一篇題為《排孔征言》中說：“支那者，政教混合之國也，亦恐懼，亦迷信，故至今日始?jí)魢伊�憲�！�…嗚呼，孔丘砌專制政府之基，以荼毒吾同胞者，二千余年矣。……欲世界人進(jìn)于幸福，必先破迷信；欲支那人之進(jìn)于幸福，必先以孔丘之革命�！盵11]在此基礎(chǔ)上，他們熱烈呼喚自由平等和人權(quán)。而且開始呼喚男女平等，主張婦女解放，認(rèn)為男女同生于天地之間，因而同有天賦之權(quán)�！吨袊�女報(bào)》、《女子世界》、《中國新女界雜志》等婦女報(bào)刊的出現(xiàn)，是婦女解放運(yùn)動(dòng)作為人權(quán)運(yùn)動(dòng)的一種表現(xiàn)在中國展開的一個(gè)標(biāo)志。丁初我在《女子家庭革命說》一文中說：“君主之權(quán)力，人奉之，家長之權(quán)力，半人為之，半天賦之，其剝奪權(quán)利一耳，其禁削自由一耳。茍無權(quán)利，即為人奴；茍非自由，即為天囚。悲哉！悲哉！人禽之界，判此幾希。論家國革命之先后，并無秩序之可言；論男女革命之重輕，則女子實(shí)急于男子萬倍。”[12]
    由此不難發(fā)現(xiàn)，辛亥革命時(shí)期中國的思想運(yùn)動(dòng)已與維新派思想家們有很大的不同。而最大的不同是突出了人權(quán)觀念。一些覺醒的人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到封建制度的種種罪惡歸根到底是剝奪人權(quán)和踐踏人權(quán)，因而開始為爭取個(gè)人的基本權(quán)利而吶喊和鼓吹。人權(quán)意識(shí)在一代知識(shí)分子中迅速強(qiáng)化，他們強(qiáng)調(diào)人權(quán)天賦，肯定人們追求個(gè)人幸福和快樂的權(quán)利，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主和道德的自律，呼喚個(gè)人自由和人格平等，從政治領(lǐng)域到道德領(lǐng)域，全面地確立人的最高價(jià)值。
    但是，這種啟蒙思想只表現(xiàn)于少數(shù)知識(shí)分子的言論之中，而革命派的領(lǐng)袖人物卻象維新派一樣把人的自由和權(quán)利為洪水猛獸。孫中山等人更多地顯示了強(qiáng)烈的民族主義思想而缺少對(duì)自由、民主和人權(quán)的熱情。這位被稱作“資產(chǎn)階級(jí)革命家”的革命領(lǐng)袖，在思想上卻恰恰缺少資產(chǎn)階級(jí)思想成果中最具有永久性光輝的那些元素，恰恰沒有獲得資產(chǎn)階級(jí)思想家的思想精華。為了完成他的革命建國大業(yè)，他象�；庶h一樣害怕自由和權(quán)利的學(xué)說，而且與他們一樣試圖通過強(qiáng)調(diào)自由的非個(gè)體性而剝奪人們的自由。在他的《三民主義》中，民權(quán)主義包括了民主自由和人權(quán)等一系列命題。但是，孫中山卻一再強(qiáng)調(diào)：“我們革命黨向來主張三民主義去革命，而不主張以革命去爭自由”[13]他一直痛心疾首于中國人的“一片散沙”狀態(tài)，在他看來，這種狀態(tài)是因?yàn)橹袊�人享有的自由太多。他甚至認(rèn)為：“到底中國為什么要革命呢？直接了當(dāng)說，是和歐洲革命的目的相反。歐洲從前因?yàn)樘珱]有自由，所以革命，要去爭自由。我們是因?yàn)樽杂商�多，沒有團(tuán)體，沒有抵抗力，成一片散沙，所以受外國帝國主義的侵略，受列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)商戰(zhàn)的壓迫……”他所希望的是：“打破各人的自由，結(jié)成很堅(jiān)固的團(tuán)體，象把士敏土參加到散沙里頭，結(jié)成一塊堅(jiān)固石頭一樣�！盵14]他認(rèn)為推倒?jié)M情之后社會(huì)之所以出現(xiàn)那么多的混亂，就是因?yàn)樽杂商�多。因此，他的主張是：“在今天，自由這個(gè)名詞究竟要怎么應(yīng)用呢？如果用到個(gè)人，就成一片散沙。萬不可再用到個(gè)人上去，要用到國家上去。個(gè)人不可太過自由，國家要得完全自由。到了國家能夠行動(dòng)自由，中國便是強(qiáng)盛的國家。要這樣做去，便要大家犧牲自由�！盵15]他一再講的都是服從命令，犧牲奉獻(xiàn)，忠心報(bào)國。并且因此而對(duì)青年學(xué)生高喊自由的口號(hào)深惡痛絕。歷史沒有給孫中山掌握國家權(quán)利的機(jī)會(huì)，從某種意義上說，也許是他的幸運(yùn)。從他的三民主義思想看，可以說樣樣合于中國的專制傳統(tǒng)，而且從來就沒有準(zhǔn)備給人民以自由，也從來沒有考慮如何保護(hù)公民的權(quán)利不受執(zhí)政者的侵犯。在他的眼里，盧梭的天賦人權(quán)說是有害而無利的。他說“象盧梭那些人，便說人人有天賦的權(quán)利，君主不能侵奪。由于盧梭的學(xué)說，便發(fā)生法國革命”。而他對(duì)法國大革命的看法是：“人民拿了充分的民權(quán)，便不要領(lǐng)袖，把許多有知識(shí)有本事的領(lǐng)袖都?xì)⑺懒耍�只剩得一班暴徒……”[16]正是這種認(rèn)識(shí)使這位華盛頓的崇拜者最終沒有成為華盛頓，而且使辛亥革命應(yīng)該具有的意義大大地打了折扣。
    在辛亥革命前夕中國思想界的轉(zhuǎn)化過程中，魯迅是有代表性的。通過魯迅的思想，既可以看到他與梁啟超、孫中山等人的思想聯(lián)系，也可以看到他拓展和蛻變的軌跡及其全部復(fù)雜性。
    在1907年前后，面對(duì)當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)，魯迅的結(jié)論與梁啟超的“新民說”保持了明顯的聯(lián)系。他說：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉，若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神�！盵17]這與當(dāng)時(shí)許多人的表述是一致的�？疾臁白饌�(gè)性而張精神”的目的指向，仍然很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)大寫的“國”字�！敖侵鹆袊�是務(wù)，其首在立人”，“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國亦以興起�！边@些表述使人們看到魯迅當(dāng)時(shí)立人的目的仍然是為了“邦國”之“興起”。但是，值得注意的是魯迅從梁啟超的思想出發(fā)，卻常常游離強(qiáng)國目的，而留連于個(gè)人自由的主題。他處處為人的個(gè)性而辯護(hù)，為個(gè)性自由而吶喊。他抨擊中國人在西方文化沖擊之下出現(xiàn)的兩種選擇：一是“輇才小慧之徒，于是競言武事……謂鉤爪鋸牙，為國家首事”，這是對(duì)富國強(qiáng)兵論者的不屑；一是一些人“痛乎外侮迭來，不可終日，自既荒陋，則不得已，姑拾他人之余緒，思糾大群以抗御，而又飛揚(yáng)其性，善能攘擾，見異己者興，必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君。”他甚至對(duì)民主制度表示了極大的不信任。其原因卻是深怕民主壓抑了自由。他把“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”作為當(dāng)務(wù)之急，努力鼓吹個(gè)人自由，張揚(yáng)人格獨(dú)立和個(gè)性尊嚴(yán)。他贊美克爾凱郭爾，贊美易卜生，張揚(yáng)那個(gè)曾經(jīng)宣布“我是國家死敵”的斯蒂納爾，對(duì)其思想津津樂道：

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話語的勝利，五四高潮過去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過程。這個(gè)過程給文學(xué)帶來的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國文學(xué)的“創(chuàng)制”過程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開海內(nèi)外任何一本“中國現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針鋒相對(duì)。但透過分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過巨大的影響，其誕生意味著中國文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛國運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛國主義

&nb....