|
責任、信仰和宗教人文主義
責任、信仰和宗教人文主義 【論文關(guān)鍵詞】鄉(xiāng)村醫(yī)生 責任 信仰 宗教人文主義
【論文摘要】《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡最滿意的作品之一,它講述了一個宗教懷疑論者對責任和信仰的探索。最終,無論是作為身體的醫(yī)治者還是靈魂的拯救者,鄉(xiāng)村醫(yī)生都無可奈何地失敗了,這是一曲唱給責任和信仰的挽歌。但卡夫卡并不是一個徹底的絕望之人,他在作品中告訴我們,對生活、對宗教持懷疑的態(tài)度,并不意味著取消我們的道德責任,信仰是在懷疑中追求更高的目標。
卡夫卡是一個宗教懷疑論者,《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是他最滿意的作品之一,講述了一個懷疑論者對責任和信仰的探索,但最終無論是作為身體的醫(yī)治者還是靈魂的拯救者,鄉(xiāng)村醫(yī)生都無可奈何地失敗了。這是一曲獻給責任和信仰的挽歌。
“我感到非常窘迫”,[1]鄉(xiāng)村醫(yī)生在小說的開篇說道。他在一個狂風大作、雪花紛飛的冬夜被急促的門鈴聲喚醒,一個重病患者在十幾英里外的村子里等待他的救治。剛開始時,鄉(xiāng)村醫(yī)生滿懷信心,他有必備的工具和條件:裝有醫(yī)療器械的藥箱、御寒的皮大衣、適合在鄉(xiāng)間小路上行駛的雙輪馬車。但隨后發(fā)現(xiàn)沒有馬拉車,他的馬因勞累過度頭天晚上死掉了。鄉(xiāng)村醫(yī)生的信心受到極大打擊,“我白白地站著,雪愈下愈厚,愈等愈走不了。”[2]就在醫(yī)生傷腦筋的時候,一個馬夫和兩匹膘肥體壯的馬突然神秘地出現(xiàn)在他的眼前。出行問題解決了,但鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨新的困境:是去履行醫(yī)生的職責呢,還是留下來保護女仆羅莎?因為馬夫明顯地要騷擾羅莎。想到這一地區(qū)的人經(jīng)常亂按他的門鈴,而且這次要以犧牲多年來對他盡心盡責的羅莎為代價,鄉(xiāng)村醫(yī)生愈加猶豫不決,他打算留下來保護羅莎。但醫(yī)生的職責使他有一種神圣的責任感,這種責任感讓他身不由己地坐上馬車,風馳電掣般地來到病人家里。盡管有足夠的行醫(yī)經(jīng)驗,面對這位病人鄉(xiāng)村醫(yī)生還是有些束手無策,因為初步檢查后并沒有發(fā)現(xiàn)任何嚴重的疾病,而生病的小孩卻奇怪地對他說:“醫(yī)生,讓我死吧�！盵3]待仔細檢查后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)男孩身體右側(cè)靠近胯骨的地方有個手掌大的潰爛傷口,玫瑰紅色,上面爬滿了手指般粗細的蛆蟲�？吹竭@個致命的傷口,醫(yī)生雖然極力保持鎮(zhèn)靜,但來時的信心已喪失大半:“相信我,我作為一個醫(yī)生,要做什么事情也并不是很容易的�！盵4]此時,鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅失去了鎮(zhèn)靜,還失去了作為醫(yī)生的主體性,因為他被病孩的家人和鄰居剝光衣服,按倒在病人的床上,旁邊一群學生齊聲唱道:“脫掉他的衣服,他就能治愈我們,/如果他醫(yī)治不好,就把他處死!/他僅僅是個醫(yī)生,他僅僅是個醫(yī)生。”[5]醫(yī)生和病人躺在一起,模糊了身份界限。醫(yī)生試圖安慰病人,但無濟于事。最后鄉(xiāng)村醫(yī)生赤身裸體地逃回馬車上,迷失在茫茫的雪地里,心中懊悔這次出診,埋怨他曾醫(yī)治過的病人袖手旁觀,擔憂處在馬夫威脅下的女仆。
一、責任的無力承擔
短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》最初的名字是“責任”,因而它的主旨之一是探討責任的含義。卡夫卡寫這篇小說時正受到責任感的困擾,像小說中鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣,他也處于兩難的境地。首先,為了從強大的父權(quán)陰影下解脫出來,卡夫卡一年前從父母的住處搬了出來,這使他感到?jīng)]有盡到長子的責任。其次,卡夫卡也經(jīng)受著是和未婚妻菲莉斯結(jié)婚,還是獻身于寫作的煎熬。鄉(xiāng)村醫(yī)生履行職責和保護女仆的選擇困境,正是卡夫卡自身矛盾處境的真實反映。
此外,卡夫卡也在為盡一個公民的義務(wù)而煩惱�！多l(xiāng)村醫(yī)生》寫于一戰(zhàn)期間,一戰(zhàn)爆發(fā)后,卡夫卡的許多朋友都到前線去了,卡夫卡也提出參軍申請,但由于身體原因,兩次都被退了回來,他為自己沒能盡到一個公民的義務(wù)而感到不歸安。[6] 而更重要的,恐怕是卡夫卡在為自己的猶太身份焦慮�？ǚ蚩▽懥艘幌盗杏嘘P(guān)猶太主題的小說,《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是其中最重要的一篇�？ǚ蚩]有屬感,他是奧匈帝國的臣民,生長在捷克的布拉格,講的是德語。作為說德語的猶太人,他在捷克人中間不是自己人,作為被基督教同化的猶太商人的后代,他在猶太文化中不是自己人�？ǚ蚩ㄊ且粋�為邊緣讀者寫作的邊緣作家,他陷于三種文化的困境當中:誘人的歐洲世俗文化、崛起的捷克民族文化和四面楚歌的猶太傳統(tǒng)文化。在1921年寫給好友布羅德的信中,卡夫卡描述了自己如籠中獸般的感受:“大多數(shù)用德語寫作的年輕一代猶太人希望去掉他們身上的猶太屬性,父輩也給予首肯……但這些人的后腿仍然膠著在父輩的猶太文化里面,前腿則懸在半空,找不到落腳的地方。對此的絕望成為他們創(chuàng)作的靈感來源�！盵7]卡夫卡的作品一定程度上詮釋著他身上的這種猶太屬性。
在卡夫卡看來,“責任”這一概念源自宗教。在基督教里面,召喚是神的啟示,承擔職責需要自我犧牲精神,這是神賦予人的一種拯救者身份。在猶太教中,對責任還有更高的要求。猶太人承擔責任不是因為他們應(yīng)該承擔,也不是因為他們不得不承擔,而是他們樂于承擔,他們認為自己是上帝的“選民”,承擔責任對他們來講是一種榮耀。在希伯來傳統(tǒng)中,熱愛神需要一種精神上對神的服從,服從神的旨意讓一個人能更接近上帝,[8]這是猶太人最根本的責任。猶太教經(jīng)典認為道德責任是不證自明的,它不需要牧師的中介詮釋。
卡夫卡的鄉(xiāng)村醫(yī)生將責任看作是宗教意義上的,帶有自我犧牲的內(nèi)涵:“我是這個地區(qū)雇傭的醫(yī)生,非常忠于職守,甚至有些過了分。我的收入很少,但我非�？犊�,對窮人樂善好施�！盵9]加拿大著名的醫(yī)生威廉?奧斯勒爵士(Sir William Osier)認為醫(yī)學帶有宗教意味:“福音書中比較苛刻的一句話是主說:‘愛父母勝于愛我的,不配作我的門徒,愛兒女勝于愛我的,不配作我的門徒�！贿^宗教精神是毫無偏見的,它驅(qū)使不同年齡層次的人去追求理想,甚至為此不惜犧牲自己的家人和朋友�！盵10]卡夫卡的鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨的難題是現(xiàn)代讀者非常熟悉的:我們最重要的職責是什么?理性如何幫助我們在追求理想和對我們親近的人負責任之間做出選擇?鄉(xiāng)村醫(yī)生是該選擇遵從職業(yè)使命呢,還是承擔家庭責任?這兩個問題是魚和熊掌,二者不可兼得,鄉(xiāng)村醫(yī)生必須選擇其一,他對職業(yè)的忠誠使他想要保護羅莎的愿望變得不可能。所以,卡夫卡從創(chuàng)作之初就展現(xiàn)了他小說創(chuàng)作的一個重要主題:生活中的選擇經(jīng)常是艱難的,而人又必須要做出選擇。
卡夫卡對猶太教、基督教意義上的責任都提出了質(zhì)疑,他不相信拯救、救贖等種種承諾,也不相信責任是不證自明的。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中,他把責任作為一個問題來探討,用想象中的各種可能性將鄉(xiāng)村醫(yī)生的責任意識復雜化。鄉(xiāng)村醫(yī)生的責任是什么?是去趕赴可能是虛假的急診,還是留下來保護羅莎?留下來和羅莎在一起是一種愉悅還是一種責任?作者在小說中沒有給出明確的答案。
責任首先要求承擔的能力,而鄉(xiāng)村醫(yī)生是不稱職的。他藥箱中簡陋的醫(yī)療器械幾乎派不上用場,何況病孩已經(jīng)“無可救藥”[11],而病孩的家人對他的期望遠遠超出了他的實際能力,他悲哀地說:“我并不是個社會改革家,所以只好由他躺著�！盵12]診斷疾病需要深厚的醫(yī)學知識和豐富的臨床經(jīng)驗,鄉(xiāng)村醫(yī)生這兩者都很欠缺。卡夫卡本人對醫(yī)生的評價并不高,他自己長期受肺結(jié)核病的折磨,限于醫(yī)療水平,當時的醫(yī)生沒有能力治好他的病。他有一次盡情地嘲諷給他妹妹治病的醫(yī)生:“這些令人討厭的醫(yī)生,擺出一副職業(yè)的臭架子,剛愎自用而又沒有多少專業(yè)知識。如果沒有虛擺的職業(yè)架子,他們站在病人床邊就會像一個中學生一樣不知所措�！盵13]在小說里面,卡夫卡以嘲諷的口吻來描寫鄉(xiāng)村醫(yī)生,說他甚至沒有能力診斷出病人是健康的,還是已病入膏肓。
其次,責任需要良好的駕馭能力,而鄉(xiāng)村醫(yī)生卻沒有。駕馭能力問題使卡夫卡多次想到一個車夫駕馭兩匹馬的故事,柏拉圖在《斐德羅篇》(Phaedrus)中用這樣一則寓言來說明人的靈魂的三重性。[14]柏拉圖說車夫駕馭著兩匹馬,白馬象征人的理性,黑馬代表人的本能,車夫隱喻人的道德層面,也就是弗洛伊德所說的“自我”,弗洛伊德認為“自我與本我的關(guān)系就像騎手騎在馬背上,他要有能力駕馭這匹馬”[15]。在柏拉圖的描述中,車夫是道德代理人,在弗洛伊德那里,騎手控制著本能。卡夫卡將這個隱喻推進了一步,他的駕馭者——鄉(xiāng)村醫(yī)生沒有能力控制住任何一匹馬。責任和愿望都超出他的駕馭能力,醫(yī)生要給人治病的話必須有強烈的責任心,但鄉(xiāng)村醫(yī)生連控制自己和自己愿望的能力都沒有,何以談得上去治病救人?
最后,責任還需要明確的身份認同,鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份卻是模糊的。一般來說,醫(yī)生是有主體性的個體,從身份上和病人是界限分明的。但在卡夫卡的小說中,鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份模糊難辨,他和病人的身份糾纏在一起,最終被剝光衣服,塞到病人的床上。醫(yī)生成了病人了么?是不是鄉(xiāng)村醫(yī)生也和我們一樣搞不清他究竟是病人還是醫(yī)生?另外,這位醫(yī)生還被誤認為承擔著牧師的職能 :“住在這個地區(qū)的人都是這樣,總是向醫(yī)生要求不可能做到的事情。他們已經(jīng)失去舊有的信仰;牧師是會在家里一件一件地拆掉自己的法衣;可是醫(yī)生卻被認為是什么都能的,只要一動手就會妙手回春�！盵16]卡夫卡進一步強化鄉(xiāng)村醫(yī)生本已十分復雜的處境:醫(yī)生和村民的愿望大相徑庭。醫(yī)生只想看病,而村民卻將他視為牧師。病人說:“你要救我嗎?(“Will you save me”)”[17]而不是“你要給我治病嗎?”(“Will you heal me”)病人的要求超出了醫(yī)生的能力和職責范圍,他要的不是治病,而是神的恩惠,不是身體的治療,而是靈魂的拯救。但在卡夫卡看來,牧師已失去往日的權(quán)威,醫(yī)生也沒有了昔日治病救人的威望。二、信仰的難以維系
在卡夫卡留下的文字資料中,他明確反對用心理分析的方法闡釋他的作品�！安灰儆眯睦矸治龅姆椒�!”[18]卡夫卡在1917-1918年的箴言集錦中如此說道。1920年,他在致捷克女記者密倫娜·雅申斯卡的信中又一次談到他反對心理分析的簡化論:“我認為用心理分析來治療疾病是徒勞無益的,所有這一切病癥,盡管表面看來令人悲哀,實際上都是信仰問題,是充滿痛苦的靈魂尋找心靈的停泊地�！@樣的停泊地扎根在最堅固的土壤中,而且它不是獨立的、后天培養(yǎng)成的,它先驗地存在于人的本性當中,并且會一直起作用�！盵19]如此看來,卡夫卡認為疾病從根本上來說是精神的,正如不能把宗教說成是一種神經(jīng)癥一樣,疾病也不能用心理分析來解釋。疾病的根源正像信仰問題一樣,是超越個體的,它不是孤立地存在于個體身上。
責任、信仰和宗教人文主義; 卡夫卡死于肺結(jié)核,他的親身經(jīng)歷驗證了他對疾病的形而上思考。1920年,吐血癥狀出現(xiàn)三年之后,卡夫卡在致友人的信中寫道:“你愿意聽一個門外漢的診斷嗎?生理上的疾病只不過是精神疾病的外在表現(xiàn)�！盵20]甚至在卡夫卡躺在床上發(fā)高燒,他的主治醫(yī)生宣布他左肺硬化時,他還這樣寫道:“我很愿意相信肺結(jié)核能夠治好,每一種疾病最終都會找到治愈的辦法……疾病只有一種,它從根本上來講是精神的,而醫(yī)生卻盲目地用藥物去治療,就像在茫然無際的森林中追逐野獸一樣。”[21]
如果說疾病從本質(zhì)上來講是精神的,那么醫(yī)生要想真正治愈病人,就需要從精神方面著眼�？ǚ蚩ㄔ凇多l(xiāng)村醫(yī)生》中寫道:“開張藥方是件容易的事,但是人與人之間要互相了解卻是件難事�！盵22]這句話是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的點睛之筆,卡夫卡這里所說的理解不光是人與人之間的相互了解,還要達成共識,形成默契�！多l(xiāng)村醫(yī)生》中,醫(yī)生和村民并沒有真正地了解對方,他們對醫(yī)生的職責有不同的認識,鄉(xiāng)村醫(yī)生認為自己是醫(yī)治身體病痛的世俗人,村民們卻需要一個精神的布道者,村民的痛苦是精神上的而非身體上的。
了解身體上的疾病需要醫(yī)學專長,理解人精神上的痛苦則需要道德知識。在猶太教及基督教傳統(tǒng)中,道德知識既不是從外部的經(jīng)驗世界獲得的,也不是通過蘇格拉底所說的自審和理性得到的。辨別善惡從亞當、夏娃偷吃知識之樹上的禁果就開始了,之后人類通過上帝派來的神圣信使不斷獲取新的知識。按卡夫卡對人類始祖“墮落”的闡釋,道德知識是先驗的、給定的:“否定精神在今天仍然需要,而肯定精神早已賦予了我們。”[23]這里的肯定精神指的是正確的行為,這是上帝在伊甸園里就賦予人類的。在對這些概念的傳統(tǒng)界定中,道德知識需要信仰,但信仰不光要知道什么是對什么是錯,更重要的是它還意味著行動。卡夫卡關(guān)于人類的道德責任說得很簡潔:“沒有人會滿足于單純的知識,他必須要把知識和行動結(jié)合起來�！盵24]責任指的是能夠辨別對錯,從這個意義上來講,責任包含著信仰�？ǚ蚩ㄕJ為,如果沒有來自信仰的知識,人類就很容易犯錯誤和失敗。沒有信仰的話,醫(yī)生也不能真正地醫(yī)好病人。在卡夫卡看來,真正的治病救人是在一個由信仰引導的社區(qū)里行醫(yī),而他認為自己所處的是一個缺乏信仰的時代。一戰(zhàn)的殺戮使許多歐洲知識分子認識到西方文明走到了盡頭,卡夫卡的很多同時代人都感到歐洲陷入了虛無主義的泥潭,卡夫卡本人的感受更為深切,他說人類社會已經(jīng)沒有了精神追求:“我們不再追求形而上的秩序。盡管世界喧嘩躁動,每一個人都沉默無聲,甚至和自己隔離開來。 人生的目標和個體價值已經(jīng)沒有了聯(lián)系,我們置身的是一個荒原般的、令人迷惘的世界�！盵25]
卡夫卡認為在這樣一個令人迷惘的世界上,人無法履行自己的責任。鄉(xiāng)村醫(yī)生有一種強烈的無能為力感,對自己缺乏信心:“我并不是個社會改革家”,他充滿歉疚和無奈,“我要做什么事情也不是很容易的”。卡夫卡的許多作品都在探討無能為力和上天注定主題,在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中,醫(yī)生拒絕拯救者的角色定位,在需要精神牧師的村民看來,鄉(xiāng)村醫(yī)生是可憐的、無能的。與尼采的超人相反,卡夫卡的醫(yī)生被一群孩子圍住,吟唱“他僅僅是個醫(yī)生,他僅僅是個醫(yī)生�！编l(xiāng)村醫(yī)生為人與人之間的無法真正理解、各自走向自己人生的悖謬而痛苦。當人們向著既定的目標前進,害怕走向歧途時,卻發(fā)現(xiàn)離目標越來越遠,最后連最初追求的意義也變得模糊了。小說的最后,羅莎遭到踐踏,病人只能等待死亡,鄉(xiāng)村醫(yī)生白跑了一趟�？ǚ蚩ǖ淖髌吩忈屩F(xiàn)代異化理論,這一理論意識到內(nèi)在的人和外在的社會的割裂,希冀人與人、人與社會、人與自我之間的和諧。現(xiàn)實生活中卡夫卡感到絕望的是,他所追尋、渴望的文化無可奈何地失落了。羅伯特·奧爾特(Robert Alte)認為卡夫卡的思想表現(xiàn)出一個人對“傳統(tǒng)文化的深深眷戀”[26],從這個意義上說,他的看法是正確的。三、宗教人文主義的精神曙光
盡管《鄉(xiāng)村醫(yī)生》在某種程度上是一曲傳統(tǒng)文化逝去的挽歌,卡夫卡并不主張暫時找個依托來代替精神的追求。他揭露醫(yī)生精神救贖的無力,指出他們已經(jīng)沒有任何權(quán)威性,這一敏銳的發(fā)現(xiàn)使他遠遠走在了同時代人的前面。沃爾特·本雅明(Walter Benjamin)認為卡夫卡深刻揭示了“(宗教)傳統(tǒng)的弊端”[27],約翰·厄普代克(John Updike)說他是“最后的神圣作家”[28]。卡夫卡作品的復義性和悖論性向人們昭示在一個缺乏信仰的社會里,生活不可能是有意義的,而他又拒絕做一個圣人和預言家:“你可能會希望我給你一些建議,但我不是一個好的顧問,所有的建議在我看來最后都會走向反面�！盵29]卡夫卡充滿絕望色彩的話語讓人感到?jīng)]有希望之光,但卡夫卡并不是一個徹底的絕望之人,他在和年輕朋友雅諾施的談話中多次顯現(xiàn)出樂觀的精神。雅諾施回憶卡夫卡有一次送給他一本美國作家惠特曼的《草葉集》,并告訴他惠特曼真正值得稱道的地方在于他那有示范意義的生活方式:“沃爾特·惠特曼做過勤雜工,他做了當時人們都應(yīng)該做的事情……他幫助那些弱小、生病和受挫折的人。他是一個真正的基督徒,讓我們猶太人尤其感到親近,他是我們衡量自身價值的一個重要尺度,一個人道主義代表�！盵30]由此看來,吸引卡夫卡的不是惠特曼的詩歌,而是他的人文主義精神。美國內(nèi)戰(zhàn)期間,惠特曼經(jīng)常到紐約醫(yī)院去看望受傷的士兵,并在一所軍人醫(yī)院做義工。在卡夫卡眼里,惠特曼的作品只是信仰之火搖曳的余光,他身上真正有價值的是他的宗教人文主義精神。
惠特曼的生活,或者說某種程度上卡夫卡的生活,很好地詮釋了責任的內(nèi)涵�；萏芈结t(yī)院做過義工,卡夫卡作為工傷事故保險公司的職員,在一戰(zhàn)期間幫助過成千上萬的傷殘老兵,因為他協(xié)助捷克斯洛伐克政府建立起第一所精神病醫(yī)院,這所醫(yī)院初期收治了許多受傷的士兵,并為那些飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的老兵療治心靈的傷痛。[31]卡夫卡的作品告訴我們:對生活、對宗教持懷疑的態(tài)度,并不意味著取消我們的道德責任,信仰是在懷疑中追求更高的目標。卡夫卡還告訴我們,明確自己的責任并付諸實踐需要信仰的支撐,“人要生活,就一定要有信仰,”[32]沒有信仰,“從來就不能夠成功”[33]。讓我們借著信仰的輝光,勉力前行在目標指引的道路上!
【參考文獻】
[1][2][3][4][5][9][11][12][16][17][22] 葉挺芳編:《卡夫卡全集》第1卷,石家莊:河北教育出版社,1996年版,第157頁,第157頁,第159頁,第162頁,第162頁,第160頁,第161頁,第160頁,第161頁,第161頁,第160頁。
[6][31] See Ernest Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1984, p. 326, p.333.
[7] “Kafka to Max Brod”, June 1921, in Erich Heller (ed.), The Basic Kafka. New York: Washington Square Press, 1979, p.291-292.)
[8] Joseph H. Hertz (ed.), The Pentateuch and Hnftorahs, Hebrew Text, English Translation and Commentary. 2nd edition. London: Soncino Press, 1963, p.770.
[10] William Osier, “An Alabama Student”, In An Alabama Student and Other Biographical Essays. London: Oxford University Press, 1908, p.1.
[13] Franz Kafka, The Diaries of Franz Kafka 1910-1913, edited by Max Brod and translated by Joeseph Kresh. New York: Schocken Books, 1976. First published 1948, p.191.
[14] Patrick Bridgwater, Kafka and Nietzsche. Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1974, p.157.
[15] Sigmund Freud, The Ego and the Id, edited by James Strachey and translated by Joan Riviere. New York: W. W. Norton, 1960, p.19.
[18][23][24] Franz Kafka, “The Collected Aphorisms”, In The Great Wall of China and Other Short Stories, edited and translated by Malcolm Pasley. London: Penguin Books, 2002, p.95, p.83, p.93.
[19] “Kafka to Milena Jesenska”, 1920, in The Basic Kafka. Erich Heller (ed.). New York: Washington Square Press, 1979, p.272-273.
[20] “Kafka to Oskar Baum”, June 1920, in Sander L. Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient. New York: Routledge, 1995, p.192.
[21] “Kafka to Max Brod”, April 1921, in Sander L. Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient. New York: Routledge, 1995, p.105.
[25][29][30][33] Gustav Janouch, Conversations with Kafka. Translated by Goronwy Rees, 2nd edition. New York: New Directions, 1971, p.103, p.83, p.167-168, p.225.
[26] Robert Alter, “Kafka as Kabbalist”, Salmagundi, No. 98-99, 1993, p.94.
[27] Wa 責任、信仰和宗教人文主義lter Benjamin, “Some Reflections on Kafka”, In Illuminations: Essays and Reflections, edited by Hannah Arendt and translated by Harry Zohn. New York: Schocken Books, 1968, p.143.
[28] John Updike, foreword to Franz Kafka: The Complete Stories, New York: Schocken Books, 1995, p. xxi.
[32] 林賢治主編:《卡夫卡集》,上海:上海遠東出版社,1998年版,第332頁。[
|