發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的未來(lái)

發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的未來(lái)

    [論文關(guān)鍵詞]:昆德拉;小說(shuō);發(fā)現(xiàn);存在
    [論文摘要]:小說(shuō)的命運(yùn)是人們所擔(dān)憂的問(wèn)題,但當(dāng)我們以米蘭?昆德拉的小說(shuō)理論發(fā)現(xiàn)存在之美為視角來(lái)關(guān)注當(dāng)下小說(shuō)的命運(yùn)時(shí),我們?yōu)樾≌f(shuō)藝術(shù)找到了不竭的生命源泉。
    關(guān)于小說(shuō)的未來(lái)命運(yùn),理論界似乎并不樂(lè)觀,“人們很久以來(lái)就大談小說(shuō)的末日:特別是未來(lái)派 ……他們認(rèn)為小說(shuō)將在進(jìn)步的道路上消失……小說(shuō)將和貧困、統(tǒng)治階級(jí)、老式汽車(chē)或高筒帽一樣,以歷史的公正的名義被埋葬”[1],也還有人把小說(shuō)與久以被采盡的煤礦相比較[2]。他們認(rèn)為小說(shuō)已經(jīng)走到了它的盡頭,但米蘭?昆德拉并不這么認(rèn)為。
    首先,米蘭?昆德拉對(duì)于小說(shuō)滅亡的概念就有不同的見(jiàn)解。他說(shuō):“依我看來(lái),偉大的作品只能誕生于它們所屬藝術(shù)的歷史中,同時(shí)參與這個(gè)歷史……對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō),我認(rèn)為沒(méi)有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了,因?yàn)樗�必定是墜落在再也發(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價(jià)值的混沌之中。”[3]小說(shuō)的滅亡,不是因?yàn)樗�已耗盡了自己的潛力,而是因?yàn)樗鼪](méi)有新的發(fā)現(xiàn),沒(méi)有能夠勘探出關(guān)于存在尚未為人知的某個(gè)方面。“發(fā)現(xiàn)的連續(xù)不斷(并非寫(xiě)出的作品的增加)造就了歐洲小說(shuō)的歷史�！盵4]小說(shuō)的歷史是靠發(fā)現(xiàn)來(lái)延續(xù)的。“藝術(shù)作品一旦從它們的藝術(shù)的歷史中扯出來(lái),就剩不下什么東西了。”[5]脫離藝術(shù)的歷史,不再有發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)是沒(méi)有價(jià)值的。所以昆德拉說(shuō):“如果小說(shuō)真的要消失,那不是因?yàn)樗�已用盡自己的力量,而是因?yàn)樗�處在一個(gè)不再是它自己的世界中。”[6]小說(shuō)的世界是一個(gè)發(fā)現(xiàn)存在之美的領(lǐng)地,沒(méi)有了發(fā)現(xiàn),沒(méi)有了對(duì)存在的勘探,小說(shuō)便失去了自己存在的依據(jù),小說(shuō)便會(huì)消失。所以小說(shuō)的死亡不是別的,只是因?yàn)槿狈��?duì)存在的勘探而墜入小說(shuō)的歷史之外。
    小說(shuō)的死亡將呈現(xiàn)出以下兩種形態(tài):小說(shuō)淪為工具和手段,小說(shuō)成了簡(jiǎn)單的重復(fù)。當(dāng)小說(shuō)淪為工具時(shí),它被某些人或某些利益團(tuán)體所控制�！耙�讓小說(shuō)為一種權(quán)威服務(wù),不管它多么的高貴,對(duì)一位真正的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),卻是不可能的。想要通過(guò)一部小說(shuō)去歌頌一個(gè)國(guó)家,甚至一支軍隊(duì),會(huì)是多么無(wú)意義的事!”[7]小說(shuō)如果服務(wù)于權(quán)威,那么它便墜入了小說(shuō)歷史之外,是小說(shuō)死亡的一種形式。昆德拉指出小說(shuō)的這種死亡已經(jīng)發(fā)生過(guò),就在俄國(guó),在專(zhuān)制主義盛行時(shí)期:“在俄國(guó),小說(shuō)已發(fā)現(xiàn)不了任何新的存在的土地;它們只是確認(rèn)人們已經(jīng)說(shuō)過(guò)的”[8]當(dāng)小說(shuō)被當(dāng)局者控制時(shí),小說(shuō)告訴人們的不再是有關(guān)存在的發(fā)現(xiàn),而只是為某些人立言;小說(shuō)家不再主動(dòng)思考,只是被動(dòng)接受,小說(shuō)淪為圖解思想的宣傳冊(cè)子。為此,“我深感焦慮,想象有一天,藝術(shù)將不再去尋找從未說(shuō)過(guò)的東西,而會(huì)乖乖地為集體生活服務(wù)。集體生活將要求它使重復(fù)顯得美麗,幫助個(gè)體祥和地、快樂(lè)地混入生命的一致性中�！盵9]當(dāng)小說(shuō)放棄了它的個(gè)性特點(diǎn),融入既有的思維和價(jià)值體系時(shí),小說(shuō)便無(wú)可挽救地走上了死亡的道路。
    當(dāng)小說(shuō)成為簡(jiǎn)單的重復(fù)時(shí),它也便踏上了死亡之途。“這同一個(gè)詞‘歷史的終結(jié)’用在藝術(shù)上就讓我揪心。這個(gè)終結(jié),我真是太容易想象,因?yàn)?今天絕大部分的小說(shuō)創(chuàng)作都是在小說(shuō)史之外的作品……它們講不出什么新東西,沒(méi)有任何美學(xué)抱負(fù),沒(méi)有為小說(shuō)形式和我們對(duì)人的理解帶來(lái)任何的改變,他們彼此相像,完全是那種早上拿來(lái)可一讀,晚上拿去可一扔的貨色�！盵10]重復(fù)的小說(shuō)不僅不能為人們對(duì)于存在的勘探、對(duì)于小說(shuō)形式的更新帶來(lái)創(chuàng)見(jiàn),還會(huì)掩蓋了原有小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值,使得小說(shuō)的重生變得更加艱難。
    在小說(shuō)的死亡劇烈發(fā)生的時(shí)代,所有的小說(shuō)都會(huì)淪為工具、都會(huì)被重復(fù)所充斥,以致于沒(méi)有一部小說(shuō)、沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于存在的新發(fā)現(xiàn)嗎?不!在小說(shuō)淪為工具被重復(fù)所充斥的時(shí)代,也必將有這樣一種小說(shuō),它獨(dú)立于這一潮流之外、對(duì)存在有所發(fā)現(xiàn)、保留著小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值。猶如在中國(guó)“四人邦”橫行的時(shí)代,文學(xué)藝術(shù)完全被扼殺了獨(dú)立性,完全地淪為了工具,但仍有一批批地下文學(xué)和手抄本在秘密地流傳,仍然有一批藝術(shù)家們用生命捍衛(wèi)著藝術(shù)的尊嚴(yán)。不僅如此,小說(shuō)這一文體本身就保留了歐洲精神的最珍貴本質(zhì):“對(duì)個(gè)人的尊重,對(duì)個(gè)人的特殊思想的尊重,對(duì)個(gè)人享有的私生活不被侵犯的權(quán)利的尊重”。[11]小說(shuō)的這一珍貴本質(zhì)更激勵(lì)著小說(shuō)家們保持自身的獨(dú)立個(gè)性。只要小說(shuō)家還能夠呼吸一口自由的新鮮空氣,只要小說(shuō)家還有保持獨(dú)立、自由的意志,那么小說(shuō)這一極具個(gè)性和人性的歷史便不會(huì)消亡。
    “藝術(shù)的歷史是會(huì)滅亡的。藝術(shù)的嘰嘰喳喳是永恒的�！盵12]也許有那么一天,小說(shuō)的主潮會(huì)被當(dāng)局者利用,會(huì)充斥著重復(fù)的垃圾,但總會(huì)有那么一些人、那么一些作品會(huì)有所突破,在一個(gè)新的總結(jié)的時(shí)刻到來(lái)時(shí),人們或多或少能夠找到開(kāi)疆拓土者的蛛絲馬跡,正如許多藝術(shù)家生前不被看好,去世后好多年甚至好多個(gè)世紀(jì)卻成為一代宗師一樣,他們總能夠用自己的雙手拯救自己的藝術(shù),盡管其力量在最初時(shí)會(huì)很渺小。所以,如果說(shuō)藝術(shù)的歷史會(huì)在某一階段因窒息而死、因重復(fù)而亡,那么主流之外的那一小撮邊緣或地下作品則燃燒著不滅的星星之火,只要條件具備,燎原之勢(shì)便可以重新席卷而來(lái)。昆德拉說(shuō):“藝術(shù)不是在歷史的行進(jìn)過(guò)程中緊緊追隨每一個(gè)步伐的軍樂(lè)隊(duì)。它的存在是為了創(chuàng)造它自身的歷史”[13]。小說(shuō)藝術(shù)的歷史是獨(dú)立于人類(lèi)社會(huì)歷史的,它以對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活的勘探延續(xù)著自己的生命。小說(shuō)只要堅(jiān)持著自己對(duì)于存在的發(fā)現(xiàn),不服務(wù)于權(quán)威,不盲目重復(fù)前代小說(shuō)家已經(jīng)勘探到的存在,它便永遠(yuǎn)具有存在的意義,小說(shuō)便會(huì)得到永生。
    參考文獻(xiàn)
    [1] 米蘭?昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》,孟湄,譯,三聯(lián)書(shū)店1992年6月版,第12頁(yè).
    [2] 同1,第14頁(yè).
    [3] 米蘭?昆德拉:《被背叛的遺囑》,余中先,譯,海譯文出版社2004年版,第18頁(yè).
    [4] 同1,第4頁(yè).
    [5] 米蘭?昆德拉:《帷幕》,董強(qiáng),譯,上海譯文出版社2006年版,第217頁(yè).
    [6] 同1,第16頁(yè).
    [7] 同1,第19頁(yè).
    [8] 同1,第13頁(yè).
    [9] 同5,第218-219頁(yè).
    [10] 同3,第18頁(yè).
    [11] 同1,第160頁(yè).
    [12] 同5,第219頁(yè).
    [13] 同5,第36頁(yè).

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)的勝利，五四高潮過(guò)去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程給文學(xué)帶來(lái)的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“創(chuàng)制”過(guò)程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開(kāi)海內(nèi)外任何一本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問(wèn)題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針?shù)h相對(duì)。但透過(guò)分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，其誕生意味著中國(guó)文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類(lèi)中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過(guò)程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義

&nb....