|
王小波和自由主義傳統(tǒng)及世紀(jì)末文化紛爭(zhēng)
王小波和自由主義傳統(tǒng)及世紀(jì)末文化紛爭(zhēng) 王小波的名字是和自由、自由主義聯(lián)系在一起的，他用短暫的一生表明了一個(gè)純正的自由主義者的立場(chǎng)，承續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)，而自由主義的文化立場(chǎng)在當(dāng)下的中國(guó)不僅具有學(xué)理上的意義而且具有現(xiàn)實(shí)意義。這也是除文學(xué)評(píng)論家外，思想界社會(huì)人文學(xué)者紛紛著文評(píng)說(shuō)王小波的原因。王小波在生命的最后一刻，給美國(guó)的朋友發(fā)了一封電子郵件，可看作他的最后遺言：“在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面 ，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系。一總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始�！保�108）在一次私人談話中，他亦有言：“我是一個(gè)自由主義者”（109） 何謂“自由”？從外在的社會(huì)環(huán)境言之，是指?jìng)�(gè)人在社會(huì)中的行為，所能遭遇到的外在的強(qiáng)制的壓力，已經(jīng)減少到了最低程度的情況，從主體而言，一個(gè)人只有在他對(duì)人生的意義有清楚的自覺(jué)，對(duì)生命的價(jià)值有清楚的自知的時(shí)候，才能享有自由。自由主義的基本立場(chǎng)是，人的存在本身乃是目的，任何一個(gè)人都不是任何政府、社會(huì)組織或別人的手段，所以每個(gè)人都具有人的尊嚴(yán)，而為了保障人的自由和尊嚴(yán)，就必須建立民主和法制的制度。 中國(guó)知識(shí)分子引進(jìn)自由主義的思相是從康梁時(shí)代開(kāi)始的，但直到“五四”時(shí)代，中國(guó)才出現(xiàn)了真正意義上的自由主義者，蔡元培主張學(xué)術(shù)自由、思想自由，胡適倡導(dǎo)人權(quán)、憲政。迫于錯(cuò)綜復(fù)雜、內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，中國(guó)自由主義知識(shí)分子并不對(duì)探討古典自由主義深厚學(xué)理資源感興趣，而是想用它設(shè)計(jì)出一套解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的改革方案，40年代，一批實(shí)踐的自由主義者掀起了大規(guī)模的自由主義運(yùn)動(dòng)（制憲救國(guó)運(yùn)動(dòng)，人權(quán)運(yùn)動(dòng)等），試圖在現(xiàn)實(shí)操作層面上把自由主義思想付諸實(shí)施，但內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，自由主義經(jīng)過(guò)一次短暫的告別演出后，在中國(guó)大陸消聲匿跡了。正如王小波所言：“既然精神原子彈在一顆又一顆炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？” 代表中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子良知和靈魂的顧準(zhǔn)，他在70年代嚴(yán)酷的政治環(huán)境中迸發(fā)的思想火花只能是燃燒的地火，在他逝世近20年后，才得以昭示于眾。王小波說(shuō)；“我在沉默中過(guò)了很多年”；“我可沒(méi)有想到自己會(huì)保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續(xù)生活的勇氣�！保�110）他還曾言：“我的一生都在抑郁中度過(guò)。”（111）當(dāng)王小波終于打破沉默，按照自己內(nèi)心對(duì)生活的理解自由發(fā)言時(shí)，他卻遽然緘口不言，令人扼腕。 大約在80年代末，自由主義開(kāi)始左顧右盼、小心翼翼地成為文化討論的話題，知識(shí)界掀起了重評(píng)胡適和中國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)的潮流。在90年代，主流意識(shí)形態(tài)淡化，文化多元化，自由主義開(kāi)始名正言順地浮出水面，90年代思想文化界有三大熱點(diǎn)：陣寅恪熱、顧準(zhǔn)熱、王小波熱。 1995年底，《陣寅恪的最后二十年》出版，在知識(shí)界掀起了一股“陳寅格熱”。陣寅恪以其遺世獨(dú)立的高貴人格和艱難曲折的文化苦旅，為知識(shí)分子樹(shù)起了一座難以逾越的山峰，被稱為“學(xué)人魂”。在他身上體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的巨大魅力，他本質(zhì)上是文化保守主義者，他堅(jiān)守著中國(guó)本位文化立場(chǎng)，他是一個(gè)文化遺民，一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的守靈人。但他身體力行的“獨(dú)立之思想，自由之精神”，在價(jià)值取向上又與古典自由主義暗合，有人從自由主義學(xué)理入手對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)思想探幽發(fā)微，指出如果說(shuō)陳寅恪是保守的，這種保守也是對(duì)自由的保守。（112）這至少說(shuō)明一個(gè)文化立場(chǎng)上的保守主義者可以同時(shí)具有自由主義的傾向，文化保守主義和自由主義完全可以避免以鄰為壑，攜手共進(jìn)。陳寅恪和王小波在精神氣質(zhì)上有很多共通之處，（113）有趣的是，王小波對(duì)陳寅恪把畢生精力耗費(fèi)在一本關(guān)于彈詞的書《再生緣》上，評(píng)價(jià)并不高，這似乎忽略了陳寅恪因嚴(yán)酷的政治環(huán)境、生存環(huán)境之故，寄意玄遠(yuǎn)之旨。 從目前看來(lái)，“顧準(zhǔn)熱”持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)，在知識(shí)界引起的思想震憾最大，《顧準(zhǔn)文集》、《顧準(zhǔn)日記》、《顧準(zhǔn)尋思錄》、《顧準(zhǔn)傳》的陸續(xù)出版，他的思想也越來(lái)越為廣大的知識(shí)分子所知，人們紛紛用感情色彩強(qiáng)烈的語(yǔ)句評(píng)說(shuō)顧準(zhǔn)：“幸虧有個(gè)顧準(zhǔn)”；“你無(wú)法不面對(duì)顧準(zhǔn)”；“點(diǎn)燃自己照破黑暗的人”……其中，李慎之的一番話可算作是總結(jié)性的點(diǎn)題發(fā)言：“顧準(zhǔn)實(shí)際上是一個(gè)上下求索、雖九死而無(wú)悔的理想主義者�！虼苏f(shuō)他放棄的是專制主義，追求的是自由主義，毋寧更切合他思想實(shí)際。在已經(jīng)到世紀(jì)末的今天，反觀世紀(jì)初從辛亥革命特別是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)仁人志士真正追求的主流思想始終是自由主義，雖然它在一定時(shí)期為激進(jìn)主義所掩蓋。中國(guó)的近代史，其實(shí)是一部自由主義理想屢遭挫折的歷史。然而九曲黃河終歸大海，顧準(zhǔn)的覺(jué)悟已經(jīng)預(yù)示了這一點(diǎn)�！保�114）顧準(zhǔn)是百年歷史下半葉數(shù)十年碩果僅存的自由主義思想家，正如約翰·穆勒所言：“在精神奴役的一般氣氛中，曾經(jīng)有過(guò)而且也會(huì)再有偉大的個(gè)人思想家，可是在那種氣氛之中，從來(lái)沒(méi)有而且也永遠(yuǎn)不會(huì)有一種智力活躍的人民�！� 評(píng)說(shuō)90年代的王小波，70年代的顧準(zhǔn)自然就成了自由主義的當(dāng)代傳統(tǒng)。以1997年王小波猝死及《時(shí)代三部曲》、《我的精神家園》的出版為標(biāo)志，社會(huì)上迅速掀起了“王小波熱”，這股熱從文學(xué)界、思想界波及到一般讀者，其數(shù)種版本的作品集銷量甚大并隨之出現(xiàn)不同版本的盜印本足以為證。 如前所述，個(gè)人尊嚴(yán)和個(gè)人價(jià)值是自由主義的一個(gè)核心觀念，王小波在他的多篇雜文中對(duì)此多有論述，在他看來(lái)，環(huán)境臟亂、火車擁擠、社會(huì)秩序、飲食衛(wèi)生、生活觀念與方式往往歸結(jié)到個(gè)人的尊嚴(yán)問(wèn)題。“假如一個(gè)人在生活條件和人際關(guān)系上都能感到做人的尊嚴(yán)，他就按一個(gè)有尊嚴(yán)的人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)行事，像個(gè)君子�！保�115）他據(jù)此認(rèn)為肝炎病毒攜帶者賣熟食就拋棄了個(gè)人的尊嚴(yán)。對(duì)一個(gè)一輩子樂(lè)于在垃圾、大糞中討生活，而從未想到過(guò)試圖改變這種生活方式的一個(gè)老師傅，他一針見(jiàn)血地指出：“要是一輩子都這么興沖沖地弄一堆垃圾、一桶屎，最后自已會(huì)變成一堆垃圾、一桶屎。”（116）這樣的生活有何個(gè)人尊嚴(yán)和價(jià)值可言。他還深入到這種生活背后的文化作用力，指出：“中華禮儀之邦，一切尊嚴(yán)，都從整體和人與人的關(guān)系上定義，就是沒(méi)有個(gè)人的位置�！保�117） 在所有關(guān)于“自由”的定義或闡釋中，I·伯林的界定是被廣泛接受的，他把“自由”的概念分為“消極自由”和“積極自由”，所謂“消極自由”即：“在什么樣的限度以內(nèi)，某一個(gè)主體（一個(gè)人或一群人），可以或應(yīng)當(dāng)被容許，做他所能做的事情，或成為他所能成為的角色，而不受到別人的干涉？”（118）他還把這一概念簡(jiǎn)化為“免于……的自由”（liberty from……）。“消極自由”事實(shí)上區(qū)分了私人生活和公共生活兩種領(lǐng)域，而為個(gè)體保留一個(gè)不容國(guó)家、政府或其他權(quán)威、抽象理念任加干涉的廣大私生活范圍。從王小波一生看，他無(wú)疑持的是“消極自由”態(tài)度，并且在積極的意義上，站在私人生活領(lǐng)域（也即他所言的“陰界”）拒拆公共生活領(lǐng)域（也即他所言的“陽(yáng)界”、“話語(yǔ)圈”）中的公共權(quán)威對(duì)個(gè)人生活的侵犯。“消極自由”并非簡(jiǎn)單地按字面理解的“消極逃避”的犬儒主義，而是有著極強(qiáng)烈的現(xiàn)世的戰(zhàn)斗品格。王小波對(duì)以天下為已任的人，對(duì)喜歡灌輸思想的人，對(duì)喜歡設(shè)置別人生活的人，對(duì)喜歡做價(jià)值判斷的人，有種本能的反感，他說(shuō)：“你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂(lè)意。”（119）“假若上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請(qǐng)求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄做一選擇，并且我堅(jiān)定不移的決心是選擇后者�！保�120）尤其是如下的話看出他對(duì)個(gè)人生活信念的堅(jiān)守：”信仰是重要的，但要從屬于理性——如果這是不許可的，起碼也該是鼎立之勢(shì)。要是再不許可，還可以退而求其次——你搞你的意識(shí)形態(tài)，我不說(shuō)話總是可以的吧�！保�121）這就是在喧囂的話語(yǔ)圈下，保持沉默的權(quán)利。 可悲的是，中國(guó)社會(huì)但歷來(lái)把私人生活空間擠壓到逼仄的地步，特別是“文革”時(shí)期，個(gè)人權(quán)利和私人生活遭到堂而皇之地肆無(wú)忌憚的踐踏和侵犯，在公共生活領(lǐng)域惡性膨脹之下，私人生活空間幾至蕩然無(wú)存，當(dāng)個(gè)人的生活被“公共化”之后，個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值不復(fù)具備存在的土壤，自由無(wú)從談起，各種各樣的“宏大敘事”以“革命”、“解放”、“捍衛(wèi)”、“打倒”等一整套語(yǔ)碼系統(tǒng)大行其道，個(gè)人也就被淹沒(méi)在這些權(quán)威話語(yǔ)中。王小波對(duì)“文革”的種種記憶刻骨銘心，對(duì)青年時(shí)代被設(shè)置的生活和命運(yùn)，他有種形象的說(shuō)法：“我的生活對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)的確是算草紙，可以拿來(lái)亂寫亂畫�！保�122） 王小波在他的小說(shuō)《黃金時(shí)代》、《革命時(shí)期的愛(ài)情》里，把公共權(quán)威對(duì)私人生活空間的踐踏、侵犯作了生動(dòng)的描寫，無(wú)休止的傳喚、審訊、批斗、寫檢查、認(rèn)罪占據(jù)了主人公的全部生活。自由最大的敵人是濫用的權(quán)力，每一個(gè)自由主義者都會(huì)服膺艾克頓公爵的名言：“權(quán)力使人腐潰，絕對(duì)的權(quán)力使人絕對(duì)的腐潰�！睓�(quán)力 的淫威、暴戾，個(gè)人在權(quán)力之網(wǎng)中的弱小無(wú)力，孤苦無(wú)告的非人境況，是王小波非常熱衷表現(xiàn)的一個(gè)小說(shuō)主題，《白銀時(shí)代》系列、《2010》、《黑鐵時(shí)代》，在這些小說(shuō)中，與個(gè)人所能遭遇到的外在的強(qiáng)制性壓力，已經(jīng)減少到了最低程度的自由境況相反，外界的權(quán)力體制對(duì)個(gè)人的蹂躪、戕害到了無(wú)以復(fù)加的地步，至此，自由也就成了陌生的、被遺忘的字眼，讀者由此可看出王小波對(duì)自由的強(qiáng)烈渴念。王小波在私人電子郵件中曾言：“我從來(lái)不認(rèn)為我是職業(yè)革命家，我總是把自己看作是一個(gè)公民，并且為之驕傲。……我無(wú)法逃避（因朋友受到不公正的待遇而造成的）內(nèi)心的痛若，因?yàn)閷?duì)朋友的傷害就是對(duì)我，對(duì)我們自己的傷害。如果人不能保護(hù)自己，也無(wú)力幫助朋友，又怎能奢談?wù)热祟�？如果一個(gè)人活著沒(méi)有尊嚴(yán)，像一只豬，誰(shuí)又需要他去救助？”（123）這番話是其小說(shuō)的很好注腳。 自由觀念在西方有兩個(gè)思想淵源，一個(gè)是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義思潮，一個(gè)是歐陸理性主義思潮，柏林就是據(jù)此將自由觀念區(qū)分為“消極自由”和“積極自由”，后者以做自己主人為要旨，自由意謂“去做……的自由”，立根于理性意志而追求理想目標(biāo)，因而常與烏托邦、極權(quán)暴政相聯(lián)（如法國(guó)大革命），因?yàn)槔硇缘囊馑�，就是認(rèn)識(shí)事物地真相，而真相只有一個(gè)，答案也只能唯一，在其本質(zhì)上便是一元論，那么，信奉“積極自由”的人，總想把權(quán)威（知識(shí)的或政治的）握在自己手里，以證明真理在握，并進(jìn)而制定社會(huì)或個(gè)人的統(tǒng)一的生活模式�！跋麡O自由”和“積極自由”的差異在于：一個(gè)認(rèn)為自由的本質(zhì)在于自發(fā)性和沒(méi)有強(qiáng)制，另一個(gè)相信只有追求并達(dá)成一個(gè)絕對(duì)的集體目的才能實(shí)現(xiàn)自由；一個(gè)堅(jiān)持社會(huì)是有機(jī)地、漸進(jìn)地、自發(fā)化的，另一個(gè)則主張理性地建構(gòu)、設(shè)計(jì)社會(huì)；一個(gè)傾向于經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)而積累起來(lái)的試錯(cuò)過(guò)程，另一個(gè)則偏愛(ài)一種強(qiáng)行實(shí)施的單一固定模式。 從中國(guó)現(xiàn)代史上看，“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了一個(gè)從英美經(jīng)驗(yàn)主義到歐陸唯理主義的思潮流變過(guò)程�！缎虑嗄辍吩缙谧杂芍髁x思潮是法蘭西傳統(tǒng)與盎格魯傳統(tǒng)交叉融匯、雙流并進(jìn)的思想過(guò)程，但其主流和其基調(diào)卻是英美自由傳統(tǒng)。俄國(guó)十月革命后世界思潮的轉(zhuǎn)換，深刻地影響了新文化運(yùn)動(dòng)的思想進(jìn)程，“五四”之后的社會(huì)改造熱潮中，知識(shí)分子的烏托邦情緒日漸高漲，“問(wèn)題與主義”的論爭(zhēng)凸顯了自由主義與烏托邦社會(huì)改造道路的分歧。信奉英美自由傳統(tǒng)的胡適在思想上倡導(dǎo)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，在政治上主張漸進(jìn)式改良主義，他認(rèn)為，文明進(jìn)化不是籠統(tǒng)的而是一點(diǎn)一滴完成的；李大釗是主張中國(guó)社會(huì)的改造必須通過(guò)俄國(guó)式社會(huì)革命而根本解決。這場(chǎng)論爭(zhēng)以德俄社會(huì)主義思想的勝利而告終。從此，啟蒙運(yùn)動(dòng)從經(jīng)驗(yàn)主義轉(zhuǎn)向理想主義。 此后的數(shù)十年間，中國(guó)知識(shí)分子以思想上的激進(jìn)主義和烏托邦救世精神參與了中國(guó)激進(jìn)的焦慮的社會(huì)改造工程，并品嘗了其間的苦果。因此，顧準(zhǔn)將其文稿定名為《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，此處的理想主義意指被意識(shí)形態(tài)毒化的、建構(gòu)理性的理想主義。這是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子數(shù)十年來(lái)“激進(jìn)主義神話”的反拔，這是萬(wàn)馬齊暗的時(shí)代里遺留下來(lái)的寶貴的思想遺產(chǎn)。在顧準(zhǔn)倒下的路途上，王小波從沉默中走出來(lái)。他說(shuō)：“我年輕時(shí)所見(jiàn)的人，只掌握了一些粗淺（且不說(shuō)是荒謬）的原則，就以為無(wú)所不知，對(duì)世界妄加判斷，結(jié)果整個(gè)世界都深受其害”；“我很以做明辨是非的專家為恥……當(dāng)時(shí)我是年輕人，覺(jué)得能潔身自好，不去害別人就可以了�！保�124）自由主義者是信奉多元化的，王小波在他的小說(shuō)、雜文中鮮明地表達(dá)了對(duì)整齊化一、呆板機(jī)械的生活的厭惡，他多次引證羅素的觀點(diǎn)：參差多態(tài)是幸福的本源�；蛟S下面這段樸實(shí)的話語(yǔ)可看作他的生活觀念和理想：“真正的幸福就是讓人在社會(huì)的法理、公德約束下，自覺(jué)自愿地去生活；需要什么，就去爭(zhēng)取什么；需要滿足之后，就讓大家都得會(huì)兒消停。這當(dāng)然需要所有的人都有點(diǎn)文化修養(yǎng)，有點(diǎn)獨(dú)立思考的能力，并且對(duì)自己的生活負(fù)起責(zé)任來(lái)，同時(shí)對(duì)別人的事少起點(diǎn)哄。? 獾比徊蝗菀祝饈俏ㄒ壞南Ｍ��！保?25）
在王小波的文章中看不到高深晦澀的自由主義學(xué)理和系統(tǒng)的思想主張，但他豐富敏感的經(jīng)驗(yàn)理性，洞若觀火的感知判斷，質(zhì)樸率真的文字，都傳達(dá)出一個(gè)純正的、本真的自由主義思想者的立場(chǎng)。王小波第一次以文學(xué)作品呈現(xiàn)了一個(gè)自由主義的韌性風(fēng)格，這一風(fēng)格的價(jià)值不僅在文學(xué)上，對(duì)思想學(xué)術(shù)界也是一副清涼的解毒劑。更認(rèn)人敬佩有加的是他獨(dú)特的自由撰稿人的生存方式，它表明自由主義不僅僅是一套縝密的學(xué)理，更是一種身體力行、勉力為之的生活態(tài)度和生活方式。 中國(guó)社會(huì)邁入90年代之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面啟動(dòng)，中國(guó)進(jìn)入社會(huì)、文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期，經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化、文化多元化、社會(huì)消費(fèi)化、知識(shí)分子80年代的理想激情、啟蒙話語(yǔ)、廣場(chǎng)意識(shí)退潮，思想文化界短暫的同盟在政治權(quán)力、社會(huì)轉(zhuǎn)軌的合力下，經(jīng)濟(jì)利益、文化資本再分配，統(tǒng)一戰(zhàn)線分崩離析，文化人從各自的社會(huì)政治立場(chǎng)、思想學(xué)術(shù)背景出發(fā)，挑出了各自的旗號(hào)：文化保守主義（國(guó)學(xué)）、道德理想主義、民族主義、后現(xiàn)代主義、新馬克思主義（新左派）、民主主義、自由主義。這些眾說(shuō)紛紜的“主義”思潮為爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)、話語(yǔ)空間，必然發(fā)生或激烈或平和的爭(zhēng)鳴、交鋒。在這世紀(jì)末的文化紛爭(zhēng)格局中，由于自由主義溫和、理性的態(tài)度，在中國(guó)長(zhǎng)期受壓制的歷史命運(yùn)及貧乏的本土思想資源，使其在與其他話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)處于劣勢(shì)。自由主義的社會(huì)理念追求的是“自發(fā)秩序”，一旦實(shí)現(xiàn)這一秩序，社會(huì)就會(huì)進(jìn)入自為的良性狀態(tài)，但若想進(jìn)入這種秩序，又必然有一個(gè)積極爭(zhēng)取、倡導(dǎo)、實(shí)踐的過(guò)程。 王小波以其深刻的見(jiàn)解、敏銳的辯才、犀利的文筆弘揚(yáng)了自由主義思想。自由主義學(xué)者即便以學(xué)理語(yǔ)言、邏輯推演費(fèi)盡萬(wàn)言往往不及王小波一篇雜文隨筆更直接、適時(shí)、有力，他為自由主義爭(zhēng)取話語(yǔ)空間之功甚大。他的雜文《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》、《道德墮落與知識(shí)分子》、《道德保守主義及其他》、《文化之爭(zhēng)》、《“行貨感”與文化相對(duì)主義》、《極端體驗(yàn)》、《我看國(guó)學(xué)》、《智慧與國(guó)學(xué)》、《理想國(guó)與哲人王》、《東西方快樂(lè)觀之我見(jiàn)》、《救世情結(jié)與白日夢(mèng)》、《百姓·洋人·官》、《警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳》、《驢和人的新寓言》、《關(guān)于崇高》、《虛偽與毫不利已》等等，就是對(duì)上述一些思潮的回應(yīng)、反駁。 90年代的國(guó)學(xué)熱、儒學(xué)復(fù)興論、文化保守主義思潮在知識(shí)界影響甚大，鼓吹此類思想的人視傳統(tǒng)文化為亙古長(zhǎng)存的不變法寶，翹首企盼中華文明拯救世界、君臨天下�！拔逅摹毕荣t對(duì)傳統(tǒng)文化的批判且不必說(shuō)，70年代偉大思想家顧準(zhǔn)曾言：‘要確定科學(xué)與民主，必須徹底批判中國(guó)的傳統(tǒng)思想”；“這種文化的對(duì)象，幾乎是唯一的對(duì)象，是關(guān)于當(dāng)世的政治權(quán)威問(wèn)題……陰陽(yáng)五行是有的，不過(guò)都是服從于政治權(quán)威的，沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立出來(lái)過(guò)�！保�126）儒家文化的弊端就是它的一整套道德哲學(xué)、倫理觀念為大一統(tǒng)集權(quán)專制提供文化闡釋，它是權(quán)力合法化的核心，與專制政體、政治權(quán)威密不可分，建構(gòu)起權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)。中國(guó)的愚忠文化“文革”中達(dá)到登峰造極的地步。傳統(tǒng)儒家文化是阻礙中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)沉重包袱。它始終陰魂不散，儒家“修、齊、治、平”的道德理想主義所持的是與“民族國(guó)家”工具理性世界觀針?shù)h相對(duì)的文化至上主義“天下觀”，在思想上還停留在前現(xiàn)代階段。按照德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)，西方國(guó)家現(xiàn)代化、產(chǎn)業(yè)化的動(dòng)力是“個(gè)人主義的發(fā)明創(chuàng)造精神”及其自發(fā)機(jī)制 ，我們有的是“修、齊、治、平”及陰陽(yáng)五行、太極八卦之類，缺乏的正是這種科學(xué)精神和技術(shù)性格。這也就是? 跣〔ㄋ緣奈鞣餃擻泄善疵炎約和廈骼镎木⑼罰兄志籃椎乃妓髂芰�，他敬佩的是法拉抵兠两隔溸圈一根铁棍子箙泉除_绱鷗杏�，不屑的是二程从鸭雏身上体会禂嚶枼人“仁′^惱嬉�，朱讍延井咒\吹攪艘踔杏醒簦糝杏幸酢?/P> 一些以天下為已任，“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，具有強(qiáng)烈使命感的知識(shí)分子卻抱殘守闕，視腐朽為神奇，幻想以中華文明拯救世界。王小波尖銳指出，這是哲人王心理、中古遺風(fēng)，這種救世情結(jié)是在做白日夢(mèng)，儒學(xué)是一個(gè)新的烏托邦，國(guó)學(xué)是一個(gè)漂亮的打人的棍子。他在《智慧與國(guó)學(xué)》中，用“傻大姐”的故事譬喻中國(guó)傳統(tǒng)文化是“弱智文化”，有人撰文反駁并認(rèn)為他有自辱傾向，隨后又有人反駁反駁者，（127）王小波也在多篇雜文中更充分地發(fā)表了自己的看法，可算是與拯救論者的短兵相接。海外學(xué)者林毓生的一番話可作為王小波在這場(chǎng)論爭(zhēng)中的一個(gè)有力佐證：“雖然儒家文化所主張的政治秩序乃由道德與思想構(gòu)成的觀念，是中國(guó)知識(shí)分子使命感所由生的精神與思想資源之一；但這種觀念，如被僵化地或基教式地（ fundamentalistically）堅(jiān)持著，反而會(huì)成為建立法治的阻礙。”（128） 民族主義思潮在一段時(shí)間甚囂塵上，儒學(xué)復(fù)興論和它有密切的表里關(guān)系，二者互相推波助瀾，前者為后者提供了思想和價(jià)值資源。王小波對(duì)這一思潮中流露出的強(qiáng)烈的盲目排外、仇外的“義和團(tuán)”心理和自大狂傾向進(jìn)行了有力駁斥。 一批90年代旅居海外的青年學(xué)者以正宗馬克思主義者自居，認(rèn)為“文革”也有功，中國(guó)還是實(shí)行無(wú)任何限制 直接、全面民主好，他們的觀點(diǎn)得到國(guó)內(nèi)一些青年知識(shí)分子的呼應(yīng)，可稱為新左派。針對(duì)海外新左派的“文革”情結(jié)，王小波在《極端體驗(yàn)》里用古代一個(gè)叫李赤的人喜歡往屎坑里跳，最后淹死在里面的故事給予諷刺，他道出一個(gè)`常識(shí)，太平歲月比亂世好。在《驢和人的新寓言》中，他一針見(jiàn)血地指出：他們的治國(guó)之策是和別人商量怎么治我們。 王小波在《論戰(zhàn)與道德》一文中指出，中國(guó)文化領(lǐng)域里的論爭(zhēng)往往是道德之爭(zhēng)、神圣之爭(zhēng)，賭的是人品、愛(ài)國(guó)心、羞恥心，爭(zhēng)誰(shuí)好誰(shuí)壞，而不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我們至今在大量的論爭(zhēng)文章中可看到亂扣帽子的大批判遺風(fēng)，看到偏激、偏狹、偏執(zhí)，或盛氣凌人、強(qiáng)加于人，或意氣用事、尖酸刻薄、語(yǔ)帶譏諷，或含沙射影、挖苦中傷。而王小波的論戰(zhàn)態(tài)度卻平和、冷靜、理智、寬容、大度，其文風(fēng)辛辣而無(wú)火氣，語(yǔ)言俏皮而不刻薄，巧言辯駁而無(wú)殺伐之氣。從王小波的論戰(zhàn)態(tài)度和文風(fēng)可以看出一個(gè)自由主義者的道德境界、精神操守及文化理念。
注釋：
（1）（2）（13）（21）（61）：《〈懷疑三部曲〉序》，《沉默的大多數(shù)—王小波雜文隨筆全編》，中國(guó)青年出版社1997年版346頁(yè)、345頁(yè)。以下只標(biāo)頁(yè)碼者皆出自此書。
（3）（4）（56）（103）（124）：《〈沉默的大多數(shù)〉序言》。
（5）《思維的樂(lè)趣》、《理想國(guó)與哲人王》、《有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”》、《〈代價(jià)論〉、烏托邦與圣賢》、《〈懷疑三部曲〉序》，23頁(yè)、116頁(yè)、244頁(yè)、307頁(yè)、344頁(yè)。
（6）（24）《有與無(wú)》，23頁(yè)、234頁(yè)。
（7）《〈代價(jià)論〉、烏托邦與圣賢》，308頁(yè)
（8）《一只特立獨(dú)行的豬》，166頁(yè)。
（9）（11）哈耶克 《自由秩序原理》中國(guó)社會(huì) 王小波和自由主義傳統(tǒng)及世紀(jì)末文化紛爭(zhēng)科學(xué)出版社1997年版，16頁(yè)、3頁(yè)。
（10）（19）（20）（24）尼古拉·別爾嘉耶夫 《人的奴役與自由》，貴州人民出版社1994年版，181頁(yè)、93頁(yè)、107頁(yè)、52頁(yè)。
（12）《另一種文化》，460頁(yè)。
（14）《從Internet說(shuō)起》，409頁(yè)。
（15）《外國(guó)電影里的幽默》，415頁(yè)。
（16）《〈他們的世界〉跋》，291頁(yè)
（17）艾曉明 李銀河編《浪漫騎士》，中國(guó)青年出 版社1997版，199—200頁(yè)。
（18）《承認(rèn)的勇氣》，454頁(yè)。
（22）米蘭·昆德拉《被背判叛的遺囑》，上海人民出版社1995年版，145頁(yè)。
（23）錢理群 《魯迅與20世紀(jì)中國(guó)》，《北京大學(xué)》1998年第9期99頁(yè)。
（25）（123）林春《“清醒的少數(shù)”》，《讀書》1998年第5期55頁(yè)。
（26）（92）（110）《沉默的大多數(shù)》，18頁(yè)、11頁(yè)、15頁(yè)、15頁(yè)9頁(yè)。
（27）（45）王小波《黃金時(shí)代》，華夏出版社1994年版115頁(yè)、126頁(yè)。
（28）（29）（31）（46）王小波《我在荒島 迎接黎明》，李銀河 艾曉明編《黑鐵時(shí)代》時(shí)代文藝出版社1998年版303頁(yè)、304頁(yè)
（30）《革命時(shí)期的愛(ài)情》，《黃金時(shí)代》239頁(yè)；《茫茫黑夜漫游》，李銀河 艾曉明編《地天長(zhǎng)》，時(shí)代文藝出版社1998年版238頁(yè)。
（32）（33）（47）關(guān)于這些書名的寓意可參看艾曉明《關(guān)于〈黑鐵時(shí)代〉及其他小說(shuō)遺稿》一文；《綠毛水怪》，在王小波的創(chuàng)作中有歷史性的意義，他奇譎的想象力在這篇小說(shuō)中已展現(xiàn)出來(lái)，在70年代末文壇流行矯情的藝術(shù)粗糙的傷痕之時(shí)，王小波已走上小說(shuō)藝術(shù)的探索之路，卻不被當(dāng)時(shí)文壇接受，聯(lián)想到后來(lái)的魔幻、怪誕大行其道，不能不承認(rèn)王小波小說(shuō)的超前性。時(shí)隔20年，《花城》于1998年發(fā)表此作，《小說(shuō)選刊》同年轉(zhuǎn)載，算是對(duì)它遲到的肯定；《黑鐵時(shí)代》23頁(yè)。
（34）王小波在去世前數(shù)月給友人的電子郵件中說(shuō)：“從柏拉圖到馬克思，曾有太多的人想設(shè)計(jì)一個(gè)理想社會(huì)讓人類幸福。我尊敬這些人，但我痛恨他們的這一觀點(diǎn)�！鶕�(jù)如下：如果一個(gè)人得到幸福，那必定不是通過(guò)別人的設(shè)計(jì)。人們只能自己為自己創(chuàng)造幸福。有人為我們的世界找到了一個(gè)新救世主：懦學(xué)。他們?yōu)槭裁捶且獜?qiáng)加于人？這就是我氣憤的原因�！保ǔ鎏幫ⅰ�25〕），王小波創(chuàng)作《黑鐵時(shí)代》顯然和此時(shí)的心境、社會(huì)文化背景有關(guān)。在此，王小波也顯然夸大了90年代國(guó)學(xué)熱的熱度，相較80年代而言，國(guó)學(xué)是熱了，但僅限于學(xué)術(shù)圈知識(shí)分子的清議中，沒(méi)有也不可能熱向社會(huì)，形成一股社會(huì)思潮，它的影響僅限于知識(shí)分子中。
（35）（36）艾曉明《〈地久天長(zhǎng)〉編后記》。
（37）崔衛(wèi)平《狂歡·詛咒·再生一關(guān)于〈黃金時(shí)代〉的文體》，《不再沉默一人文學(xué)者論王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社1998年版。
（38）克拉克、霍奎斯特《米哈伊爾·巴赫金》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1992年版365頁(yè)。
（39）巴赫金語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自《米哈伊爾·巴赫金》374頁(yè)。
（40）（42）《巴赫金文論選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版108頁(yè)、103頁(yè)。
（41）（48）王德威《從“頭”談起——魯迅、沈從文與砍頭》，《想象中國(guó)的方法》，三聯(lián)書店1998年版。
（43）陀斯妥耶夫斯基《〈卡拉瑪佐夫兄弟〉序》。
（44）王小波《馬但丁》，《北京大學(xué)》1998年第6期。
（49）（51）巴赫金《陀斯妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，三聯(lián)書店1998年版220一221頁(yè)、230頁(yè)。
（50）《青銅時(shí)代》，花城出版社1997年第285頁(yè)、290頁(yè)。
（52）巴赫金語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自《想象中國(guó)的方法》230頁(yè)。
（53）（57）《有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”》，245頁(yè)、243頁(yè)。
（54）《〈黃金時(shí)代〉后記》，334頁(yè)。
（55）（59）《文明與反諷》，370頁(yè)、368頁(yè)。
（58）（75）（76）《思維的樂(lè)趣》23頁(yè)、24頁(yè)、26頁(yè)。
（59）參見(jiàn)楊義《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，4頁(yè)。
（60）《我的精神家園》，323頁(yè)。
（62）（104）《小說(shuō)的藝術(shù)》，328頁(yè)。
（63）《關(guān)于幽閉型小說(shuō)》，367頁(yè)。
（64）《黃氏日抄·續(xù)諸子·莊子》，轉(zhuǎn)引自楊義《中國(guó)古典小說(shuō)史論》。
（65）（71）艾曉明《世紀(jì)之交的文學(xué)心靈》《浪漫騎士》15頁(yè)、14頁(yè)。
（66）（67）（69）（70）王寧編《走向后現(xiàn)代主義》，北京大學(xué)出版社1991年版174頁(yè)、160頁(yè)、166頁(yè)、162一163頁(yè)。
（68）哈�！逗蟋F(xiàn)代轉(zhuǎn)折》，王一川編《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1992年版131頁(yè)。
（72）（94）錢理群《真的人和真的雜文一讀〈田仲濟(jì)雜文集〉所引起的思考》，《讀書》1993年第8期3頁(yè)、8頁(yè)。
（73）（81）《跳出手掌心》，66頁(yè)、67頁(yè)。
（74）（100）《智慧與國(guó)學(xué)》，110頁(yè)、109頁(yè)。
（77）《墳·科學(xué)史教篇》，《魯迅雜文全集》河南人民出版社1994年版13頁(yè)。
（78）（79）《熱風(fēng)·隨感錄三十三、三十八》，同上96頁(yè)、100頁(yè)。
（80）《迷信與邪門書》，208頁(yè)。
（82）《我看國(guó)學(xué)》，105頁(yè)。
（83）《準(zhǔn)風(fēng)月談·電影的教訓(xùn)》，《魯迅雜文全集》607頁(yè)。
（84）《對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證》，135頁(yè)。
（85）（116）《有關(guān)貧窮》，551頁(yè)、512頁(yè)。
（86）《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅雜文全集》22頁(yè)。
（87）《譯文序跋集·〈出了象牙之塔〉后記》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1981年版243頁(yè)。
（88）《華蓋集·十四年的‘讀經(jīng)’》，《魯迅雜文全集》172頁(yè)。
（89）《華蓋集·北京通信》，同上148頁(yè)。
（90）《華蓋集·題記》，同上133頁(yè)。
（93）《積極的結(jié)論》，54頁(yè)。
（95）《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng) 》，35頁(yè)。
（97）（91）《華蓋集·導(dǎo)師》，同上149頁(yè)。
（98）《有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”》204頁(yè)。
（101）《弗洛伊德與受虐狂》，147頁(yè)。
（105）《〈思維的樂(lè)趣〉自序》，349頁(yè)。
（106）《寫給新的一年（1996）》，545頁(yè)。
（107）徐培《致沈昌文先生信》，《浪漫騎士》402頁(yè)。
（108）劉曉陽(yáng)《地久天長(zhǎng)》，《浪漫騎士》422頁(yè)。
（109）（111）靜矣《王小波的遺產(chǎn)》，〈浪漫騎士〉351頁(yè)。
（112）王焱《陳寅恪政治史研究發(fā)微》，《公共論叢一自由與社群》，三聯(lián)書店1998年版。
（113）有關(guān)陳寅恪和王小波的異同，可參看鵬令《從圣賢到凡人：中國(guó)人文精神的蛻變——陳寅恪與王小波之比較》，《方法》1998年第5期。
（114）李慎之《〈顧準(zhǔn)日記〉·序》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1998年版。
（115）《飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán)》，507頁(yè)。
（117）《個(gè)人尊嚴(yán)》，498頁(yè)。
（118）《兩種自由概念》，《公共論從一自由與正義》，三聯(lián)書店1996年版。
（120）《思維的樂(lè)趣》，25頁(yè)。
（122）《生活和小說(shuō)》，247頁(yè)。
（125）《東西方快樂(lè)觀之我見(jiàn)》，158頁(yè)。
（126）《顧準(zhǔn)全集》，貴州人民出版社1994年版348頁(yè)、243頁(yè)。
（127）盛洪《為什么要容忍異教徒》，《讀書》1996年第7期；盛字明《智力差異與文化平等主義》，《讀書》1997年第6期。
（128）林毓生《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，三聯(lián)書店1996年版99頁(yè)
|