|
硝煙中的迷失（下）——抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)中的知識分子話語
硝煙中的迷失（下）——抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)中的知識分子話語 這不是邏輯推論的結(jié)果，也不是主觀臆測性，而是民族形式討論中已經(jīng)表現(xiàn)出的傾向。最有代表性的是向林冰的觀點(diǎn)。他對五四文學(xué)的否定和對傳統(tǒng)的張揚(yáng)無須在此重復(fù)，需要注意的是它事實(shí)上是30年代文藝大眾化討論中瞿秋白等人觀點(diǎn)的繼續(xù)。但不同的是30年代的討論因其集團(tuán)的性質(zhì)而只是一種自由言論的表達(dá)，不能構(gòu)成對文學(xué)的全面影響，而在抗戰(zhàn)的新形勢下，它卻借國家權(quán)威話語的力量對文學(xué)發(fā)出了共同的號令。 其實(shí)不難明白，只要從政治和軍事的實(shí)用主義出發(fā)，任何批判國民性的行為都是不明智的。任何一個實(shí)用主義的政治家和軍事將領(lǐng)都不會指著即將奔赴前線的士兵批判他們的阿Ｑ主義。這正是啟蒙主義思想家和實(shí)用主義政治家的不同之所在。由于抗戰(zhàn)的時勢，文學(xué)對民眾落后精神面貌的表現(xiàn)已經(jīng)不合時宜。陳伯達(dá)在《思想的自由與自由的思想》一文中說：“我們在文化上反對獨(dú)斷，反對迷信，但對于那迷信任何獨(dú)斷，迷信任何宗教的同胞，我們不但不應(yīng)反對他們，而且要盡力避免刺激他們的宗教感情”。（10）在這種情況下，“大眾喜歡看”成了唯一的目標(biāo)。如何討大眾歡心，順應(yīng)大眾心理而鼓動他們的熱情和不怕死的精神，成了藝術(shù)的全部奧秘。為了大眾喜聞樂見，文學(xué)在形式和內(nèi)容上全面地遷就和適應(yīng)大眾，不能適應(yīng)大眾的東西都要受到懷疑和批評。早在抗戰(zhàn)開始不久，就有人指出老舍發(fā)表的京戲《忠烈圖》中“講到貞操觀念的部分，雖然是對的，但是卻容易引起大眾的反感”。（11）在這種情況下，當(dāng)然無法再繼續(xù)五四啟蒙主義的精神，盡管洛蝕文等還沒有忘記啟蒙主義，還不愿意讓文藝一味地遷就和迎合大眾，但文藝遷就和迎合大眾的趨勢已經(jīng)無法阻擋。盡管很多人對大眾化的理解還不是迎合大眾，但在大眾化的含義中硬要加上化大眾的內(nèi)容，這不過是一些不愿意徹底放棄五四啟蒙主義精神的文學(xué)家的一廂情愿。當(dāng)大眾化這一口號提出的時候，事實(shí)上已經(jīng)注定了它后來在半個世紀(jì)中流行的解釋：“變得跟廣大群眾一致，適合廣大群眾需要”。這是至今流行的《現(xiàn)代漢語辭典》中對“大眾化”的解釋。我們不必懷疑辭典的解釋是否正確，最流行的辭典采用的必然是最流行的解釋。半個世紀(jì)以來，每當(dāng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的大眾化的時候，總是要求文學(xué)實(shí)現(xiàn)這種解釋。就從詞意上說，“大眾化”這一概念本身就無法包容啟蒙主義的“化大眾”的內(nèi)容。所以，這個問題必須清楚，大眾化方向與啟蒙主義方向是背道而馳的�？上е钡浇裉煊行┭芯空呷匀话汛蟊娀c啟蒙主義作極為有害的混淆。 作為大眾化的理論前提，一個非常重要的問題是對當(dāng)時大眾/民族精神狀態(tài)的誤識。我還無法斷定一些解釋是政治家式的為調(diào)動群眾積極性而以贊美的方式調(diào)動其力量，還是真的由于眼睛的問題而看到了虛幻的景象。但無論如何，這是一個帶有根本性的癥結(jié)——由于民眾的抗戰(zhàn)熱情，便誤以為民族的精神已經(jīng)得到了徹底的改善，用一種相當(dāng)普遍的表述方式就是：“戰(zhàn)爭使民族得到了新生，使人民大眾廣泛的覺醒�！保�12）周揚(yáng)是這樣表述的：“要描寫抗戰(zhàn)，首先就要描寫在抗戰(zhàn)的具體環(huán)境下行動著的一個個的中國人。而這是一個怎樣變化萬端令人驚異的環(huán)境呵！在這個環(huán)境之下，人又是變化得怎樣的迅速呵！昨天還是落后的，今天變成了進(jìn)步的；昨天還是愚蒙的，今天變成了覺醒的；昨天還是消極的，今天變成了積極的。革命時期必然地伴以人類心靈上的深刻劇烈的變化，只適合于社會停滯期的藝術(shù)家的那種靜的看法現(xiàn)在是完全不適用了。我們的現(xiàn)實(shí)中正涌現(xiàn)著新的人，新的抗日英雄的典型。我們不能把他寫成平時的人一樣，因?yàn)榭箲?zhàn)的不平凡的環(huán)境已經(jīng)使他變質(zhì)；……中國新文學(xué)中可以稱為不朽的典型的，只有魯迅的阿Ｑ。在這個可笑又可憫的人物身上，反映出了中國農(nóng)民的軟弱的黑暗的一面，因?yàn)橹袊霓r(nóng)民性? 吐浜笮�，他又被视为中国国民芯壞代表者。现在，阿Ｑ寐N鶩防戳恕９賾誥跣蚜說陌ⅲ�，謾n瞇匆徊扛蟮淖髕貳！保?3）阿Ｑ既然已經(jīng)覺醒，并且成為時代的英雄，當(dāng)然不再需要魯迅式的啟蒙主義，當(dāng)然不再需要知識分子去批判他們。所以，雖然在理論上有時也談及文藝教育大眾，但在實(shí)際的操作中卻已經(jīng)是只有贊美和迎合。而且，這時的所謂教育也不再是啟蒙主義所強(qiáng)調(diào)的使被教育者意識到自己作為個體的人的主體地位，而是教育他們?nèi)绾畏䦶膽?zhàn)爭的需要，鼓勵他們戰(zhàn)斗的勇氣。這樣的教育是啟蒙主義還是蒙昧主義是不難識別的。 在大眾化和民族形式的討論中，國家權(quán)力話語和民間話語又一次聯(lián)手扼制著知識分子話語。在其開始，是戰(zhàn)爭的要求使文學(xué)走向民間。然而，迅速生長的民間政治力量迫使知識分子向民間大眾認(rèn)同。兩種力量同時要求文學(xué)走向傳統(tǒng)，也同時要求文學(xué)走向民間。不過雖然要求相同，目的卻絕不相同。占據(jù)國家權(quán)力地位的政治要求走向傳統(tǒng)，去張揚(yáng)傳統(tǒng)的“忠孝仁愛信義和平”，去弘揚(yáng)民族意識和愛國主義精神，這從張道藩《我們所需要的文藝政策》中即可看到；民間的政治力量希望文學(xué)表現(xiàn)統(tǒng)治者的腐敗和大眾的疾苦以助長反抗情緒。然而，無論目的多么不同，他們都要求文學(xué)走向傳統(tǒng)的同時走向民間。這導(dǎo)致了民族形式的勝利。民族形式的勝利從某種意義上說既是國家權(quán)力的勝利，也是民間大眾話語的勝利�？箲�(zhàn)前期真正勝利的是國家權(quán)威話語，而抗戰(zhàn)后期真正勝利的是民間政治話語。前期是一場更大規(guī)模的民族主義文學(xué)運(yùn)動。后期是一場更大規(guī)模的大眾文藝運(yùn)動。 有必要注意國家權(quán)威話語與民間話語的聯(lián)合這一20世紀(jì)文學(xué)史上的重要現(xiàn)象。在此之前，最為對立的是這兩種話語。因?yàn)樵谶@兩種話語之間存在著兩種政治力量的激烈較量。它們能夠迅速統(tǒng)一起來，原因就在于兩者之間本來就具有更多的可聯(lián)合性。其對立主要是政治上的，雖然階級立場對立，進(jìn)行著壓迫與反壓迫、翻身與反翻身的較量，但在文化基礎(chǔ)上，卻都堅(jiān)持本民族的文化傳統(tǒng)而反抗西方現(xiàn)代文化。所以，在反對五四和扼制知識分子話語方面，二者很容易地統(tǒng)一了起來。 三、堅(jiān)守者的困境在特殊歷史條件下，民族利益高于一切。戰(zhàn)爭的環(huán)境要求文學(xué)服從民族整體利益的需要，接受國家權(quán)力話語對文學(xué)進(jìn)行整合。然而，知識分子是否就應(yīng)該象士兵一樣以服從為天職而放棄獨(dú)立的思考？為了使文學(xué)更有效地服務(wù)于動員民眾的任務(wù)，文學(xué)必須走向通俗。然而，文學(xué)是否就應(yīng)該與大眾認(rèn)同以至迎合大眾的觀念和趣味？這是抗戰(zhàn)文學(xué)在其發(fā)展過程中一直面臨的問題。盡管國家權(quán)威話語和民間話語同時對知識分子發(fā)出各種傳喚，知識分子仍然不可能徹底放棄自己的話語立場和話語形式�？疾炜箲�(zhàn)時期的文學(xué)，我們可以看到知識分子話語對國家權(quán)威話語整合企圖的反抗，也可以看到知識分子話語在大眾化潮流中所做的艱苦守衛(wèi)。 我把張?zhí)煲淼男≌f《華威先生》的發(fā)表看作在民族意識中心和國家權(quán)威話語整合過程中的一個不和諧的音符。《華威先生》的確不同于當(dāng)時的抗戰(zhàn)文學(xué)，它沒有滿足于鼓動人們的抗戰(zhàn)熱情，也沒有表現(xiàn)國家權(quán)威話語所要求的英雄主義，而是諷刺和揭露了抗戰(zhàn)陣營中的官僚，顯示了知識分子對獨(dú)立批判權(quán)的持守。小說發(fā)表之后，立即受到一些人的指責(zé)。理由就是抗戰(zhàn)文學(xué)的揭露和諷刺的對象應(yīng)該是日本侵略者和漢奸賣國賊，如果揭露抗日陣營中的黑暗和丑惡，只能有利于敵人。這種指責(zé)更多地表現(xiàn)著對權(quán)威話語的依從。這種指責(zé)所展示的觀念是重要的，從抗戰(zhàn)開始到抗戰(zhàn)結(jié)束，從重慶到延安，文學(xué)的批判精神一直受著這種觀念的制扼。因此，這種觀念與知識分子獨(dú)立的批判權(quán)的實(shí)現(xiàn)是極為不利的。關(guān)于《華威先生》，另一些人則認(rèn)為，在抗戰(zhàn)生活和抗日陣營的內(nèi)部，既有光明也有黑暗，既有民族新生力量也有腐朽的舊勢力，甚至有各種卑鄙無恥的惡棍。因此，文學(xué)不能忽視對抗戰(zhàn)隊(duì)伍中的惡劣分子的揭露。這種意見表現(xiàn)著知識分子話語對舊勢力的批判意志。從文化思想上解剖舊社會，揭露黑暗，抨擊腐朽，這是五四以來知識分子一直為之努力的任務(wù)。即使在戰(zhàn)火之中，知識分子也仍然不因?yàn)楣餐瑢扯鴮γ褡寮◇w上的毒瘡視而不見。它意味著知識分子話語仍然要堅(jiān)持自己獨(dú)立的批判權(quán)，意味著他們不愿因?yàn)閼?zhàn)爭而無條件維護(hù)國家權(quán)威。各種現(xiàn)象告訴我們，盡管共赴國難，但知識分子并不愿放棄自己的話語權(quán)而對權(quán)威話語全面服從。作為具體的表現(xiàn)，是一些作家在沉默中保持著清醒，一些作家則在一陣從戎的熱情過去之后很快開始進(jìn)行反省，由單純的抗戰(zhàn)號角和抗戰(zhàn)頌轉(zhuǎn)向?qū)εf勢力和舊思想的揭露和批判，重新操起了知識分子自己的武器。沙汀的《聯(lián)保主任的消遣》、《在其香居茶館里》、《淘金記》等小說都以對農(nóng)村的封建勢力和基層政權(quán)的腐敗的揭露而獲得了較高的價(jià)值。隨著時間的推移，作家的情感態(tài)度發(fā)生的變化是值得注意的。在抗戰(zhàn)初期，允許與抗戰(zhàn)無關(guān)的作品存在都是大逆不道；到后期，作家們卻紛紛從直接配合抗戰(zhàn)宣傳的戰(zhàn)線上撤離，茅盾、巴金、老舍、曹禺……都以自己的創(chuàng)作顯示了同一性質(zhì)的轉(zhuǎn)變�！逗埂泛汀吨小愤@樣的帶有強(qiáng)烈的個性主義色彩的作品。女青年貞貞的遭遇使我們看到了群眾中的舊思想舊觀念對人的摧殘和扼殺。圍繞陸萍的矛盾使我們看到了醫(yī)院中各種落后、愚昧的封建主義思想和小農(nóng)意識。那個陸萍參加了革命隊(duì)伍而仍然保持著自己鮮明而強(qiáng)大的個性，事實(shí)上有點(diǎn)象丁玲。小說受批判時，陸萍被稱作反黨分子。因?yàn)樗吹降氖茄影驳暮诎刀皇枪饷�。問題就在這里，從五四先驅(qū)們那里接受來的眼睛總是無法回避黑暗。在《我們需要雜文》中，丁玲說：“中國所有的幾千年來的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會是相聯(lián)結(jié)著的”。因此，她呼喚雜文，呼喚五四文學(xué)精神，呼喚學(xué)習(xí)魯迅。她說：“魯迅先生死了，我們大家常說紀(jì)念他要如何如何，可是我們卻缺乏學(xué)習(xí)他不怕麻煩的勇氣，今天我以為最好是學(xué)習(xí)他的堅(jiān)定的永遠(yuǎn)的面向著真理，為真理而敢說，不怕一切。我們的時代還需要雜文，我們不要放棄這個武器�！边@不僅是丁玲一個人的呼喚，文藝整風(fēng)中被批判的作品告訴我們，即使在某種潮流中，仍然有人繼承著五四精神，堅(jiān)持著從五四獲得的知識分子話語立場。總有那么一些知識分子思想難以改造，拒絕改造或者想改造也改造不好。象肖軍那樣，象王實(shí)味那樣，脖子很硬，不肯輕易低頭聽命于權(quán)威，不想從眾而要講自己的話，要寫自己真正有感的生活。他們堅(jiān)持著自己對于生活進(jìn)行獨(dú)立觀察和判斷的權(quán)力，堅(jiān)持著五四之后新文學(xué)對人的關(guān)心，為人在封建勢力面前的遭遇而悲哀，因此而發(fā)出呼號。他們有感于封建勢力和各種傳統(tǒng)觀念的頑固，而仍然要致力于啟蒙運(yùn)動，仍然要發(fā)揮雜文的作用，揭露黑暗和愚昧，建設(shè)真正的人的生活……這其中所顯示的是五四新文學(xué)中知識分子話語本質(zhì)精神的繼承和發(fā)揚(yáng)。 嚴(yán)格的說，在這些人中，肖軍可以說是魯迅的嫡傳弟子，丁玲等人都算不上五四精神的自覺堅(jiān)守者，也不是現(xiàn)代知識分子話語的自覺捍衛(wèi)者，但一個知識分子的個性和獨(dú)立精神的追求卻使她不時地踏上五四的道路。受到五四精神影響較深的人很難完全屈從于權(quán)威，也很難向民間大眾話語認(rèn)同。讀一讀王實(shí)味的《政治家，藝術(shù)家》吧！他的全部的不合時宜之處就在于象高爾基《不合時宜的思想》一樣不愿意放棄知識分子獨(dú)立的話語，對自己贊同并為之獻(xiàn)身的階級和集團(tuán)的弱點(diǎn)和陰暗也給予不留情的揭露與批判。 然而，隨著形勢的發(fā)展，在民族形式討論的基礎(chǔ)上，大眾化方向得以確立，抵制西化，復(fù)歸傳統(tǒng)，放棄啟蒙，迎合大眾，成為一種新的時代潮流。丁玲們只有再一次虛心向大眾學(xué)習(xí)，徹底地克服自己的知識分子立場和觀點(diǎn)，從思想觀念到語言形式徹底向工農(nóng)大眾認(rèn)同。知識分子改造的核心就是克服小資產(chǎn)階級個人主義的思想感情，說到底也就是克服五四新文化在中國知識分子身上留下的痕跡。而改造的目標(biāo)就是與工農(nóng)大眾一致，就是“知識分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾民歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造。”甚至有“盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈得多”之論。（16）五四高潮過后二十年，由對大眾啟蒙倒向大眾認(rèn)同，這個逆轉(zhuǎn)終于最后完成。 在這種情況下，堅(jiān)持知識分子話語立場，堅(jiān)持獨(dú)立的人格和思想，保衛(wèi)自己的個性，再也從談起。生活中要求組織紀(jì)律性，思想上要求保持一致，輿論要求統(tǒng)一，甚至理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。接下來是工農(nóng)本位的價(jià)值取向和知識分子的思想改造，是知識分子與工農(nóng)大眾之間的教育關(guān)系的倒錯，是“臭老九”命運(yùn)以及知識青年必須接受工農(nóng)兵的再教育的運(yùn)動。 從四十年代開始，中國文化從多元狀態(tài)逐漸走向一元狀態(tài)。作為民間狀態(tài)的文化終于戰(zhàn)勝舊的國家權(quán)威話語而占據(jù)了統(tǒng)治地位。在改造舊的社會結(jié)構(gòu)和國家機(jī)器的同時進(jìn)一步改造知識分子。知識分子喪失了自己的話語權(quán)，文學(xué)中出現(xiàn)了知識分子話語的大面積缺席。我愿意如此理解這段歷史中知識分子話語的命運(yùn) 硝煙中的迷失（下）——抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)中的知識分子話語：為了民族的解放，為了勞苦大眾的解放，中國知識分子以犧牲自我的方式付出了沉重的代價(jià)。代價(jià)之所以付出，一半是形勢所迫，一半是自愿的選擇。然而，這不是高尚的行為，因?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程也因此而付出了沉重的代價(jià)。有一點(diǎn)應(yīng)該清楚：現(xiàn)代知識分子話語與封建主義文化傳統(tǒng)勢不兩立，知識分子話語的失落必然伴隨著封建主義思想文化的復(fù)興。是依附還是獨(dú)立，有沒有獨(dú)立的批判精神，這是評價(jià)一個知識分子是否現(xiàn)代知識分子的標(biāo)準(zhǔn)之一。是否承認(rèn)個體個性，是否允許知識分子獨(dú)立批判精神的存在，則是衡量一個社會是否擺脫封建主義文化籠罩的試金石。 注釋：
（1）《關(guān)于國防文學(xué)》，《文學(xué)界》創(chuàng)刊號，1936年6月5日。
（2）胡風(fēng)《人民大眾向文學(xué)要求什么？》《胡風(fēng)評論集》（上），人民文學(xué)出版社1984年版，Ｐ375.（3）（12）藍(lán)�！吨袊箲�(zhàn)文藝史》，山東文藝出版社1984年版，Ｐ31，Ｐ29.（4）《抗戰(zhàn)文藝論集》，上海書店1986年影印版，Ｐ53.（5）《編者的話》，《中央日報(bào)》1938年12月1日。
（6）（7）茅盾《文藝大眾化問題》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ150-151.（8）周行《我們需要開展一個抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ10.（9）以群《關(guān)于抗戰(zhàn)文藝活動》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ54-55.（10）轉(zhuǎn)引自洛蝕文《論抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ61.（11）洛蝕文《關(guān)于文學(xué)大眾化問題》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ173.（13）周揚(yáng)《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新任務(wù)》，《抗戰(zhàn)文藝論集》，Ｐ18.（14）《文學(xué)上的五四》，《胡風(fēng)評論集》人民文學(xué)出版社1984年版，Ｐ122，124.（15）《論民族形式問題》，《胡風(fēng)評論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，Ｐ232.（16）毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，引自人民出版社1967年袖珍本Ｐ808.
|