胡適與所謂“中國意識(shí)的危機(jī)”
胡適與所謂“中國意識(shí)的危機(jī)” 胡適針鋒相對(duì)地批駁了他們:“我們的觀察,恰恰和他們相反。中國今日最可令人焦慮的,是政治的形態(tài),社會(huì)的組織和思想的內(nèi)容與形式,處處都保持中國舊有種種罪孽的特征,太多了,太深了,所以無論什么良法美意,到了中國都成了逾淮之橘,失去了原有的良法美意。”(胡適:《試評(píng)所謂“中國本位的文化建設(shè)”》,《胡適與中西文化》,137頁。)半個(gè)世紀(jì)后來看這一樁公案,當(dāng)時(shí)究竟是西化的東西太多還是中國歷史的積垢太厚,似乎不必多費(fèi)唇舌了。公正之士大概都會(huì)承認(rèn),二三十年代的中國如果多一點(diǎn)民主自由,多吸收一點(diǎn)西方的科學(xué)文化,讓民國名符其實(shí),中國歷史進(jìn)程也許不會(huì)如許崎嶇。胡適對(duì)固有權(quán)威及舊秩序的批評(píng)無異苦口良藥。 再看看胡適對(duì)處理中西文化關(guān)系的具體主張,事情就更加清楚了。他說:“我們肯往前看的人們,應(yīng)該虛心接受這個(gè)科學(xué)工藝的世界文化和它背后的精神文明,讓那個(gè)世界文化充分和我們的老文化自由接觸,自由切磋琢磨,借它的朝氣銳氣來打掉一點(diǎn)我們的老文化的惰性和暮氣。將次化大變動(dòng)的結(jié)晶品,當(dāng)然是一個(gè)中躬□疚壞奈是毫無可疑的我們的老文化里真有無價(jià)之寶,禁得起外來勢(shì)力的洗滌沖擊的,那一部分不可磨滅的文化將來自然會(huì)因這一番科學(xué)文化的淘洗而格外發(fā)揚(yáng)光大的。”(胡適:《試評(píng)所謂“中國本位的文化建設(shè)”》,《胡適與中西文化》,137頁。) 在自由交流中吸收外來文化的精華,保存和發(fā)展本國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分,這是符合文化發(fā)展內(nèi)在趨勢(shì)的方針,也是一切奮發(fā)有為的國家和民族對(duì)待本土和外來文化的明智選擇。這不是胡適的發(fā)明,可貴之處在他不因當(dāng)?shù)赖哪樕煌兴埔住B暽銋柕刈l責(zé)胡適主張“全盤西化”誤國誤民,在熟悉中國現(xiàn)代思想文化發(fā)展全貌的人聽來,恐怕只能感到文不對(duì)題。 還應(yīng)指出,胡適的上述態(tài)度不是偶然的?梢哉f,進(jìn)入思想的成熟期以后,把西方現(xiàn)代文化與中國傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀成分結(jié)合起來便成了他一貫追求的目標(biāo)。他在自己的博士論文中寫道:“真正的問題可以這樣說:我們應(yīng)該怎樣才能以最有效的方式吸收現(xiàn)代文化,使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展?”“這個(gè)大問題的解決,就我們所能看到的,唯有依靠新中國知識(shí)界領(lǐng)導(dǎo)人物的遠(yuǎn)見和歷史連續(xù)性的意識(shí),依靠他們的機(jī)智和技巧,能夠成功地把現(xiàn)代文化的精華與中國自己的文化精華聯(lián)結(jié)起來!保êm:《先秦名學(xué)史》,8頁,學(xué)林出版社1983年。他后來在思想文化領(lǐng)域的活動(dòng),很大程度就是實(shí)踐這個(gè)指導(dǎo)思想的嘗試。 “全盤性反傳統(tǒng)主義”獻(xiàn)疑 同新文化運(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)袖一樣,胡適曾經(jīng)是沖擊中國舊文化的猛士。思想文化應(yīng)該與社會(huì)發(fā)展同步,不斷推陳出新。特別是在歷史轉(zhuǎn)折的重大關(guān)頭,思想文化的革新是無可避免的。文化停滯不過是社會(huì)發(fā)展遲滯的表征。人們難于想像,如果20世紀(jì)的中國知識(shí)分子仍然匍伏在孔孟腳下,沉溺于漢宋之學(xué),我們的國家會(huì)是什么局面!以19世紀(jì)“沖決思想羅網(wǎng)”的吶喊為先聲的新文化運(yùn)動(dòng),實(shí)質(zhì)是掃清前進(jìn)中的障礙的必要環(huán)節(jié)。 可是,決不能把這類文化革新活動(dòng)等同于所謂“全盤性反傳統(tǒng)”。兩者的區(qū)別在于前者不是簡(jiǎn)單地拋棄原有文化,而是繼承和發(fā)揚(yáng)了其中的優(yōu)秀成分。與中國大陸有些論者曾時(shí)興指責(zé)胡適“復(fù)古”相反,林教授斷言胡適的罪過在于“全盤性反傳統(tǒng)主義”。真相究竟如何呢? 胡適曾以“整理國故”相號(hào)召。他說:“我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想,積極的只有一個(gè)主張——就是‘整理國故’。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來;從無頭無腦里面尋出一個(gè)前因后果來;從胡說謬解里面尋出一個(gè)真意義來;從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來。”(胡適:《新思潮的意義》,《胡適文選》,66頁。)凡有文化發(fā)展史常識(shí)的人都知道,任何國家的思想文化遺產(chǎn),如果不以科學(xué)文化現(xiàn)有成就為工具加以整理、詮釋,就不可能真正了解這些遺產(chǎn),利用和繼承更無從著手。以中國傳統(tǒng)文化來說,它蘊(yùn)含著大量珍珠,但也濺滿專制主義和愚昧落后的污垢。胡適所謂“整理國故”無非是運(yùn)用現(xiàn)代思想和現(xiàn)代科學(xué)方法對(duì)這些遺產(chǎn)進(jìn)行一番詮釋和篩選。整理出來的各項(xiàng)成果,人們必然見仁見智,這是學(xué)術(shù)工作中的正常現(xiàn)象。但這番整理功夫卻是令傳統(tǒng)文化適應(yīng)新時(shí)代的需要必不可少的工序。如果我們不僅聽其言,而且觀其行,考察一下他“整理國故”的成果,其意義就不難理解了。 胡適是著作等身的學(xué)者。其學(xué)術(shù)著作大部分是研究中國文化遺產(chǎn)的,涉及中國哲學(xué)史、思想史、宗教史、文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文學(xué)史、歷史地理、目錄學(xué)與版本學(xué)等眾多學(xué)科。其數(shù)量之多,在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上也是罕見的。 通過這些整理國故活動(dòng),有些文化遺產(chǎn)重現(xiàn)光彩。例如,胡適用現(xiàn)代方法研究中國白話文學(xué)史和小說史,為中國文學(xué)的研究別開生面,改變了世人關(guān)于中國文學(xué)的觀念,士大夫目為不登大雅之堂的小說等文化遺產(chǎn)重新展示藝術(shù)瑰寶的本來面目。他是白話文學(xué)研究的奠基者;而在中國小說的研究中,他是與魯迅并列的拓荒人。 在許多文化遺產(chǎn)的研究中,他雖無首創(chuàng)之功,卻發(fā)表了不少里程碑式的論著,提高了有關(guān)學(xué)科的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。在先秦名學(xué)、中國古代哲學(xué)、禪宗和一些歷史人物與典籍的研究中,我們都可以看到令大家折服甚至開一代新風(fēng)的業(yè)績(jī)。 以《水經(jīng)注》研究為代表,胡適顯示了深厚的功力,使他與現(xiàn)代許多國學(xué)大師并列而無愧,也為這些重要文化遺產(chǎn)的保存和發(fā)揚(yáng)作出了貢獻(xiàn)。 以上簡(jiǎn)要列舉的事實(shí),雖不是他的學(xué)術(shù)工作的全貌,但已足以說明對(duì)于祖宗的文化遺產(chǎn),胡適無破壞之罪而有發(fā)揚(yáng)之功。更重要的是,胡適不僅自己在學(xué)術(shù)上有卓犖不群的成就,而且引導(dǎo)一批年青學(xué)者在研究祖國的文化遺產(chǎn)中作出了卓越貢獻(xiàn)。 胡適曾自覺地把整理國故與“打鬼”聯(lián)結(jié)起來,無非是要批評(píng)遺產(chǎn)中包含著的落后腐朽的思想。這不但表明其工作不是“復(fù)古”,也不是什么“全盤性反傳統(tǒng)”。當(dāng)時(shí)“重新估定一切價(jià)值”的吶喊曾經(jīng)震撼了許多青年的心,他們中的一些人曾跟隨胡適走上“整理國故”之路,顧頡剛等史學(xué)巨擘就是在他直接影響下破土而出的。 林教授對(duì)胡適的指責(zé)不過是責(zé)難整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分。近年來,包括林教授在內(nèi)的一些人責(zé)備新文化運(yùn)動(dòng),主要罪名就是所謂“全盤西化”基礎(chǔ)上“全面性反傳統(tǒng)”,以致造成什么“文化斷層”,胡適則被選中為主要例證。其實(shí),冷靜、公正地觀察中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化發(fā)展的歷程,人們只會(huì)得出截然相反的結(jié)論。 新文化運(yùn)動(dòng)是中國思想文化發(fā)展史上一座巍峨的界碑。中國現(xiàn)代意義的人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)絕大多數(shù)都是以它為起點(diǎn)才真正發(fā)展起來的。以史學(xué)來說,雖然上個(gè)世紀(jì)末一些先驅(qū)已期望建立“新史學(xué)”,實(shí)現(xiàn)“史界革命”,但在新文化運(yùn)動(dòng)前,它一直是涓涓細(xì)流;在新文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下,現(xiàn)代史學(xué)才上升為主流,并逐漸形成人才輩出,成果累累的局面。中國是世界上史籍最為豐富,并有自己獨(dú)特的歷史學(xué)傳統(tǒng)的國家。在這樣的領(lǐng)域中,新文化運(yùn)動(dòng)尚且能夠推陳出新,促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展,其他領(lǐng)域的進(jìn)展就更為明顯了。例如,由于汲取了西方繪畫藝術(shù)的成就,中國獨(dú)特的國畫藝術(shù)不但沒有受到摧殘,反而克服了自己的弱點(diǎn)而上升到前所未有的高度。綜覽全局,通過新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,拋棄了已經(jīng)僵化和腐朽的成分,引入了新的觀念和方法,中國文化已開始擺脫晚清在死胡同中徘徊的困境,不但固有的得到保存和發(fā)展,前所未有的也建立起來了——對(duì)保存固有文物揭示歷史真相有巨大作用的考古學(xué)的建立就是一例。 視新文化運(yùn)動(dòng)為異端的斷層論者,實(shí)際是在一些問題上陷入誤區(qū)而不覺。 首先,他們把已有的當(dāng)成固定不變的典范。在這些先生的心目的,似乎只有二十四史和三通一類的著作是中國史學(xué),而五四以后史家們的鴻篇巨著則仿佛不是中國史學(xué)的碩果。楚辭、漢賦和唐詩宋詞是中國文化,魯迅、茅盾、巴金、曹禺等大師們的作品卻不是中國文學(xué)藝術(shù)的瑰寶。只有注經(jīng)、解經(jīng)叫做保存固有文化,而學(xué)者們潛心研究多年寫出的經(jīng)學(xué)史、儒學(xué)史和中國學(xué)術(shù)文化史卻成了旁門左道。 其次,他們不承認(rèn)價(jià)值觀念和倫理道德也處于永恒進(jìn)化的過程中。為什么有些先生面對(duì)密如蜂蟻的中國人卻眼空無物,大叫“中國的領(lǐng)土里面也幾乎已經(jīng)沒有了中國人”?就在于他們把觀念的變革看成是毛發(fā)體膚變色,鼻子變隆,固有文化的滅亡。其實(shí),事情沒有那么可怕。佛學(xué)的傳入可曾使古代中國人變?yōu)橛《热?為什么歐風(fēng)美雨就必然令中國人成了洋鬼子呢?僵死的必然滅亡,優(yōu)良的無法摧毀。就以被林教授目為“全盤西化”的代表者胡適和魯迅來說,他們都是孝子;他們也沒有繼承古代中國妻妾成群的惡習(xí),實(shí)行來自西方的一夫一妻制;或是信守母命,與盲婚的太太偕老(如胡適);或是另有所愛后,在沒有任何法律文書約束的情況下,仍自動(dòng)奉養(yǎng)著原配。這正是中西道德融匯的典型。不但倫理道德的狀況如此,整個(gè)思想文化領(lǐng)域也不例外。盡管20世紀(jì)的中國仍然兵連禍接,思想文化的成就卻遠(yuǎn)勝19世紀(jì),新文化運(yùn)動(dòng)后的學(xué)術(shù)文化非前此所可同日而語。歷史的本來面目是中國文化在前進(jìn),僅是該死的死了,而仍有生命力的那一部分卻融匯到新的學(xué)術(shù)文化中去了。 總之,進(jìn)入20世紀(jì)以后,傳統(tǒng)士子式的人物和經(jīng)學(xué)式的學(xué)術(shù)都已無力適應(yīng)新的時(shí)代要求保存和發(fā)展中國文化。一批受過現(xiàn)代西方思想滋潤(rùn)和科學(xué)方法訓(xùn)練的新知識(shí)分子取代前者成了中國文化的主要推進(jìn)者。他們否定過去以求創(chuàng)新,使中國文化從內(nèi)容到形式都起了極大的變化,以嶄新的面貌出現(xiàn)在世界上。這就是歷史的進(jìn)化,這就是中國文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。胡適的“整理國故”,以其累累碩果成了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的范例之一。林教授高唱“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”,卻把為發(fā)掘優(yōu)秀遺產(chǎn),推進(jìn)祖國文化作出了卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者,說成是“全盤性反傳統(tǒng)”,“和民族主義是水火不相容的”。面對(duì)如是指責(zé),只能令人長(zhǎng)嘆一聲,夫復(fù)何言! 與文化革命“密切聯(lián)系”辨 對(duì)胡適的又一驚人指責(zé)是說他和其他新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的“全盤性反傳統(tǒng)主義”與文化大革命有“密切聯(lián)系”。 文化大革命是中華民族的屈辱和災(zāi)難。它與新文化運(yùn)動(dòng)在一切主要方面都是背道而馳的。新文化運(yùn)動(dòng)是知識(shí)分子獨(dú)立發(fā)動(dòng)的思想文化問題大討論;文化大革命卻是政治家發(fā)動(dòng)和指揮的“政治大革命”(毛澤東語)。 前者既以追求思想自由和學(xué)術(shù)自由為目標(biāo),又以自由討論的方式問難辯駁,它只訴諸人類理性,是名符其實(shí)的思想文化運(yùn)動(dòng);而后者卻以加強(qiáng)政治及思想文化領(lǐng)域的“全面專政”為目的,其基本方式是所謂“文攻武衛(wèi)”,即以政權(quán)力量為后盾,以羅織罪名的“大批判”開路,依靠棍棒、匕首、槍炮和權(quán)勢(shì)去定是非。 前者強(qiáng)有力地推動(dòng)了中國學(xué)術(shù)文化的發(fā)展,一批知識(shí)分了脫穎而出,文星璀璨,引人注目;后者卻使知識(shí)分子受盡折磨,文化教育慘不忍睹。 兩者反差如此強(qiáng)烈,林教授居然斷言它們有密切聯(lián)系,這就不能不認(rèn)真考察一下有關(guān)論據(jù)了。 論據(jù)之一是兩者都奉行全盤性反傳統(tǒng)主義。除了前面已說過的,只要補(bǔ)充說明一個(gè)情況就夠了:新文化運(yùn)動(dòng)雖然號(hào)稱“打倒孔家店”,包括陳獨(dú)秀、胡適在內(nèi)的主要領(lǐng)袖都從不全盤否定孔子,也找不到有積極意義的歷史人物被他們一筆抹煞的情況。對(duì)某些文化遺產(chǎn)有不恰當(dāng)?shù)膫(gè)人偏見(如陳獨(dú)秀對(duì)戲曲,魯迅對(duì)中醫(yī)等),但在他們的思想中僅是非主導(dǎo)性的偏頗。在狂飚時(shí)代的粗?jǐn)U開拓中,這類失誤往往難以完全避免,在自由討論中也不難糾正。以偏概全,并不足取。 論據(jù)之二是兩者都“借思想文化作為解決問題的途徑”。(林毓生:《中國意識(shí)的危機(jī)》,47頁。)并說這是淵源于中國古代的思維模式。 應(yīng)該指出,思想啟蒙確實(shí)是任何重大社會(huì)變革的必要前提。人的行動(dòng)總是受自己的頭腦指揮的,沒有新的認(rèn)識(shí)就不會(huì)有改變現(xiàn)狀的新行動(dòng)。學(xué)術(shù)、理論不斷在修正錯(cuò)誤中前進(jìn),不合理的制度也必須揭示其腐朽才有改革的希望?墒,把任何正確的觀點(diǎn)推向極端都可能變得荒謬絕倫。例如,把否定傳統(tǒng)的落后部分說成是全盤性反傳統(tǒng);把學(xué)習(xí)西方等同于全盤西化;把喚醒大眾的思想啟蒙概括為借思想文化解決問題。按照這樣的邏輯,從文藝復(fù)興以來的各國啟蒙思想家都可能變?yōu)榛奶瓶尚Φ男〕!?/p> 胡適及其他新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們追求的目標(biāo)是在中國建立民主和法治制度。他們注視著自己的同胞,哀其不幸,怒其不爭(zhēng),因而把救國的熱忱轉(zhuǎn)化為思想啟蒙的艱辛耕耘。日后的歷史進(jìn)程表明,這項(xiàng)普及現(xiàn)代民主、自由、法治意識(shí)的偉大工程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成;有此遠(yuǎn)見的知識(shí)分子不是過多而是不足。同時(shí),他們也不是把思想啟蒙作為救國的唯一手段。人們從各自的立場(chǎng)出發(fā)曾經(jīng)一再贊揚(yáng)或抨擊陳獨(dú)秀、胡適等人政治方面的言行,這正好證明他們不是僅僅“借思想文化作為解決問題的途徑”。 順便說說,好些歷史人物被林先生戴上這樣的帽子都有名實(shí)不符之嫌。例如,林先生費(fèi)了很大力氣引用“康有為的信徒歐榘甲于1897年”(林毓生:《中國意識(shí)的危機(jī)》,54頁。)寫的一篇文章以證明“康有為的借思想文化作為解決問題的途徑”(同上,55頁。),卻偏偏忘了這時(shí)的康有為正希冀光緒皇帝“乾網(wǎng)獨(dú)斷”全面改革中國的社會(huì)制度;也忘了康氏自己有一篇文章,叫做《物質(zhì)救國論》。與林先生的斷言相反,康有為可不是只相信思想力量的迂夫子。不幸,此類疏誤,不只一端。 那么,新文化運(yùn)動(dòng)是不是中國古代思維模式的再現(xiàn)呢?這也是似是而非的指摘。古代中國確實(shí)極為重視思想文化在治理國家中的作用。教化和紀(jì)綱,通常放在為政之首。后來,朝野上下都把“正心、修身、齊家、治國、平天下”掛在嘴邊,把個(gè)人的思想道德修養(yǎng)視為治國的關(guān)鍵。在發(fā)展緩慢的以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中,蕭規(guī)曹隨應(yīng)付裕如,這些觀點(diǎn)有很大的合理性。即使在今天,批判地繼承其中的合理因素,提醒一下正在政治舞臺(tái)上大顯身手的人不要忘記“心正而后身修,身修而后家齊,家齊而后國治”,也有利而無弊。不過,這并不是中國古代思維模式的根本特征。從中國歷史的全過程看,這個(gè)根本特征最重要的是兩個(gè)字:“宗經(jīng)”!即一切按照圣賢及其經(jīng)典的教導(dǎo)行事。修齊治平的前提也是“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)”。在圣人設(shè)定的圈子里打轉(zhuǎn),不得越雷池半步!從思維模式看,文化大革命的“全面專政”與中國古代的思想專制一脈相承。胡適參與和維護(hù)的新文化運(yùn)動(dòng)都是在民主與科學(xué)的大旗下,以自由思想、自由討論為全部活動(dòng)的規(guī)則。北京大學(xué)的兼包并蓄,學(xué)術(shù)自由就是新文化運(yùn)動(dòng)精神的體現(xiàn)。把它的思維模式與中國古代和文化革命中的野蠻的思想文化專制相提并論,筆者只好說一聲:罪過!罪過! 坦率地說,按照林教授的邏輯,他自己倒像“借思想文化作為解決問題的途徑”的典范。在林先生筆下仿佛只要確信“創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)變中國傳統(tǒng)”,一切都可迎刃而解。思想不是成了解決中國問題的決定性因素了嗎? “危機(jī)”來自何方? 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去150年,幾代人前赴后繼追求的富強(qiáng)、自由民主、統(tǒng)一的中國仍未成為現(xiàn)實(shí),不能不使海內(nèi)外許多炎黃子孫為之焦慮。研究中國歷史和現(xiàn)狀的論著源源面世,力圖尋出問題的癥結(jié),奉上自己想到的最好藥方。林教授的《中國意識(shí)的危機(jī)》也是赤子熱忱溢于言表?墒,從對(duì)胡適等人的批評(píng)看,卻很難說他已弄清問題產(chǎn)生的根源。 在林教授看來,全盤西化、全盤性反傳統(tǒng)主義,這就是造成辛亥革命以來中國意識(shí)持續(xù)危機(jī)的根源,而歸根到底那又是由于西方文明的入侵。(林毓生:《中國意識(shí)的危機(jī)》,15、8頁。)也就是說,問題的產(chǎn)生在于一些知識(shí)分子的思想迷誤,他們不能正確看待西方文明和中國傳統(tǒng)文化。正因如此,胡適等人才應(yīng)受到如此猛烈的抨擊。 要詳細(xì)回答這些問題,可以寫成一部大書。在這里只能簡(jiǎn)要地說幾句。 把中國意識(shí)或文化的危機(jī)歸結(jié)于西方文明的入侵,那是非常浮泛經(jīng)不起推敲的認(rèn)識(shí)。只要想一想,在16、17世紀(jì)之交西學(xué)也曾流入中國,可沒有引起什么危機(jī)。那時(shí),不是沒有人激烈地反傳統(tǒng),李贄不是因其驚世駭俗的言論而名噪一時(shí)嗎?但社會(huì)輿論只目之為怪物,他的思想沒有轉(zhuǎn)化為群眾性的思潮。新文化運(yùn)動(dòng)中陳獨(dú)秀、胡適等人舉起來自西方的民主與科學(xué)的大旗,登高一呼,卻應(yīng)者云集。這個(gè)現(xiàn) 胡適與所謂“中國意識(shí)的危機(jī)”象無法僅由文化本身找到最后答案,更深刻的原因在于當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)制度是不是有問題,是不是處于危機(jī)狀態(tài)。換句話說,意識(shí)或文化危機(jī)無非是社會(huì)制度危機(jī)的表征,只有改革制度才是治本之路。 歷史事實(shí)已經(jīng)證明現(xiàn)代中國的問題不是西方文明侵入致使權(quán)威失落造成的。從袁世凱開其端的歷屆北洋軍閥政府,從國民黨建立全國政權(quán)起到不得不逃離大陸,中國官方歷來都用政權(quán)力量全力維護(hù)傳統(tǒng)文化的權(quán)威,更無全盤西化或反傳統(tǒng)之嫌,可是,危機(jī)沒有緩解,反而日益加深。 同時(shí),研究中國現(xiàn)代思想文化發(fā)展的學(xué)人大概都會(huì)注意到,從辛亥革命前后起調(diào)和中西文化的主張此呼彼應(yīng),倡導(dǎo)者包括蔡元培、梁?jiǎn)⒊、李大釗等傾向不同而又有重大影響的人物。 梁?jiǎn)⒊热诉試圖對(duì)傳統(tǒng)倫理道德進(jìn)行新的詮譯,令濫觴于19、20世紀(jì)之交的“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”工作揭開了新篇章。從30年代起,國民黨、共產(chǎn)黨和不同流派的知識(shí)分子在中西文化關(guān)系上的主張盡管有重大差別,卻有一個(gè)共同點(diǎn):都程度不同地認(rèn)為要學(xué)習(xí)西方,但不能全盤照搬;應(yīng)繼承祖宗遺產(chǎn)但不泥古。換句話說,對(duì)中西文化都要用評(píng)判態(tài)度,有選擇地學(xué)習(xí)和繼承,這在一定程度上已成了多數(shù)人的共識(shí)!叭P西化”或復(fù)古僅是出自少數(shù)人口中的不協(xié)調(diào)音?墒沁@個(gè)狀況也沒有使我們的祖國擺脫厄運(yùn)。人們又有什么理由苛責(zé)胡適等人,要他們對(duì)所謂“意識(shí)危機(jī)”負(fù)責(zé)? 世界上沒有完人。胡適也有過這樣那樣該受譴責(zé)的錯(cuò)誤。在這方面海內(nèi)外時(shí)賢已說得不少,在下也曾略陳己見。(參閱拙作:《試論二十年代胡適的世界觀》,《近代歷史人物》,中國社會(huì)科學(xué)出版社、重慶出版社聯(lián)合出版,1983年。限于篇幅,不再贅言。 把“危機(jī)”歸罪于知識(shí)分子的言論不當(dāng),也不自林教授始。民初以降,不少當(dāng)權(quán)者就有此癖。 甚至有的著名思想家陷入戀舊情緒無法自拔時(shí)也曾出現(xiàn)這樣的迷誤。嚴(yán)復(fù)垂暮之年就曾痛訾康梁:“今夫亡有清二百六十年社稷者,非他,康梁也!保ā阿郏▏(yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣罚?916年4月4日),《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè),632頁,中華書局1986年。)任公“以一己之于新學(xué),略有所知,遂若舊制,一無可恕……一夫作難,九廟遂墮,而天下洶洶,莫誰適主!豹叟c此同時(shí)卻不惜辭費(fèi),多方為清皇朝和袁世凱辯護(hù)。于是,世界以顛倒了的狀態(tài),呈現(xiàn)在人們面前。殘賊中華民族生機(jī)的不是腐朽專橫的統(tǒng)治者,而是傳播光明、鞭笞黑暗的啟蒙思想家!革命的起因不在當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)矛盾,而是無拳無勇的知識(shí)分子的幾篇文章!平心而論,無論筆端有多么豐富的感情,幾頁薄紙也推不倒三歲的宣統(tǒng)。把結(jié)束二千年帝制的主要原因歸諸任公,純屬不虞之譽(yù)。同樣,把20世紀(jì)中國的“危機(jī)”與混亂的罪責(zé)歸諸繼任公等而起的第二代啟蒙思想家胡適等人,我們也不禁要問:他們消受得了嗎?
|