哈姆雷特：現(xiàn)代化進(jìn)程的祭品

哈姆雷特：現(xiàn)代化進(jìn)程的祭品內(nèi)容提要：本文從哈姆雷特悲劇的原初現(xiàn)象入手，認(rèn)為哈姆雷特的心性氣質(zhì)體現(xiàn)的是生命價(jià)值優(yōu)先的原則，這是一種傳統(tǒng)的形而上學(xué)的精神氣質(zhì)。哈姆雷特的延宕正是生命價(jià)值優(yōu)先原則所致，而他的悲劇，一方面是人心秩序與社會(huì)秩序抗?fàn)�；另一方面，則是克勞狄斯的冷靜計(jì)算與萊阿替斯的感性沖動(dòng)這兩種現(xiàn)代性原則合謀的結(jié)果。
    關(guān)鍵詞：哈姆雷特 悲劇 延宕 生命價(jià)值優(yōu)先 現(xiàn)代性
    《哈姆雷特》在莎劇中所引發(fā)的爭(zhēng)論恐怕是最多的。對(duì)莎士比亞用語言織體編織而成的哈姆雷特形象的評(píng)論，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出文學(xué)評(píng)論的領(lǐng)域，拓展到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人格學(xué)等各個(gè)層面。哈姆雷特延宕之謎還能再解嗎？對(duì)此問題的回答不能求助于某一理論言述，而是必須先把握哈姆雷特延宕的原初現(xiàn)象。本文認(rèn)為要求得對(duì)哈姆雷特之謎的一個(gè)解答，首先必須從決定哈姆雷特延宕的人心秩序、精神氣質(zhì)或體驗(yàn)結(jié)構(gòu)出發(fā)。因?yàn)�，只有先追究出支配哈姆雷特的心性氣質(zhì)的意識(shí)結(jié)構(gòu)，才會(huì)對(duì)他的延宕有一個(gè)較為合理的理解，進(jìn)而才能理解哈姆雷特悲劇的本質(zhì)及原因。其次，不能僅僅停留于對(duì)《哈姆雷特》文本的闡釋上，要將莎士比亞的創(chuàng)作置于西方現(xiàn)代性問題的大視域中來加以分析。哈姆雷特悲劇的意義顯然超出了文藝復(fù)興一個(gè)世紀(jì)，他是西方現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)犧牲品。
    一、
    有學(xué)者指出，如果在第一幕哈姆雷特王子就干掉了克勞狄斯的話，《哈姆雷特》一劇也就該閉幕了。也就是說，哈姆雷特的延宕在劇中并非是可有可無的，或不是哈姆雷特可以選擇的。哈姆雷特的延宕是必然的，不可避免的。那么，哈姆雷特的延宕與他的悲劇的關(guān)系實(shí)質(zhì)是什么呢？
    在劇中，“延宕”既造成了哈姆雷特在克勞狄斯禱告時(shí)錯(cuò)失為父復(fù)仇的良機(jī)，同時(shí)延宕又是《哈姆雷特》一劇不同價(jià)值沖突得以充分展開的過程。如此，延宕既是哈姆雷特悲劇性事件中的因果契機(jī)，同時(shí)又是各種價(jià)值要求實(shí)現(xiàn)自身的過程。舍勒提出，只有我們精神視線毫不分離地將行動(dòng)、焦點(diǎn)既落在事物的因果性上也落在價(jià)值的內(nèi)在要求上時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)悲劇性。1）（P262）如果把哈姆雷特的悲劇看成是純粹的因果事件，是無法發(fā)現(xiàn)其中的悲劇性的，因?yàn)�，“事物的因果過程對(duì)其間出現(xiàn)的價(jià)值不加考慮”。這就如在與萊阿替斯的比劍中，哈姆雷特的死是中毒的必然結(jié)果，這一事件在純粹性上是不包含價(jià)值因素的。而把哈姆雷特的悲劇視為純粹是人文主義者與封建主義者的斗爭(zhēng)，則已經(jīng)包含了將哈姆雷特視為人文主義者這一不知是否正確的結(jié)論當(dāng)作了不加置疑的理論先見來運(yùn)用，它往往造成以對(duì)封建主義的道德譴責(zé)代替對(duì)悲劇性的分析。哈姆雷特悲劇的“悲劇結(jié)”在于哈姆雷特悲劇事件中的因果性與哈姆雷特所代表的價(jià)值內(nèi)在要求的關(guān)聯(lián)中。兩者的聯(lián)結(jié)點(diǎn)就是哈姆雷特的延宕。延宕可謂是哈姆雷特悲劇的“悲劇結(jié)”。
    對(duì)于延宕，學(xué)界一般都視之為哈姆雷特的獨(dú)特行為，而沒有關(guān)注到延宕在劇中其實(shí)更為根本的是一種價(jià)值感現(xiàn)象。或者說，決定哈姆雷特延宕的是哈姆雷特的一種價(jià)值感。在劇中，哈姆雷特為父復(fù)仇的愿望可以說是強(qiáng)烈到了無以復(fù)加的地步，但在聽了鬼魂的話之后，并沒有直接實(shí)施復(fù)仇。而是成為一個(gè)“瘋顛”的思考者。而他的“To be or not to be”的問題所包含的其實(shí)是一種價(jià)值感：
    ……
    要不是怕一死就去了沒有人回來的
    那個(gè)從未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土，怕那邊
    還不知會(huì)怎樣，因此意志動(dòng)搖了，
    因此便寧愿忍受目前的災(zāi)殃，
    而不愿投奔另一些未知的苦難？
    這樣子，顧慮使我們都成了懦夫，
    也就這樣子，決斷決行的本色
    蒙上了慘白的一層思慮的病容；
    本可以轟轟烈烈的大作大為，
    由于這一點(diǎn)想不通，就出了別扭，
    失去了行動(dòng)的名分。2）（三幕一場(chǎng)）
    哈姆雷特的這一思考在作品中非常突兀�，F(xiàn)世與“那個(gè)從未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土”的溝壑，“死的睡眠”等等對(duì)他是一種形而上的恐怖，這種思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了復(fù)仇本身。對(duì)哈姆雷特來說，這種生死體驗(yàn)較之復(fù)仇之類的行為，具有著價(jià)值上的優(yōu)先性。哈姆雷特所說的“顧慮使我們成了懦夫”的“顧慮”并不是對(duì)復(fù)仇后果的顧慮，而是生命價(jià)值并未得到最終確認(rèn)的顧慮。在哈姆雷特的思考中，復(fù)不復(fù)仇從來都沒有成為一個(gè)問題，他的復(fù)仇目的是明顯而又堅(jiān)定的。只是哈姆雷特的價(jià)值偏愛在“現(xiàn)世——未知”的價(jià)值聯(lián)結(jié)上。就行動(dòng)和價(jià)值而言，價(jià)值具有著無可爭(zhēng)議的優(yōu)先性。價(jià)值優(yōu)先或價(jià)值偏愛決定了哈姆雷特在處理世俗事物的時(shí)候，首先是著眼于人、事與物的價(jià)值而非具體的人、事與物。在價(jià)值尚未確認(rèn)之前，哈姆雷特是不會(huì)冒然就行動(dòng)的。這一點(diǎn)從哈姆雷特對(duì)克勞狄斯的懺悔后的反應(yīng)同樣可以看出：
    現(xiàn)在我正好動(dòng)手，他正在禱告。
    我現(xiàn)在就干，他就一命歸天，
    我也就報(bào)了仇了。這需要算一算。
    一個(gè)惡漢殺死了我的父親，
    我這個(gè)獨(dú)生子把這個(gè)惡漢卻送上
    天堂。（三幕三場(chǎng)）
    哈姆雷特有一個(gè)“天堂”的觀念嗎？從劇中是無法確定的，因?yàn)樗篮蟮氖澜鐚?duì)他尚是未知的國(guó)土。他不愿意在克勞狄斯“正把靈魂洗滌清靜”的時(shí)候報(bào)仇，原因就在于他的價(jià)值偏愛上。哈姆雷特沒有把復(fù)仇視為純粹的殺人事件，而是把它看作了價(jià)值事件。他所要的并非是消滅克勞狄斯的肉體，對(duì)他來說，重要的是“干”（復(fù)仇）的價(jià)值要有所屬。他的為父復(fù)仇的“精神情感”意向首先是在于克勞狄斯弒兄行為所表現(xiàn)出來的罪本身。嚴(yán)格地說，哈姆雷特的復(fù)仇要否定的不是克勞狄斯本人，而是克勞狄斯身上體現(xiàn)出的罪的價(jià)值。靈魂“清靜”的生命在哈姆雷特看來并非是罪的價(jià)值的載體，而正是生命價(jià)值的積極體現(xiàn)。他對(duì)于克勞狄斯的懺悔想到的是：“可是照我們?nèi)耸赖南敕�看來，他的孽債該很重；我現(xiàn)在解決他，卻是趁他靈魂洗滌清靜、準(zhǔn)備成熟的時(shí)候，這能算報(bào)仇嗎？不。”（三幕三場(chǎng)）照人世的想法，將克勞斯斯的肉體消滅就算報(bào)仇，這是世俗法的意識(shí)，它直接針對(duì)的對(duì)象是罪的載體。哈姆雷特沒有把這種世俗法的原則看得高于一切，他內(nèi)心懷有“最終審判”的思想，他所想的是要在克勞狄斯的肉身與罪合一時(shí)消滅他，達(dá)到勾銷罪本身的目的，使克勞狄斯的靈魂“象地獄一樣的漆黑，直滾進(jìn)地獄”。在面對(duì)殺與不殺的問題時(shí)，強(qiáng)烈的價(jià)值感驅(qū)使哈姆雷特將克勞狄斯的肉身與其弒兄、亂倫的罪本身加以了剝離，而正在懺悔之中的克勞狄斯在哈姆雷特看來并沒有負(fù)載著罪，他舉起的復(fù)仇之劍便不得不暫時(shí)收了起來。從這一點(diǎn)看，哈姆雷特并非像別林斯基說的是犯了“人格分裂癥”，哈姆雷特的心性氣質(zhì)始終是一致的，價(jià)值問題始終是他關(guān)注的首要問題。正是其心性氣質(zhì)中的價(jià)值優(yōu)先原則，使哈姆雷特陷入了延宕之中。
    二、
    由上，是生命價(jià)值優(yōu)先原則本身導(dǎo)致了哈姆雷特的悲劇嗎？問題并非如此簡(jiǎn)單。因?yàn)檫@還涉及悲劇沖突的問題。舍勒說過，“一切可稱為悲劇性的事物均在價(jià)值和價(jià)值關(guān)系的領(lǐng)域中活動(dòng)。”1）（P254）“若干相當(dāng)高的積極價(jià)值的載體相互抗?fàn)�，其中的一個(gè)載體因而毀滅，”1）（P260）才有悲劇性可言。哈姆雷特?zé)o疑是價(jià)值的載體，但并非純粹就是生命價(jià)值的載體，他同時(shí)還是某一正當(dāng)社會(huì)秩序價(jià)值的載體。這一點(diǎn)從哈姆雷特所面對(duì)的兩難選擇即可見出。
    哈姆雷特是《哈》劇沖突的凝結(jié)點(diǎn)。在他身上，凝聚了與克勞狄斯、與葛露忒德、與莪菲莉亞、與萊阿替斯及與羅森格蘭茲和紀(jì)爾頓斯丹的沖突。這些沖突無疑都是因哈姆雷特要復(fù)仇而得以展露的。但是真正的沖突在本文看來卻是社會(huì)秩序與人心秩序優(yōu)先性的相互抗?fàn)帲�落�?shí)在哈姆雷特身上就是重整乾坤與確認(rèn)生命價(jià)值的優(yōu)先性的抗?fàn)帯?br>    人心秩序在前述已有描述，哈姆雷特面對(duì)的社會(huì)秩序是什么呢？以史鑒今，以外國(guó)題材反映英國(guó)天空下才有的事情，莎士比亞這一創(chuàng)作特點(diǎn)已得到公認(rèn)。在很大程度上，我們可以說哈姆雷特面對(duì)的社會(huì)秩序就是莎士比亞創(chuàng)作時(shí)代的英國(guó)社會(huì)秩序。這一秩序用《亨利六世》中的話來說就是：“慘不忍睹的景象，血的時(shí)代！獅子爭(zhēng)奪窩穴，相互博斗，無辜的馴羊卻在仇殺中遭殃！”這樣一個(gè)悲慘的時(shí)代與文藝復(fù)興英國(guó)的的理想秩序觀念格格不入。有學(xué)者已經(jīng)敏銳地指出，莎士比亞創(chuàng)作中存在著文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)的“秩序”觀念，認(rèn)為在莎士比亞的歷史劇中就包含了他的“秩序觀”：不論是整個(gè)宇宙還是某一個(gè)物種內(nèi)部都有其特定的排序方式。3）（P84）但現(xiàn)實(shí)的具體的人事物卻往往突破既有秩序，而造成社會(huì)秩序的失范。哈姆雷特對(duì)于這樣一個(gè)時(shí)代從總體上是感到失望的：
    我心情如此沉重，直覺得大地這一幅大好的框架是伸到茫茫大海里的一座荒涼的山岬，天空這一頂極好的帳幕，你們看，這一片罩在頭頂上的豪華的蒼穹，這一層鑲嵌了金黃色火點(diǎn)子的房頂，啊，我覺得也無非是一大堆結(jié)聚在一起的烏煙癉氣。人是多么了不起的一件作品！理性是多么高貴！力量是多么無窮！儀表和舉止是多么端整，多么出色！論行動(dòng)，多么像天使！論了解，多么像天神！宇宙之華！萬物之靈！可是，對(duì)于我，這點(diǎn)泥土里提煉出來的玩意兒算得了什么呢？（二幕二場(chǎng)）
    “哈姆雷特是以一種譏諷的口氣講的這段話，”3）（P85）這既是哈姆雷特對(duì)人的地位的懷疑，同時(shí)更是哈姆雷特的一種時(shí)代秩序觀念的反映�？偠�言之，在哈姆雷特看來是：
    時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了；啊，真糟，
    天生我偏要我把它重新整好�。ㄒ荒晃鍒�(chǎng)）
    這一句感嘆包含著什么樣的深意呢？一、時(shí)代脫節(jié)了。像天神一樣的父王突然暴死、叔父與母親結(jié)婚，這些都令哈姆雷特感到惡心，表明哈姆雷特對(duì)自己所處的社會(huì)秩序并不滿意。二、要重新整好。它并非是為父復(fù)仇的動(dòng)機(jī)，而是為父復(fù)仇的目標(biāo)。哈姆雷特想通過復(fù)仇消滅克勞狄斯體現(xiàn)的罪，認(rèn)為這樣就可使時(shí)代再顛倒過來。三、真糟。哈姆雷特并沒有給自己重整乾坤一個(gè)道義上的理由，相反地卻認(rèn)為這是真糟的事。社會(huì)秩序的失范與人心秩序的失序在歷史中往往是共生的，哈姆雷特在生命價(jià)值還沒得到確認(rèn)之前，即在人心秩序還沒安頓好之前，就被迫要去重整社會(huì)秩序。這對(duì)他是一件非常糟的事情。在這一點(diǎn)上，屠格涅夫說的哈姆雷特“在整個(gè)世界上找不到他的靈魂可以依附的東西”4）（P465）倒有一定的道理。在時(shí)代脫節(jié)的情況下，哈姆雷特?zé)o法找到自己人心秩序安頓的地方，而這于他卻是最緊要的。
    重整乾坤的任務(wù)與“真糟”的感覺已經(jīng)見出了哈姆雷特內(nèi)心沖突的端倪�？梢哉f，在社會(huì)秩序失范、人心秩序未曾安頓時(shí)，哈姆雷特的內(nèi)心產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的與時(shí)代不相融的斷裂感。哈姆雷特的個(gè)體心性并非是把重整乾坤當(dāng)作最優(yōu)先解決的問題。但是，卻身不由己地要擔(dān)當(dāng)這一責(zé)任。與其說是哈姆雷特主動(dòng)地承擔(dān)了這一責(zé)任，不如說是這一任務(wù)落在了哈姆雷特的身上。
    哈姆雷特并沒有循此任務(wù)在個(gè)體心態(tài)中去論證要重整出個(gè)什么樣的時(shí)代。在整個(gè)《哈》劇中，絲毫沒有哈姆雷特理想的描述。哈姆雷特在個(gè)體心性氣質(zhì)上并不是革命者，而是一個(gè)想確認(rèn)生命價(jià)值何在的思想者。老國(guó)王鬼魂不由分說地要哈姆雷特承擔(dān)復(fù)仇的任務(wù)，哈姆雷特在外力的突入下不由己地把重新整好時(shí)代當(dāng)作了屬己的責(zé)任。非自主選擇的任務(wù)與哈姆雷特的個(gè)體心性氣質(zhì)是如此的不相符合。不屬己的重新整好時(shí)代的任務(wù)落在一個(gè)沉思生命意義的哈姆雷特身上，便有了重整乾坤與生命價(jià)值的優(yōu)先性的相互抗?fàn)�。哈姆雷特悲劇在本質(zhì)上就是這一抗?fàn)幍捏w現(xiàn)。哈姆雷特是重整乾坤與生命價(jià)值雙重價(jià)值的載體。哈姆雷特由延宕轉(zhuǎn)入“頭腦里只許有流血的念頭”即是兩種價(jià)值抗?fàn)幍慕Y(jié)果。
    哈姆雷特這一轉(zhuǎn)變?cè)谕庖蛏鲜鞘芰烁６〔祭�斯軍�?duì)的刺激。福丁布拉斯在劇中雖只是個(gè)配角，與哈姆雷特相比，他表現(xiàn)出了哈姆雷特身上所沒有的實(shí)用精神。哈姆雷特在丹麥原野看了福丁布拉斯的軍隊(duì)后，有一長(zhǎng)段獨(dú)白，他在最后說到：
    我父親被害，我母親受污，
    攪得我頭腦冒火，血液沸騰，
    我卻讓一切都睡覺，我哪兒有面目
    看這么兩萬人卻不惜一死，就要去
    為了一點(diǎn)點(diǎn)幻夢(mèng)、一點(diǎn)點(diǎn)虛名，
    進(jìn)墳?zāi)怪划?dāng)上床鋪，就要去爭(zhēng)奪
    一塊小地方，哪怕它小到容不下
    這些人當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，也不夠當(dāng)墳地來埋葬
    陣亡的戰(zhàn)士呢！啊，從今以后，
    我的頭腦里只許有流血的念頭�。ㄋ哪凰膱�(chǎng)）
    學(xué)界分析哈姆雷特這段獨(dú)白往往認(rèn)為這是哈姆雷特性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是哈姆雷特從延宕轉(zhuǎn)入行動(dòng)的關(guān)鍵。從表面看來是不錯(cuò)。但問題是，以哈姆雷特對(duì)生命價(jià)值的偏愛，怎么會(huì)在一受福丁布拉斯士兵的刺激就“只許有流血的念頭”呢？哈姆雷特準(zhǔn)備流血以及要讓別人流血的念頭像他對(duì)生死的思考一樣是個(gè)體主動(dòng)選擇的結(jié)果嗎？
    哈姆雷特的延宕與行動(dòng)之間如果沒有必然的聯(lián)系，哈姆雷特的性格必然是不統(tǒng)一的。從哈姆雷特的獨(dú)白看，哈姆雷特盡管下定復(fù)仇的決心之時(shí)，也沒忘記對(duì)生命價(jià)值的思考。他的內(nèi)心深處還在不斷地詢問生命意義何在的問題。他說：
    可是究竟是由于
    禽獸的健忘呢，還是因?yàn)榘押蠊?br>    考慮得過分周密，想來想去，
    只落得一分世故，三分懦怯——
    我實(shí)在不知道為什么一天天過下去
    只管在口里嚷“這件事一定要做”，
    而明明有理由，有決心、有力量、有辦法
    叫我動(dòng)手啊。（四幕四場(chǎng)）
    “為什么一天天過下去”這樣有關(guān)生命價(jià)值的問題，在哈姆雷特此時(shí)此地還根本沒有得到解決。在哈姆雷特的眼里，兩萬士兵的出征僅僅是“為了一點(diǎn)幻夢(mèng)、一點(diǎn)點(diǎn)虛名”，表明在其心性氣質(zhì)中還沒有認(rèn)可這樣一種方式。所以，在第五幕的“墓園”一場(chǎng)，哈姆雷特面對(duì)“骷髏”盡管是不斷地在調(diào)侃，但想到的卻是“我們會(huì)重新落到多么下賤的用場(chǎng)啊，霍拉旭！我們一步步想象下去，不會(huì)想象到亞歷山大的最高貴不過的玉體叫人家拿來當(dāng)爛泥給酒桶塞塞孔眼嗎？”（五幕一場(chǎng)）。哈姆雷特看到了生命的倏忽變易性，看到了死亡對(duì)于現(xiàn)世生命的剝奪，但還理解不到在倏忽變易的后面存在著什么樣的恒常的價(jià)值。如果假以時(shí)日，哈姆雷特也許會(huì)沉思出生命的真正意義及給自己的復(fù)仇尋求到價(jià)值根基。但是，在一系列事件的因果性中，哈姆雷特這種喜愛對(duì)生命沉思的心性氣質(zhì)缺少發(fā)展與成熟的時(shí)間。“我到處碰見的事物都在譴責(zé)我，鞭策我起來復(fù)仇！”這句話流露出了哈姆雷特在選擇流血時(shí)的無可奈何的心態(tài)。重整時(shí)代的任務(wù)逼迫著未曾安頓好人心秩序的哈姆雷特匆匆上了戰(zhàn)場(chǎng)，而終因誤殺波樂紐斯，被克勞狄斯所利用，最后落得了悲慘的結(jié)局。
    三、
    哈姆雷特的悲劇，從價(jià)值現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)看，體現(xiàn)出的是生命價(jià)值優(yōu)先的原則的被毀。這一優(yōu)先原則的被毀有著現(xiàn)代學(xué)課題上的意義。在整個(gè)西方現(xiàn)代化進(jìn)程中，莎士比亞創(chuàng)作的文藝復(fù)興時(shí)期是從中世紀(jì)步入現(xiàn)代的一個(gè)過渡。特洛爾奇（Troeltsch）在描述西方現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的不同類型的時(shí)候，談到在啟蒙時(shí)代，種種現(xiàn)代性問題才開始萌生，而“啟蒙運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)在十七世紀(jì)以及更往前的文藝復(fù)興�！�5）（P175）莎士比亞是“時(shí)代的靈魂”，我們完全有理由把莎士比亞的創(chuàng)作置于現(xiàn)代化的背景下來分析。當(dāng)然，莎士比亞是否帶著自覺的現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，我們是無法斷定的。但從客觀效果來看，《哈姆雷特》一劇無疑與現(xiàn)代性有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
    哈姆雷特是現(xiàn)代人嗎？當(dāng)然不是。要在哈姆雷特身上尋出現(xiàn)代人身影是徒勞無功的�！吧崂找詾�，現(xiàn)代的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)之轉(zhuǎn)型是工商精神戰(zhàn)勝并取代了神學(xué)—形而上學(xué)的精神氣質(zhì)，在主體心態(tài)中，實(shí)用價(jià)值與生命價(jià)值的結(jié)構(gòu)性位置發(fā)生了根本轉(zhuǎn)換�！�6）（P10）就哈姆雷特來說，其身上的價(jià)值優(yōu)先原則體現(xiàn)出來的是形而上學(xué)的精神氣質(zhì)而非工商精神氣質(zhì)，他遠(yuǎn)沒有步入現(xiàn)代人的行列。但我們完全可以說，他是現(xiàn)代化進(jìn)程的祭品。其對(duì)世界沉思的形而上學(xué)氣質(zhì)受到了兩個(gè)方面的計(jì)算。一是克勞狄斯的冷靜“計(jì)算”；二是萊阿替斯的感性造反。
    克勞狄斯在《哈》劇中是一位篡位娶嫂的無行之徒，但對(duì)他的道德譴責(zé)是無濟(jì)于事的。重要的是在他的篡位娶嫂的行為中，包含著將世界作為冷靜計(jì)算的對(duì)象的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)。克勞狄斯在劇中一直處于占盡先機(jī)的地位。他一出場(chǎng)就以“不忘記我們自己的本分”為由來祛除大家對(duì)于老國(guó)王死去的哀傷，并修書給挪威老國(guó)王，勸其制止小福丁布拉斯的莽撞行為。在哈姆雷特誤殺波樂紐斯后，馬上將之譴往英國(guó)并密令處死哈姆雷特；最后利用萊阿替斯殺死了哈姆雷特�？藙诘宜狗浅Ｇ逍训刂�道“我的罪惡是臭氣熏天了”，他有過禱告，但始終占有著那些使他動(dòng)了殺機(jī)的東西——王冠、野心和王后�？藙诘宜沟男愿衩黠@是勇于攫取與占有的資產(chǎn)階級(jí)形象，而不是九世紀(jì)的封建君王。在他身上體現(xiàn)出西美爾所說的現(xiàn)代人的生存樣式：“世界不再是真實(shí)的、有機(jī)的‘家園’，而是冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取的對(duì)象，世界不再是愛和冥思的對(duì)象，而是計(jì)算和工作的對(duì)象�！�5）（P20）
    萊阿替斯的性格與克勞狄斯則截然相反，他的行為全憑感性沖動(dòng)的擺布。他在聽到父親死后馬上就質(zhì)問克勞狄斯：
    他怎么死的？我不是可以捉弄的。
    忠心，滾進(jìn)地獄去！信誓，拋去送魔鬼！
    仁義道德，直落到無底洞里去！
    我不怕自己下地獄。我意志堅(jiān)定，
    上天也罷，入地也罷，我不管，
    有什么盡管來什么，我只要為父親
    痛痛快快地報(bào)仇�。ㄋ哪晃鍒�(chǎng)）
    這完全是一種全憑感性任意行事的現(xiàn)代行為，它拒絕忠心、信誓、仁義道德等關(guān)涉到政治、宗教或道德內(nèi)容的東西的約束。萊阿替斯就象舍勒說的現(xiàn)代人：“不再將整個(gè)情感生命視為一種富有意義的符號(hào)語，……而是將其視為完全盲目的事件。”7）(P57)現(xiàn)代人的感性沖動(dòng)恰恰對(duì)哈姆雷特的形而上學(xué)精神氣質(zhì)形成了一種威脅，萊阿替斯身上所具有的任意而為的氣質(zhì)正是哈姆雷特所缺乏的�！巴赐纯炜靾�(bào)仇”是哈姆雷特一直夢(mèng)寐以求的品性。他對(duì)自己接受萊阿替斯的決斗挑戰(zhàn)感到“十分遺憾”，在決斗之前還否認(rèn)了自己得罪萊阿替斯。而萊阿替斯在感情上也接受了哈姆雷特的道歉，并在臨死前與之和解。感性沖動(dòng)與生命沉思在古希臘的人的理念中本是完美統(tǒng)一的。但在《哈》劇中，萊阿替斯的感性沖動(dòng)與哈姆雷特的生命沉思在現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域形成了截然的對(duì)立。感性沖動(dòng)造反邏各斯——這正是現(xiàn)代性的重要表征�！豆�》劇已然在現(xiàn)代學(xué)學(xué)者之前以文學(xué)形式反映出了現(xiàn)代性這一趨向。
    哈姆雷特最終的死亡在表面上是克勞狄斯一手造成，但其實(shí)是克勞狄斯的計(jì)算與萊阿替斯的感性沖動(dòng)合謀的結(jié)果。萊阿替斯接受了克勞狄斯的慫恿，但并不是中計(jì)，而是一拍即合。兩者有著密不可分的親合性。冷靜計(jì)算與感性沖動(dòng)無非是現(xiàn)代人的一體兩面。哈姆雷特的悲劇原因在本質(zhì)上是冷靜計(jì)算與感性沖動(dòng)的現(xiàn)代人理念的合謀。由此視角看哈姆雷特的悲劇事件，《哈》劇所隱含的現(xiàn)代性意義便昭然若揭。
    依舍勒的分析，現(xiàn)代性關(guān)涉的是個(gè)體和群體安身立命的基礎(chǔ)的重新設(shè)定。舍勒認(rèn)為，現(xiàn)代性不僅是“一種事物、環(huán)境、制度的轉(zhuǎn)化或一種基本觀念和藝術(shù)形態(tài)的轉(zhuǎn)化，而幾乎是所有規(guī)范準(zhǔn)則的轉(zhuǎn)化——這是一種人自身的轉(zhuǎn)化，一種發(fā)生在其身體、內(nèi)驅(qū)、靈魂和精神中的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的本質(zhì)性轉(zhuǎn)化；它不僅是一種在其實(shí)際的存在中的轉(zhuǎn)化，而且是一種在其判斷標(biāo)準(zhǔn)中發(fā)生的轉(zhuǎn)化�！�8）（P207）按此說法，現(xiàn)代性問題首先是人的生存標(biāo)尺的轉(zhuǎn)變�，F(xiàn)代現(xiàn)象中的根本事件是：傳統(tǒng)人的根本理念被根本動(dòng)搖�！霸跉v史上沒有任何一個(gè)時(shí)代像當(dāng)前這樣，人對(duì)于自身這樣地困惑不解。”9）（P2）克勞狄斯與萊阿替斯的生存標(biāo)尺是截然不同于哈姆雷特的�？藙诘宜沟睦潇o計(jì)算與萊阿替斯的感性沖動(dòng)在現(xiàn)代進(jìn)程中，會(huì)逐漸地占據(jù)優(yōu)先地位，最終取得對(duì)哈姆雷特身上所有的形而上學(xué)精神氣質(zhì)的勝利。哈姆雷特所感嘆的“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了”正是由克勞狄斯之流造成的。他想以傳統(tǒng)的形而上精神氣質(zhì)進(jìn)入現(xiàn)代事件，但并不成功。哈姆雷特并非現(xiàn)代人理念的理想，但相對(duì)于劇中其他形

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話語的勝利，五四高潮過去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過程。這個(gè)過程給文學(xué)帶來的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“創(chuàng)制”過程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開海內(nèi)外任何一本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針鋒相對(duì)。但透過分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過巨大的影響，其誕生意味著中國(guó)文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛國(guó)主義

&nb....