讓遺珠重放光芒

讓遺珠重放光芒  讓遺珠重放光芒——評(píng)李素伯的《小品文研究》  20世紀(jì)30年代中期，青年散文家李素伯（1907年-1937年）帶著他的《小品文研究》、《觀萬(wàn)流亭之夜》、《春的旅人》、《血寫(xiě)的歷史》、《中國(guó)詩(shī)人與自然》、《漫談新詩(shī)》等作品，登上了中國(guó)現(xiàn)代文壇。他厄于短年，文學(xué)活動(dòng)的時(shí)間并不長(zhǎng)，“仿佛夏夜高空的一顆小小流星，一閃即逝�！雹俚�，他以他的作品在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了不可磨滅的足跡。由于他突然病故，他的作品沒(méi)來(lái)得及結(jié)集出版，時(shí)過(guò)境遷，大多散佚了。目前搜集到的數(shù)量雖不為多，但在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧方面，都還比較可觀。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，既有許多叱咤風(fēng)云、文績(jī)卓然的作家，也有相當(dāng)數(shù)量曾在某一時(shí)期嶄露頭角，以自己的精美作品服務(wù)于社會(huì)而享譽(yù)一時(shí)的作家。他們盡管光度不一，但交相輝映，點(diǎn)綴著現(xiàn)代文學(xué)的星空。這后一類作家（李素伯也為其中一員），由于某種原因而中途輟筆。他們的作品一般不多，對(duì)他們的研究也少。但，以作品多少論成敗，不是正確的態(tài)度。研究文學(xué)史，尤其是距今不遠(yuǎn)的現(xiàn)代文學(xué)史，遺珠是很可惜的。恰當(dāng)?shù)脑u(píng)述這類作家作品在當(dāng)時(shí)的地位，科學(xué)的分析其作品在今天的價(jià)值，是有其現(xiàn)實(shí)意義的。本文試圖通過(guò)分析李素伯《小品文研究》一書(shū)，在這方面作一粗淺的探索，以圖有益于“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這門(mén)年輕學(xué)科的研究。  一“在中國(guó)新文壇放異彩奏奇功的小品散文” 現(xiàn)代文學(xué)史上的30年代，是產(chǎn)生鴻篇巨著的時(shí)代，也是產(chǎn)生絢爛多彩、爭(zhēng)艷斗奇的小品散文的時(shí)代。李素伯正是在這塊現(xiàn)代小品散文園地里辛勤耕耘播種的作家之一。他不但從事創(chuàng)作，還致力于研究。從目前所搜集到的他已發(fā)表的作品中，出版于1932年的約十萬(wàn)字的《小品文研究》一書(shū)，算是他研究小品文最早的專著，是他學(xué)術(shù)論著方面的處女作，亦為成名作。在當(dāng)時(shí)受到了文學(xué)界和廣大讀者的歡迎。他因此而享有“小文學(xué)家”的美譽(yù)。當(dāng)時(shí)他還不到25歲。李素伯致力于“在中國(guó)新文壇放異彩奏奇功的小品散文”②的研究，有其多方面的原因。作為30年代初南通師范學(xué)校的國(guó)文教員，李素伯對(duì)中國(guó)古典文學(xué)具有深厚的造詣。我們閱讀他在“通師”學(xué)習(xí)時(shí)期的作文本（現(xiàn)存南通博物苑），他的詩(shī)文作品倍受老師推崇，評(píng)語(yǔ)有“雋拔殊不易得也”；“勁句非老手不辦”；“有此質(zhì)地，它日當(dāng)?shù)谜荚~章一席”等。從老師獨(dú)具慧眼的贊語(yǔ)中，亦能窺見(jiàn)其文學(xué)功底之扎實(shí)深厚。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的迅猛發(fā)展，作為一個(gè)要求進(jìn)步的青年知識(shí)者，他迅速地轉(zhuǎn)向?qū)π挛膶W(xué)的研究和創(chuàng)作。他學(xué)習(xí)外文，結(jié)交翻譯工作者朋友，對(duì)外國(guó)文學(xué)有濃烈的興趣。他精深的古文底子，加上受中國(guó)新文學(xué)的長(zhǎng)期熏陶，以及對(duì)外國(guó)文學(xué)這一異域營(yíng)養(yǎng)的孜孜吸收，為他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小品文的研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。30年3月左聯(lián)成立時(shí)，魯迅先生指出：“一個(gè)人做事不專，這樣弄一點(diǎn)，那樣弄一點(diǎn)，既要翻譯，又要做小說(shuō)，還要做批評(píng)，并且也要做詩(shī)，這怎么弄得好呢” ？并呼吁：“我們應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士” 。③30年4月，魯迅先生又滿懷希望地指出：“我們所需要的，就只得還是幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的明白的，真正懂得社會(huì)科學(xué)極其文藝?yán)碚摰呐�評(píng)家”。④李素伯開(kāi)始致全力于現(xiàn)代小品文的研究工作，也正在這個(gè)時(shí)期。而此時(shí)，散文園地里小品文及其研究文章大量出現(xiàn)，春蘭秋菊，各極其妍，呈現(xiàn)出百花齊放的景象，也就具備了進(jìn)行系統(tǒng)研究的條件。我們且作一次歷史的回顧。20年代初，小品文作者稀少，也不為多數(shù)人注意，甚至連“小品文”這個(gè)名詞也是“不大流行”⑤的。1921年5月，周作人提倡“美文”；1924年，魯迅發(fā)起創(chuàng)辦了第一個(gè)小品文期刊《語(yǔ)絲》�！岸�周”（周樹(shù)人、周作人）開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代小品文的先河，此后，小品文創(chuàng)作即逐漸匯成滔滔江流，一發(fā)而不可收。30年代初，由于報(bào)紙雜志的盛行和作者作品的增多，小品文更如風(fēng)起云涌般地發(fā)展起來(lái)，但在思想傾向和藝術(shù)風(fēng)格上，呈現(xiàn)出既多彩又繁雜的景象�！靶∑肺南蚝翁幦ァ钡膯�(wèn)題就提出來(lái)了。會(huì)不會(huì)像當(dāng)時(shí)有些人所預(yù)警的說(shuō)小品文要“揚(yáng)棄”了呢？因?yàn)�，�?dāng)時(shí)既有“革命者”斥之為“個(gè)人主義的”、“有閑階級(jí)的玩藝兒”，又有復(fù)古的正統(tǒng)派文人視之為“不正經(jīng)”，“既違體國(guó)經(jīng)野之用，又乖圣經(jīng)賢傳之旨，實(shí)在看不上眼”。⑥兩面夾攻，來(lái)勢(shì)甚兇，小品文似乎要小命難保了。同時(shí)，30年代是中國(guó)現(xiàn)代史上最黑暗的時(shí)期，“這時(shí)有兩種‘圍剿’：軍事‘圍剿’和文化‘圍剿’”。⑦國(guó)民黨政府迫害進(jìn)步作家，查禁文藝書(shū)籍。在十分森嚴(yán)的文網(wǎng)統(tǒng)治下，作為新文學(xué)一翼的小品文同樣受到了嚴(yán)重的威脅。此時(shí)，李素伯挺身而出，大聲疾呼：“如今，這動(dòng)亂的年代，我們不僅是能憤激，而且要抗?fàn)�；不僅要有革命的精神，而且要有勇于臨陣的戰(zhàn)士。倘使戰(zhàn)斗的法術(shù)中還需要筆寫(xiě)的文章的話，那么，這短小精悍無(wú)所不包的小品文自然是最適宜的工具”。⑧他大力提倡“表現(xiàn)人生，批評(píng)人生”的戰(zhàn)斗小品文，給有志于文學(xué)的進(jìn)步青年以戰(zhàn)斗的武器，這不能不說(shuō)是有膽有識(shí)、敢作敢為的激進(jìn)行為。李素伯還滿懷信心地說(shuō)：“這種新的文體——小品文所獨(dú)具的文體，如能發(fā)榮滋長(zhǎng)下去，總不難獨(dú)樹(shù)一幟的在中國(guó)新文學(xué)的園地上”。⑨這句話很可以證明他編著《小品文研究》一書(shū)的宗旨所在。他選定了這個(gè)既定目標(biāo)，并孜孜以求地奮斗。綜其一身，短短的三十年中，除了教學(xué)工作外，他的大部分時(shí)間和精力都用在小品文研究上。他嘔心瀝血，埋頭筆耕，獻(xiàn)出了自己的知識(shí)、才干、精力以至生命。他的著作，就是他生命的延伸。30年代上半期，小品文創(chuàng)作形成了一個(gè)高潮，它放異彩，奏奇功，戰(zhàn)績(jī)輝煌，以至有人把1933年稱為“小品文年”。1932年李素伯的《小品文研究》出版后，很快銷售一空。1934年再版，受到了當(dāng)時(shí)文學(xué)界的注目。當(dāng)然，李素伯對(duì)現(xiàn)代小品文的研究并不限于此書(shū)，此后，他又以《小品文漫談》之一、二、三為副標(biāo)題編排次序的形式，連續(xù)發(fā)表研究小品文的專著，觀點(diǎn)有了顯見(jiàn)的發(fā)展，論述的面也更為廣泛。我們?cè)诖艘徊⒓右杂懻摗?nbsp; 二“文學(xué)是表現(xiàn)人生批評(píng)人生的” 小品文在我國(guó)有著悠久的歷史和傳統(tǒng)。古代許多感情色彩強(qiáng)烈，語(yǔ)言優(yōu)美生動(dòng)的序、跋、記、傳以至祭文、書(shū)信等都可算作小品文。它雖短小，但由于感情蘊(yùn)籍，意味深長(zhǎng)，所以也能陶冶讀者的情操和愉悅讀者的身心。中國(guó)一代又一代的文人學(xué)士們一邊讀著前人流傳下來(lái)的小品文，一邊自己寫(xiě)著。有時(shí)順應(yīng)歷史，小品文就迅速發(fā)展；有時(shí)誤入歧途，小品文就停滯不前。為著小品文的生存和發(fā)展，斗爭(zhēng)是不可避免的。到20世紀(jì)30年代，文壇上又展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的交鋒。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，是小品文應(yīng)該堅(jiān)持“五四”以來(lái)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，還是使之蛻化為飯后茶余的消閑取樂(lè)的玩意。30年代初，日本帝國(guó)主義加緊侵略中國(guó)。一些買辦資產(chǎn)階級(jí)“幫閑文人”大肆提倡閑情逸致的小品文，為國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治粉飾太平，麻痹革命人民的斗志，成了國(guó)民黨反動(dòng)派和帝國(guó)主義的幫兇。魯迅先生對(duì)這種把小品文當(dāng)作“小擺設(shè)”供雅人摩挲的行經(jīng)異常痛惡，著文大張撻伐。李素伯也投入了這場(chǎng)論戰(zhàn)。他認(rèn)為，小品文這種文體大抵“言簡(jiǎn)而意賅，辭煉而味永”，“短與小為小品文之外形，透與遠(yuǎn)為小品文之特質(zhì)”。李素伯從內(nèi)容和形式兩個(gè)方面，對(duì)小品文進(jìn)行了深入的理論探討。從而使我們清楚的認(rèn)識(shí)到小品文的性質(zhì)：它短與小，但非閑人幾案上的不倒翁；他透與遠(yuǎn)，恰是人生戰(zhàn)場(chǎng)上的短武器。這樣的小品文，當(dāng)然決不與閑適的“小擺設(shè)”同流。當(dāng)時(shí)，小品文寫(xiě)作中有兩種不良傾向：一是提倡“閑適”，一是提倡“復(fù)古”。如果說(shuō)那些裝作嬉皮笑臉的戲謔姿態(tài)寫(xiě)出的大量評(píng)茶說(shuō)鬼、游戲消閑、卑下無(wú)聊的小品起了消磨群眾斗志的作用，那么，那種重抄笑話、亂點(diǎn)古書(shū)，忽而主張“本位主義”、忽而提倡“讀經(jīng)救國(guó)”，被魯迅斥為有“幫閑之志”、無(wú)“幫閑之才”的瞎扯淡的復(fù)古行經(jīng)，其危害就更大。對(duì)這后一種現(xiàn)象，李素伯更為不滿。他反感于少數(shù)有閑者細(xì)磨細(xì)琢地雕鏤著小擺設(shè)而使封建余孽借尸還魂，并且對(duì)那些聲威顯赫的文壇巨匠也大膽的提出逆耳忠告，他說(shuō)：對(duì)古人的作品“表?yè)P(yáng)之則可，趨天下相率而膜拜之，模仿之，固難免迷戀骸骨之嫌。擇術(shù)宜慎，居文壇高位者尤應(yīng)注意及之”。他還直言不諱的奉勸“年來(lái)意態(tài)消沉” ，“躲到象牙之塔里，寫(xiě)些茶經(jīng)酒譜”的周作人，寫(xiě)小品文不必“為求精練，忘掉實(shí)用；或但圖美觀，濫用雜料”。他進(jìn)而旗幟鮮明地提出：無(wú)論誰(shuí)的小品文，只要“不會(huì)使青年的讀者為之迷戀骸骨，或麻醉于風(fēng)情，向著時(shí)代開(kāi)倒車”的，就沒(méi)有拒絕和蔑視的必要。他為自己的“只能寫(xiě)些不倫不類胡說(shuō)八道的非正統(tǒng)的小文”而自得其樂(lè)，以此與有閑的封建復(fù)古派對(duì)陣。李素伯何以有如此執(zhí)著的精神、如此激烈的態(tài)度呢？我們回顧他寫(xiě)作《小品文研究》的宗旨，就不難理解，他為現(xiàn)代小品文的發(fā)榮滋長(zhǎng)而掙扎而奮斗，一面抵御著外部的進(jìn)攻，一面毫不留情地切割著內(nèi)部滋生的毒瘤。對(duì)30年代散文領(lǐng)域的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，李素伯還站到更高的社會(huì)歷史角度分析。他認(rèn)為周作人等提倡幽默閑適的小品，與政治黑暗有直接關(guān)系。他說(shuō)：“周作人的風(fēng)度是最近于晉人的”，因?yàn)槭朗螺喕兀�“歷史往往會(huì)重演的。”這雖是一種思想的倒流，但也是世態(tài)略同的結(jié)果。這就明確地在國(guó)民黨政府和腐敗黑暗的晉朝之間劃了等號(hào)。接著，他一針見(jiàn)血地指出：“昔人以晉人之亡歸罪王衍清談，倘我們以為今日國(guó)事之危，不由于將軍之不抵抗，要人之拜菩薩，而由于學(xué)者之提倡幽默，文人之講究趣味，也未免倒因?yàn)楣�”了。多么�?jiǎn)潔明了，何等痛快淋漓。從文壇看政壇，首先應(yīng)批評(píng)社會(huì)政治的反動(dòng)，這才是持平之論。當(dāng)然，李素伯在這里也并非故意為文學(xué)界逆流開(kāi)脫其應(yīng)負(fù)的責(zé)任。文學(xué)和政治同屬于上層建筑，且相互作用。倘若是面對(duì)黑暗的政治統(tǒng)治，文學(xué)的責(zé)任就是撕破這面遮天蔽日的政治旗幟，讓人們重見(jiàn)光明。假如不是這樣，而是助紂為虐，為虎作倀，則當(dāng)和黑暗政治一樣，予以聲討�？v觀李素伯的文章，他正是這樣做的，雙箭齊發(fā)，各中一的，其戰(zhàn)果也是雙倍的。  三“小品文是以表現(xiàn)生活抒寫(xiě)情調(diào)為本職的” “文學(xué)是社會(huì)生活的反映”這一科學(xué)命題，在“左”的思潮泛濫的年代里，曾被片面地加以解釋和發(fā)揮。有人認(rèn)為，文學(xué)的使命僅限于描摹生活的圖景，再現(xiàn)客觀事物。如誰(shuí)強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)作者的情志，抒發(fā)作者的愛(ài)憎，就會(huì)被看作倡導(dǎo)唯心主義文藝觀。這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)在30年代曾泛濫過(guò)。有些人（第三種人）宣揚(yáng)客觀主義的“鏡子論”；有些人認(rèn)為文藝是政治的“留聲機(jī)器”；甚至左聯(lián)的一些同志也一概排斥文學(xué)的主面感情因素，認(rèn)為這是小布爾喬亞的不健康思想的反映；還有些人則以小品文是“個(gè)人主義的”、是“自我表現(xiàn)”為理由而要“揚(yáng)棄”之等等。這些用舊唯物主義來(lái)解釋文學(xué)與生活關(guān)系的觀點(diǎn)是非常有害且有悖于事實(shí)的。李素伯論證道：“文學(xué)是不能離開(kāi)人生而存在的，文學(xué)作家離了生活，也便沒(méi)有真實(shí)動(dòng)人的作品” 。這是問(wèn)題的一面；另一面，李素伯認(rèn)為：“正如一切的文藝作品一樣，自我表現(xiàn)為作品的生命，作者人性、人格的表現(xiàn)，尤為小品文的必要條件” 。這一觀點(diǎn)，如果我們不是過(guò)于扣字眼的話，那是符合科學(xué)的文藝?yán)碚摰模�正體現(xiàn)了辯證法的思想。文學(xué)反映生活是再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一，就文學(xué)是作家審美認(rèn)識(shí)的結(jié)晶而言，表現(xiàn)是矛盾的主要方面。文學(xué)作為人們交流思想的工具，其中必然充溢著作家擴(kuò)張了的心靈。再現(xiàn)和表現(xiàn)不能截然分開(kāi)，但它們?cè)诓煌�體裁的作品中側(cè)重點(diǎn)又各有不同，敘事類作品著重于再現(xiàn)，抒情類作品則以表現(xiàn)為主。小品文這種詩(shī)似的美的散文，所言者小，所見(jiàn)者大，其中凝聚著作者強(qiáng)烈的真情實(shí)感�！耙唤娌厥澜�，花上凝人情”，正是小品文的理想境界。他舉例如：歌德“因苦悶而有《浮司德》，《少年維特的煩惱》，但丁因失戀流放而有《神曲》，屈原因懷才不遇而有《離騷》、《天問(wèn)》、《九歌》”，這些作品，是作者“最真實(shí)的自我表現(xiàn)與生命力的發(fā)揮” 。為明白起見(jiàn)，我們索性引用李素伯本人的小品文創(chuàng)作，看他是如何再現(xiàn)生活，表現(xiàn)個(gè)性，讓人們從小我中發(fā)現(xiàn)大我——時(shí)代的精神和民族的靈魂的。李素伯在32、33年的作品中，竭力渲染著知識(shí)分子的“苦悶感”，他寫(xiě)道：我“那鏤心刻骨的哀愁，那血和淚釀成的灰色的生命”；我“在潮濕陰暗的污窟里，永遠(yuǎn)不會(huì)有陽(yáng)光照臨”；“這悲哀不知來(lái)自何處，只潛伏在我的心頭不死”；“夢(mèng)影迷離，幽思無(wú)窮，勾起了靈魂深處的創(chuàng)傷，掀開(kāi)了已逝的血淚之幕，自然是一番悲涼意緒，引出絲絲的熱淚” 。這種隨處可見(jiàn)的“苦悶感”沉重而慘厲，給人以壓抑，從而激勵(lì)著同時(shí)代人的心——它本質(zhì)上是熱愛(ài)人生，而非厭棄人生；苦悶只是表象，反抗才是實(shí)質(zhì)。同時(shí)，李素伯的作品里也大量侵淫著感人肺腑的“孤獨(dú)感”——當(dāng)時(shí)知識(shí)界更為普遍的一種精神標(biāo)志。他喟嘆道：“我貯滿了盈眶熱淚，這淚是我?guī)啄陙?lái)孤單、飄零、痛苦的生活釀成的，我要向真心愛(ài)我的人的面前盡量揮灑”；“真心愛(ài)我的人或者還有，但是，上帝啊，我將怎樣去找尋呢”；這“凄涼的寂寞之感與孤獨(dú)的悲哀啊”……。李素伯用這支浸透?jìng)�(gè)人情志的傳神之筆，集中而曲折地宣泄著蘊(yùn)藏在“我”這個(gè)形象中孤寂落泊的況味，從而反映出當(dāng)時(shí)世態(tài)的灰暗。這就是它的藝術(shù)魅力，它的社會(huì)效果。李素伯的作品一方面表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代沉重的現(xiàn)實(shí)壓向內(nèi)心的過(guò)程，另一方面又通過(guò)時(shí)而復(fù)雜微妙，時(shí)而直捷強(qiáng)烈的方式把深藏于內(nèi)心的真情實(shí)感由內(nèi)向外傳遞出來(lái)。這種傳遞本身，既是現(xiàn)實(shí)生活的折光反射，有著色分七等、味作五種的鮮活靈動(dòng)的東西，又是作者個(gè)性、人格的表現(xiàn)和強(qiáng)烈的主觀精神的投影。在再現(xiàn)與表現(xiàn)二者之間，李素伯更多地強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)活潑的真性情的流露，強(qiáng)調(diào)狂傲梗直的全人格的顯現(xiàn)。同時(shí)，又不否認(rèn)“文學(xué)是社會(huì)生活的反映”這一科學(xué)命題，是為全面正確。這是李素伯提出的現(xiàn)代小品文能否發(fā)榮滋長(zhǎng)的又一個(gè)不可忽視的問(wèn)題。  四“正視現(xiàn)實(shí)含茹痛苦的偉大精神” 如果說(shuō)，李素伯對(duì)現(xiàn)代小品文意義、性質(zhì)、發(fā)達(dá)原因等方面的研究是在前人研究成果基礎(chǔ)上又有所突破的話，那么，對(duì)“怎樣寫(xiě)好小品文”的研究，則是全書(shū)中最富開(kāi)拓性的成果。這是與他國(guó)文教員的身分有密切關(guān)系的。我們不應(yīng)太相信文章作法之類的說(shuō)教�！奥�(tīng)來(lái)的曲子唱不響”，寫(xiě)好文章，首要的是要打好文學(xué)功底。李素伯正是這樣，從培養(yǎng)青年的文學(xué)基礎(chǔ)出發(fā)，用散文詩(shī)般娓娓動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言來(lái)潛移默化地影響、感染讀者，而決無(wú)半點(diǎn)師爺氣地象煞有介事地扳起面孔教人。這里僅從較有借鑒價(jià)值的幾個(gè)方面作個(gè)解析。A、李素伯提出：作者要藝術(shù)地反映文學(xué)對(duì)象，就必須具備“生活的吟味力”，也即“作者領(lǐng)略自己生活的趣味的能力”。李素伯是把“生活的吟味力”當(dāng)作小品文作者的修養(yǎng)與準(zhǔn)備的第一要點(diǎn)提出來(lái)的。吟味，即吟詠玩味、品嘗咀嚼的意思。生活的吟味力，包括作者對(duì)生活的熱情、觸景生情的內(nèi)心靈感，以及細(xì)啄細(xì)磨的創(chuàng)造能力。有賴于此，作者才能對(duì)自己無(wú)論是美滿還是愁苦的生活感到有趣味，才能有創(chuàng)作的沖動(dòng)，才能有源源不斷的材料的涌流，也才能把個(gè)已的情趣滲入到生活的內(nèi)容里，再訴諸筆端，形成作品。這一觀點(diǎn)告訴我們，作者動(dòng)筆之前，先要把反映對(duì)象吃透，發(fā)現(xiàn)生活“本身的美”，使生活藝術(shù)化。沒(méi)有這種生活的吟味力，就不可能產(chǎn)生完美的作品。B、李素伯善于把自己的理論形成一個(gè)整體的網(wǎng)絡(luò)，抓住綱目，把把收緊，使讀者的思想無(wú)法逃逸。譬如，說(shuō)到作家創(chuàng)作前的準(zhǔn)備中，最緊要的是“精細(xì)而正確的觀察力”；但僅僅有觀察力還不夠，還要有“奇警銳敏的透視力”；光有機(jī)械的觀察、透視還不夠，還要“把自己置身于萬(wàn)物之中，與宇宙萬(wàn)象融合諧和神晤默契而同其情感，同其生命” 。并且，要“將舊經(jīng)驗(yàn)溶化”成想象的成份，就如陶淵明“不知有漢，無(wú)論魏晉”的烏托邦式的理想境界，白居易《長(zhǎng)恨歌》中李、揚(yáng)在冥冥中的相會(huì)，“雖不執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，卻并非與現(xiàn)實(shí)絕緣” 。如此等等，很容易把讀者的思想逮住，且易為讀者接受、消化、吸收。C、李素伯談到語(yǔ)言文字的應(yīng)用，他提倡以口語(yǔ)寫(xiě)文章，即“我手寫(xiě)我口”、“既用不著佶屈聱牙的秦文漢賦，也不需要浮聲切響的駢四儷六” 。30年代初，左聯(lián)曾組織展開(kāi)文學(xué)作品口語(yǔ)化問(wèn)題的討論，李素伯也適時(shí)地提出了自己“以口語(yǔ)寫(xiě)文章”的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，許多學(xué)校當(dāng)局強(qiáng)迫學(xué)生讀經(jīng)，社會(huì)上又有“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”惡浪翻滾，李素伯明白地提倡文學(xué)語(yǔ)言口語(yǔ)化，和許多進(jìn)步作家一起，有力地打擊了這股封建復(fù)古主義的逆流。李素伯的所謂口語(yǔ)，包括方言、普通話、外來(lái)語(yǔ)以及有生命力的古語(yǔ)等見(jiàn)之于口頭的部分。通過(guò)具體分析了這種種語(yǔ)言文字各自存在的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)后，李素伯贊成一種最好的辦法，即揚(yáng)長(zhǎng)避短，把這種種語(yǔ)言文字擇其優(yōu)者“雜揉調(diào)和”起來(lái)，以形成小品文獨(dú)具的語(yǔ)言特色。一位偉人曾教導(dǎo)我們：“你怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)，怎么寫(xiě)就怎么說(shuō)” 。在一定的意義上說(shuō)，作文就是寫(xiě)話。當(dāng)然，藝術(shù)是無(wú)止境的，語(yǔ)言的開(kāi)發(fā)也是無(wú)止境的。因此，李素伯還提出了“建設(shè)中國(guó)新小品文學(xué)十分重要的事情”，就是“要使語(yǔ)匯極端的豐富”，要“表現(xiàn)思想上向來(lái)難以說(shuō)明的東西”，要“超越向來(lái)的語(yǔ)言范圍”。這確是使中國(guó)現(xiàn)代小品文發(fā)榮滋長(zhǎng)的一個(gè)艱巨而長(zhǎng)遠(yuǎn)的任務(wù)。總而言之，寫(xiě)好小品文決非易事，要達(dá)到所謂“尺幅之中有千里之勢(shì)”，就需要有大獅搏象那樣的力量，更需要“具有正視現(xiàn)實(shí)，含茹痛苦的偉大精神”，不下苦功夫是不行的。  五“現(xiàn)代中國(guó)的文壇上有這樣的作家與這樣的作品” 李素伯的《小品文研究》共分析了周作人、魯迅、朱自清、俞平伯、徐志摩、落花生、冰心、綠漪、陳學(xué)昭、葉紹鈞、郭沫若、鐘敬文、孫福熙、鄭振鐸、豐子愷等十八位作家作品。李素伯并不以批評(píng)家自居，他說(shuō)，他只是把大家熟知的已有相當(dāng)成就的作家作品輟拾起來(lái)，“隨便地排列著”，僅僅“作一番概略的敘述”而已，從而使讀者知道：“現(xiàn)代中國(guó)的文壇上有這樣的作家和作品” 。但這所謂的“隨便排列”，“概略敘述”，實(shí)在既非浮光掠影，更非隨心所欲，而是包含著他多年的苦功與心血。藝術(shù)是觸類旁通的。李素伯能詩(shī)擅文，工書(shū)善畫(huà)，有較強(qiáng)的藝術(shù)欣賞力。這種洞幽察微的能力也體現(xiàn)在他的文學(xué)批評(píng)中。例如，在評(píng)述朱自清和俞平伯的作品時(shí)，李素伯運(yùn)用了對(duì)比的方法。他以朱自清的《溫州的蹤跡》和俞平伯的《湖樓小擷》為例，指出“同是細(xì)膩的描寫(xiě)，俞先生的是細(xì)膩而委婉，朱先生的是細(xì)膩而深秀；同是纏綿的情致，俞先生的是纏綿里滿蘊(yùn)著溫熙濃郁的份圍，朱先生的是纏綿里多含有眷戀悱惻的氣息�！边@種細(xì)微透辟而簡(jiǎn)潔明了的比較，文中還有多處。他往往是把兩個(gè)作家（如徐志摩、落花生），甚至三個(gè)作家（如冰心、綠漪、陳學(xué)昭）放在一起進(jìn)行比較分析，同中求異，異中求同，這確是簡(jiǎn)捷而有效的好方法。李素伯對(duì)作家的評(píng)論是多角度多層次的，有時(shí)縱向有時(shí)橫向進(jìn)行觀察。如介紹朱自清，注意到他的創(chuàng)作是由“過(guò)分繁縟的修辭和板滯的描寫(xiě)”，轉(zhuǎn)向自然純樸方向的過(guò)程。相反，冰心文字和技巧的優(yōu)點(diǎn)，即使在作品內(nèi)容變更時(shí)仍“始終保持著不變”。論及綠漪，說(shuō)她作品文字里有著很濃厚的舊文學(xué)的氣息。（以上是縱向的）分析魯迅，就先談他小說(shuō)創(chuàng)業(yè)上的歷史功績(jī)、中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)有力的前驅(qū)及思想革命、現(xiàn)代文壇領(lǐng)袖的地位。豐子愷是漫畫(huà)家，所以藝術(shù)造詣很深。郭沫若是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最成功的一個(gè)詩(shī)人，所以他的小品文學(xué)“也多表現(xiàn)牧歌生活情趣的描寫(xiě)” 。鄭振鐸于西洋文學(xué)極有研究，是一個(gè)極好的編輯家。（以上是橫向的）憑著源源不斷的新文學(xué)信息的涌入，李素伯與這些被評(píng)作家心心相印，產(chǎn)生了神交，因而能從作品中揣摩出作家的人品，常常使對(duì)作品的評(píng)述，變成對(duì)作家人品氣質(zhì)的絕妙寫(xiě)照。如，他認(rèn)為朱自清的創(chuàng)作具有“幽娟高秀的風(fēng)韻”，這就不僅體現(xiàn)了朱自清作品詩(shī)畫(huà)交融、文質(zhì)并美的特點(diǎn)，也把作家純潔高尚的精神氣質(zhì)勾畫(huà)出來(lái)了。又如，李素伯認(rèn)為冰心的作品“真如鑲嵌在夜空里的一顆顆晶瑩的星珠，又如一池春水，風(fēng)過(guò)處漾起錦似的漣漪”；因冰心“凡寫(xiě)到海的地方也都成為好文字”，而稱冰心為“�；�的詩(shī)人”。文如其人，因文見(jiàn)人，李素伯認(rèn)為冰心是個(gè)“冰雪聰明的女子”。讀過(guò)冰心作品的人都會(huì)承認(rèn)李素伯感受的敏銳和用筆的準(zhǔn)確。李素伯還能在不被常人所發(fā)現(xiàn)、所理解之處去探求作品的真正價(jià)值，在可能會(huì)人云亦云的時(shí)候敢于獨(dú)標(biāo)真知，給人新感。例如，李素伯駁斥一種偏見(jiàn)，他說(shuō)：魯迅文學(xué)里多的是諷刺的情趣，詼諧里藏著暗譏熱諷，因之“有人說(shuō)他太尖刻” 。李素伯為之辯解道：“但‘無(wú)情的冷嘲和有情的諷剌相去本不及一張紙’，（魯迅《熱風(fēng)題記》）作者不已說(shuō)過(guò)了嗎？而且他的詼諧也是欲哭無(wú)淚的強(qiáng)笑，我們決不能當(dāng)他是滑稽” 。由此看來(lái)，李素伯和魯迅的心是相通的。所謂長(zhǎng)歌當(dāng)哭，血淚控訴，嬉笑怒罵，皆成文章，同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和反抗，李素伯的作品中很少?gòu)?qiáng)裝笑臉的詼諧，而多的是“放聲一號(hào)啕”、“同聲一哭”式的呼天搶地的真性情的流露。手法盡管不同，殊途依然同歸。李素伯這種對(duì)魯迅精神以已度人的透骨分析，是很恰切而又警辟的。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是優(yōu)者說(shuō)優(yōu)，劣者劣說(shuō)，明白如以鏡鑒人。李素伯以他鞭劈入里的分析和真知灼見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)，給現(xiàn)代小品文創(chuàng)作的競(jìng)技者以贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，從而推動(dòng)現(xiàn)代小品文創(chuàng)作的發(fā)榮滋長(zhǎng)。但他并不因此而回避問(wèn)題，故意護(hù)短，一味地唱著贊美的頌歌。相反，對(duì)某些作家艱巨創(chuàng)作勞動(dòng)中的缺點(diǎn)，也予以直率的批評(píng)。他指出：徐志摩好堆砌，華而不實(shí)，文勝于質(zhì)，筆頭上扭了好半天，結(jié)果還是沒(méi)有結(jié)果。落花生因離遠(yuǎn)了“大眾”，與“時(shí)代”起了分介，便易被世人忘卻了。鐘敬文有

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)的勝利，五四高潮過(guò)去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程給文學(xué)帶來(lái)的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“創(chuàng)制”過(guò)程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開(kāi)海內(nèi)外任何一本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問(wèn)題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針?shù)h相對(duì)。但透過(guò)分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，其誕生意味著中國(guó)文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過(guò)程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義

&nb....