當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、來源和話語(yǔ)空間

當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、來源和話語(yǔ)空間   一、當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生和來源
    
     在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述中，普遍認(rèn)為它起始于1949年中華人民共和國(guó)的成立。這一社會(huì)歷史的斷代方式，似乎為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建立提供了合法性依據(jù)。但事實(shí)并不這樣簡(jiǎn)單，或者說，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生是一個(gè)“歷史化”的過程，這里不僅有20世紀(jì)中葉以來中國(guó)社會(huì)實(shí)踐和文化實(shí)踐作為它必要的語(yǔ)境和規(guī)約條件，須在“歷史化”的過程中完成必要的資源準(zhǔn)備，同時(shí)，歷史敘事也須在形式中訴諸于意識(shí)形態(tài)的功能。因此，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生和來源，是不可能離開上述三個(gè)條件的。
     20世紀(jì)40年代前后，是中國(guó)社會(huì)生活最為動(dòng)蕩的時(shí)期，或者說從這個(gè)時(shí)代一直到1949年，中國(guó)一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)�？谷站葒�(guó)和解放全中國(guó)是這一時(shí)期不同時(shí)段的社會(huì)主題詞。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了中國(guó)的社會(huì)生活，同時(shí)也改變了中國(guó)新文學(xué)原有的發(fā)展進(jìn)程。建立一個(gè)現(xiàn)代的民族國(guó)家不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨的思想路線，同時(shí)也是全國(guó)一切進(jìn)步人士的夢(mèng)想。因此，無論是國(guó)統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)，進(jìn)步文學(xué)和革命文學(xué)都表達(dá)了它對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程的深切關(guān)懷，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深切憂患。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)建立的密切聯(lián)系，是有其深刻的歷史傳統(tǒng)和復(fù)雜的社會(huì)原因的。這一社會(huì)實(shí)踐和文化實(shí)踐的語(yǔ)境，作為文學(xué)發(fā)展的規(guī)約性條件，進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)之后得到繼承和發(fā)展是有其歷史合理性的。也正是在這樣的歷史條件下，建國(guó)后對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘事，才遮蔽了主流文學(xué)之外的文學(xué)現(xiàn)象和作家作品。對(duì)“非主流”作家的“重新發(fā)現(xiàn)”，是后來社會(huì)和文化實(shí)踐條件發(fā)生變化之后的事情。這也從另一個(gè)方面印證了社會(huì)和文化實(shí)踐條件對(duì)文學(xué)史敘述的限制和規(guī)約。
     中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生并不是突如其來如期而至的。他的發(fā)生發(fā)展離不開現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和文化作為必要和必須的資源準(zhǔn)備。或者說現(xiàn)代文學(xué)所具有的多樣化形態(tài)，在當(dāng)代中國(guó)總是以不同的方式或隱或顯地得到表達(dá)。那一時(shí)代的中國(guó)處在不同的狀態(tài)之中，不僅有解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)，還有“淪陷區(qū)”。不同地區(qū)的文學(xué)存在著明顯不同的特征。雖然解放區(qū)的文學(xué)在建國(guó)后取得了不可替代的地位，但魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等現(xiàn)代文學(xué)大師，所取得的文學(xué)成就仍然在當(dāng)代產(chǎn)生著重要和積極的影響。特別是他們重要的、被認(rèn)同的作品，被選進(jìn)了不同的文學(xué)選本和課本，文學(xué)教育本身就是對(duì)他們文學(xué)精神、觀念乃至形式的傳播和學(xué)習(xí)過程。他們反帝反封建的愛國(guó)、進(jìn)步和戰(zhàn)斗的文學(xué)精神，以及對(duì)文學(xué)多種形式積極、有效的探索，始終是當(dāng)代文學(xué)重要的遺產(chǎn)和資源。至于跨越兩個(gè)時(shí)代的作家在解放后為什么沒有再寫出重要的或人們期待的作品，那是另一個(gè)值得討論和研究的問題。隨著時(shí)間的推移，許多更邊緣化的作家逐漸被“鉤沉”，不僅張愛玲、沈從文、錢鐘書等在20世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)，而且甚至像徐許訏、張恨水等作家也得到了不同程度的重視和研究。
     40年代前后，中國(guó)共產(chǎn)黨在陜甘寧邊區(qū)建立并鞏固了自己的根據(jù)地，建立了邊區(qū)政府。在這塊象征著中國(guó)未來和希望的土地上，在新的意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)下，延安進(jìn)步、革命的文藝家進(jìn)行了全新的文藝實(shí)踐。這個(gè)實(shí)踐當(dāng)然是在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下進(jìn)行的。也從這個(gè)時(shí)代開始，“新文化猜想”成為成熟的毛澤東思想的一部分。毛澤東認(rèn)為：“一定的文化（當(dāng)作觀念形態(tài)的文化）是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映，又給予偉大影響和作用于一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)；而經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，政治則是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)。這是我們對(duì)于文化和政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系及政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系的基本觀點(diǎn)。”1毛澤東的這一觀點(diǎn)顯然來自馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言。馬克思認(rèn)為：“物資生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。社會(huì)的物資生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其活動(dòng)的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財(cái)產(chǎn)關(guān)系（這只是生產(chǎn)關(guān)系的法律用語(yǔ)）發(fā)生矛盾。于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時(shí)社會(huì)革命的時(shí)代就到來了。隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變更，全部龐大的上層建筑也或快或慢地發(fā)生變革�！�2從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論出發(fā)來理解新文化的建設(shè)，雖然在理論上得到了解決，但仍存在對(duì)“新文化”具體理解和表達(dá)的問題。毛澤東對(duì)此曾經(jīng)有過不同的表述：“所謂中華民族的新文化，就是新民主主義的文化”，“所謂新民主主義的文化，一句話，就是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化�！�3這種新文化的闡發(fā)，還是建立在破壞舊文化基礎(chǔ)上的，是以斷裂的方式實(shí)現(xiàn)變革的。毛澤東雖然沒有具體地闡發(fā)，但在他不同時(shí)期的著作中，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)他對(duì)新文化的猜想和期待：這是一種“革命的民族文化”，它要有“民族的形式、新民主主義的內(nèi)容”，它是“新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”，是“為人民大眾”的、是“比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更帶普遍性”的，是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的等等。它是新文化的要求，也是文學(xué)所要堅(jiān)持表達(dá)和研究的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。
     應(yīng)該說，延安時(shí)代的文藝實(shí)踐，為我們提供了在“新文化猜想”指導(dǎo)下創(chuàng)作出來的最初的范本。這些范本：《白毛女》、《王貴與李香香》、《小二黑結(jié)婚》、《漳河水》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》等，塑造了中國(guó)最初的活潑朗健的農(nóng)民形象和基層革命者的形象。對(duì)這些作品“歷史化”敘述的過程中，也完成了這些作品的“經(jīng)典化”過程。這個(gè)時(shí)期奠定的文學(xué)創(chuàng)作方向一直延續(xù)到“文革”時(shí)期。也只有通過這個(gè)歷史過程，文學(xué)藝術(shù)不斷凈化、純粹、透明的要求，才能夠得以實(shí)現(xiàn)。也只有用這樣的標(biāo)準(zhǔn)塑造的生活和文學(xué)藝術(shù)才被認(rèn)為是社會(huì)主義的。
     進(jìn)入共和國(guó)之后，“戰(zhàn)時(shí)”的文藝主張被移置到和平時(shí)期，局部地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)被放大到了全國(guó)。社會(huì)主義雛形時(shí)期的文學(xué)終于在社會(huì)主義時(shí)代被全面推廣。因此，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，應(yīng)該始于40年代初期的延安革命文藝。當(dāng)代文學(xué)的基本來源，同樣是延安時(shí)期的革命文藝。
     當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的建立，比當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生要晚許多年。這不僅在于“歷史”與“敘述”不能平行進(jìn)行的技術(shù)性困難，重要的是，當(dāng)代文學(xué)也需要在形式的敘事中實(shí)現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)的功能。因此，歷史的原貌就“呈現(xiàn)”的意義而言是不可能的。這就像湯因比在《歷史研究》緒論所指出的那樣：事實(shí)與虛構(gòu)之間并沒有清晰的界限。他以《伊里亞特》為例指出，如果你拿它當(dāng)歷史來讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)其間充滿了虛構(gòu)；如果你拿它當(dāng)虛構(gòu)的故事來讀，又發(fā)現(xiàn)其中充滿了歷史。所有的歷史都同《伊里亞特》相似到這種程度，它們不能完全沒有虛構(gòu)的成分。把歷史事實(shí)加以選擇、安排和表現(xiàn)，就屬于虛構(gòu)范圍所采用的一種方法。但他贊同一個(gè)偉大的歷史學(xué)家同時(shí)也是一位偉大的藝術(shù)家，如果不是這樣，他就不可能成為“偉大的”歷史學(xué)家。3史料的鉤沉與拓展構(gòu)成了文學(xué)史發(fā)展的基礎(chǔ)，但歷史觀念的變化和演進(jìn)則起著主導(dǎo)性的作用。從這個(gè)意義上說，“歷史”就是“史家”的歷史。文學(xué)史家在他的歷史著作中“建構(gòu)”他的“歷史”的時(shí)候，他有意忽略和強(qiáng)調(diào)的“史實(shí)”，已經(jīng)是他歷史觀的一種表達(dá)形式。當(dāng)代文學(xué)史除了它的對(duì)象、范疇不同，其觀念和敘述性，也就是它隱含的“虛構(gòu)”成分同其他歷史著作是沒有區(qū)別的。但也正因?yàn)槿绱�，文學(xué)史就可以因其敘述主體觀照方式的不同，而將其寫成“語(yǔ)義審美的歷史”、“文學(xué)活動(dòng)的歷史”、“文學(xué)本體建構(gòu)的歷史”、“文學(xué)生產(chǎn)發(fā)生的歷史”、“文學(xué)傳播與接受的歷史”、“民族精神衍變的歷史”、“文學(xué)風(fēng)格史”等等。這些“歷史”并不完全等同于歷史，它是史家“歷史敘事”的不同形式。
     當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)入“歷史”的敘事，已有40多年的時(shí)間�！懂�(dāng)代文學(xué)史》的寫作已經(jīng)出版了60多部著作。4通過這些著作我們可以明確看到，《當(dāng)代文學(xué)史》是處于不斷“建構(gòu)”和“重構(gòu)”的過程之中。這個(gè)有趣的現(xiàn)象不止表明當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“發(fā)展”或“進(jìn)步”，同時(shí)它也從一個(gè)方面表達(dá)了當(dāng)代文學(xué)史家試圖重構(gòu)的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)和功能。
    
     二、 代文學(xué)發(fā)展的特征
    
     通過當(dāng)代文學(xué)思潮變遷的描述，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)文學(xué)評(píng)價(jià)尺度的變化以及文學(xué)發(fā)展方向的確定，一直處于“不確定性”之中。這個(gè)“不確定性”有意識(shí)形態(tài)控制的因素，但如果把“不確定性”完全歸于“一體化”的統(tǒng)治是不公平的。原因是，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的年代，已經(jīng)遭遇了現(xiàn)代性問題。西方資本主義已經(jīng)以霸權(quán)的方式訴諸于全球化，社會(huì)主義則剛剛崛起或正在實(shí)踐中。內(nèi)憂外患的中國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)上十分落后，而且傳統(tǒng)文化也處于風(fēng)雨飄搖之中。中國(guó)已經(jīng)有過飽受西方列強(qiáng)欺辱的慘痛經(jīng)歷，這時(shí)選擇超越資本主義的社會(huì)主義道路，便有了理智與情感的雙重含義，而馬克思主義為中國(guó)革命提供了思想和語(yǔ)言，俄國(guó)革命的成功則為中國(guó)提供了范本和前景。這兩個(gè)條件使中國(guó)共產(chǎn)黨人看到了民族自我拯救的可能。因此，中國(guó)共產(chǎn)黨選擇馬克思主義理論和俄國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐，與中國(guó)的歷史處境是聯(lián)系在一起。但是，矛盾重重的中國(guó)使革命的實(shí)踐一開始就充滿了探索的艱巨性。這種艱巨不僅來自本土政治、經(jīng)濟(jì)和文化帶來的困難，同時(shí)也與蘊(yùn)涵在現(xiàn)代性之中的矛盾息息相關(guān)。阿瑞夫.德里克在分析這一矛盾時(shí)指出：“20世紀(jì)上半葉的幾十年間，中國(guó)人跨入了一個(gè)廣闊的文化和知識(shí)空間，這個(gè)空間是由歐洲兩個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化所開拓的；同時(shí)又把中國(guó)的文化局面拋入了動(dòng)蕩的旋渦中，當(dāng)時(shí)中國(guó)人正試圖尋找一種與他們選擇的現(xiàn)代性范式相應(yīng)的文化。中國(guó)人與現(xiàn)代性的斗爭(zhēng)體現(xiàn)在其歷史人物的現(xiàn)代主義眼光中，體現(xiàn)在這種眼光所暴露出來的矛盾之中，這種眼光顯示出中國(guó)人無法使自己從過去的沉重包袱中解脫出來；這場(chǎng)斗爭(zhēng)被陷入在兩種不同的現(xiàn)代性之間的夾縫之中，其中一種現(xiàn)代性是霸權(quán)主義的現(xiàn)實(shí)，另一種現(xiàn)代性則是一種解放事業(yè)�！�5中國(guó)共產(chǎn)黨的選擇正是在這種矛盾的處境中作出的反應(yīng)。許多年之后，毛澤東說：“我們正在做我們的前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)”，就不應(yīng)看作是一位浪漫詩(shī)人的抒情，而是他在重重矛盾中作出選擇后自豪的告白。作為勝利者，這一告白潛含了他一向的樂觀主義。但它同時(shí)也掩蓋了現(xiàn)代性旋渦中出現(xiàn)的矛盾，而恰恰“中國(guó)化”的勝利和過程中出現(xiàn)的矛盾，一起構(gòu)成了中國(guó)的現(xiàn)代性問題。
     一個(gè)西方的歷史學(xué)家曾經(jīng)寫到：在馬克思的時(shí)代曾經(jīng)以“天朝“聞名于世的國(guó)度，被稱為“活化石”的國(guó)度，卻讓“先進(jìn)的”西方世界中最現(xiàn)代的革命學(xué)說在它那里生根開花并結(jié)出果實(shí)，這個(gè)矛盾的現(xiàn)象一直是歷史學(xué)家的難解之謎：馬克思主義學(xué)說教導(dǎo)人們，只有高度發(fā)達(dá)的資本主義經(jīng)濟(jì)才能夠創(chuàng)造出使社會(huì)主義成為真正可能性的工業(yè)先決條件——而且同時(shí)產(chǎn)生現(xiàn)代無產(chǎn)階級(jí)，即注定要使那種可能性成為歷史現(xiàn)實(shí)的社會(huì)力量。然而，在資本主義前的中國(guó)，馬克思的當(dāng)代弟子們卻完成了現(xiàn)代最偉大的革命，并且是利用農(nóng)民起義的力量完成的。6這個(gè)歷史事實(shí)讓包括這位論者在內(nèi)的歷史學(xué)家感到匪夷所思。而且中國(guó)革命并不像法國(guó)大革命和俄國(guó)革命那樣，是一個(gè)改變歷史方向突發(fā)的政治事件，它沒有巴黎群眾攻打巴士底獄或俄國(guó)布爾什維克在“震驚世界的十日”中奪取政權(quán)的戲劇性革命事件。當(dāng)中華人民共和國(guó)于1949年10月1日宣告成立的時(shí)候，中國(guó)革命家已經(jīng)完成了摧毀舊秩序的戰(zhàn)斗。7
     西方歷史學(xué)家也中于在這個(gè)歷史事實(shí)面前談?wù)撝袊?guó)革命的特殊性。或者說，是這個(gè)歷史事實(shí)證實(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨所選擇的道路，他們實(shí)現(xiàn)了把一個(gè)貧窮落后的中國(guó)改造成為一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代民族國(guó)家的夢(mèng)想，百年激進(jìn)的理想變成了現(xiàn)實(shí)。但是，在抗拒一種現(xiàn)代性的過程中以及實(shí)現(xiàn)了這種抗拒后，新的現(xiàn)代性矛盾始終環(huán)繞在新中國(guó)周圍，而這種矛盾一開始就充滿了窘迫與緊張。德里克事后發(fā)現(xiàn)了這一矛盾的存在，這就是，在中國(guó)：
    
     啟蒙運(yùn)動(dòng)既成為使人們從過去解放出來的工具又是對(duì)民族的主體性和智慧的否定；而過去則成為一種民族特性的源泉又是加諸現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)；個(gè)人既是現(xiàn)代國(guó)家的公民又是全民族解放的威脅因素；社會(huì)革命既是把階級(jí)和社會(huì)群體解放出來從而建立一個(gè)真正民族的工具又是導(dǎo)致民族解放的分裂因素；鄉(xiāng)村既是古老的民族特性的源泉又是發(fā)展的絆腳石；民族既是世界普遍主義的動(dòng)力又是反對(duì)霸權(quán)行為的防衛(wèi)力量（即以狹隘的本國(guó)觀念的永久化而向世界封閉）。諸如此類的矛盾無窮無盡；它們?cè)诓煌�的社�?huì)視野里以不同的方式表現(xiàn)出來，但是它們都屬于現(xiàn)代性的矛盾。8
    
     這些矛盾在中國(guó)社會(huì)的發(fā)展過程中曾以簡(jiǎn)化的方式做了處理。也就是說，民族解放的總體目標(biāo)成為主要任務(wù)時(shí)，其他矛盾只能在壓抑中作為代價(jià)被忽略，而當(dāng)面對(duì)這些具體矛盾時(shí)，就只能以一種“不確定“的形式作出不同的回應(yīng)。事實(shí)上，無論中華人民共和國(guó)成立前后，諸如精英與民眾、集體與個(gè)人、民族與世界、民主與控制、東方文化與西方文化等問題，都沒有明確和穩(wěn)定的理論闡發(fā)。允諾的臨時(shí)性總為不斷的變化所替代，獨(dú)特的中國(guó)道路始終是一個(gè)實(shí)驗(yàn)中修訂的方案，它的樂觀主義和探索性就無可避免地在實(shí)踐中遇到障礙和挑戰(zhàn)。而方案的修訂是以“政策和策略”的形式出現(xiàn)的。
     超越資本主義道路的選擇，無疑是一種富有想象力的實(shí)驗(yàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨在解決它所面對(duì)的矛盾時(shí)，有兩點(diǎn)是值得注意的，一是強(qiáng)調(diào)人的作用，一是強(qiáng)調(diào)民族性。資本主義世代的物資積累是東方古國(guó)不能比擬的，但人的意志卻是可以重塑的。長(zhǎng)征的勝利使毛澤東更加堅(jiān)信人的意志的作用，延安的艱苦環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)中的獻(xiàn)身精神，使經(jīng)歷了那一時(shí)代的人都培育了崇高感和英雄主義。這種神圣精神在反復(fù)強(qiáng)調(diào)中演變?yōu)榈赖聝r(jià)值，它超越了資本主義對(duì)物資的炫耀，而強(qiáng)調(diào)人的作用。但這個(gè)“人”是一個(gè)“大寫的人”，當(dāng)把“大寫的人”當(dāng)作符號(hào)的人對(duì)待的時(shí)候，這一理論就沒有成為關(guān)于人的解放的學(xué)說，而恰恰是一種對(duì)人的自然要求和心靈世界的壓抑和控制力量：人需要有道德意識(shí)，社會(huì)也需要秩序的規(guī)范，但人并不總是時(shí)時(shí)需要神圣和獻(xiàn)身、時(shí)時(shí)需要忘我的。日常生活的多樣性要求和心靈世界的豐富性表達(dá)，具有無可爭(zhēng)議的合理性，但在對(duì)人的意志強(qiáng)調(diào)控制的過程中，它只能是不合理的。
     因此，當(dāng)代文學(xué)在建構(gòu)的初始階段，規(guī)范和控制為這一領(lǐng)域留下的自由是相當(dāng)有限的。50——70年代，曾出臺(tái)過大量的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的方針政策，召開過許多關(guān)于文藝工作的會(huì)議，但是，這些方針和政策、會(huì)議，并不是鼓勵(lì)文藝工作者自由的創(chuàng)作，而是教育、告知他們?nèi)绾蝿?chuàng)作。當(dāng)我們重新回顧這些文獻(xiàn)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)那里的“不確定性”和非連貫性是顯而易見的：當(dāng)思想領(lǐng)域控制過于緊張，文藝創(chuàng)作和研究明顯失常的情況下，便會(huì)出現(xiàn)一些寬松的方針和政策；而當(dāng)文藝創(chuàng)作和研究超越了限定的范圍時(shí)，又會(huì)出現(xiàn)緊縮的方針、政策甚至運(yùn)動(dòng)。這些都是新的現(xiàn)代性焦慮的反映。超越了資本主義和它所締造的現(xiàn)代性問題，并不意味著中國(guó)現(xiàn)代性問題的終結(jié)。而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，恰恰從一個(gè)方面成為中國(guó)現(xiàn)代性的“表意形式”，而它的“不確定性”也構(gòu)成了自身發(fā)展的特征。
    
     三、當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)空間
    
     當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述，通常是以重大的政治事件作為重要標(biāo)示的，這一敘事方式本身就意味著政治與文學(xué)的等級(jí)關(guān)系或主從關(guān)系。但這種敘述方式卻難以客觀地揭示當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中的真正問題。這一事實(shí)也從一個(gè)方面表明，當(dāng)代文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，還沒有從緊張焦慮的狀態(tài)中解脫出來。共和國(guó)成立以來，當(dāng)代文學(xué)曾發(fā)生過多次重大的理論討論，但其目標(biāo)大多是文學(xué)如何更好地為政治服務(wù)，而不是出于對(duì)文學(xué)具體問題的興趣。那些試圖在文學(xué)范疇內(nèi)展開人生、體現(xiàn)自我價(jià)值的作家和批評(píng)家，懷著極大的熱情參與進(jìn)去，而得到的卻是意想不到的結(jié)果。對(duì)文學(xué)的敏感和戒備，使當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)空間一開始就是被限定的。幾大學(xué)案——對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》、胡適思想和胡風(fēng)的“三十萬言書”的批判，以及不間斷的對(duì)知識(shí)分子的思想清理，逐漸地粉碎了知識(shí)分子試圖建立自我意識(shí)的幻覺。于是，在當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)過程中，很快形成了共同的知識(shí)背景和話語(yǔ)形式，他們有了相同的取資范圍和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也惟有如此，才可能在一個(gè)學(xué)術(shù)共同體內(nèi)被認(rèn)可和承認(rèn)，才有可能以話語(yǔ)的方式進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐。
     對(duì)文學(xué)家獨(dú)立思考和藝術(shù)趣味的抑制，源于中國(guó)政治文化的革命觀念體系。這一觀念對(duì)人類通過意志來改變社會(huì)的能力報(bào)有充分的信心，而且認(rèn)為中國(guó)的群眾、特別是農(nóng)民才是歷史的主要推動(dòng)力量，對(duì)文化精英的作用始終是懷疑的，改造他們的思想一直是革命觀念體系中的重要部分。知識(shí)分子雖然也被當(dāng)作人民的一部分，但其情形與1917年后俄國(guó)幾乎大體相似：“知識(shí)分子與人民是隔絕的，主觀上沒有與人民融合在一起。對(duì)知識(shí)分子來說，是我們知識(shí)分子還是人民這個(gè)兩難的選擇幾乎是悲劇式的”91918年，俄國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)阿.彼.長(zhǎng)爾賓斯基對(duì)造成這樣認(rèn)識(shí)的原因分析說：“把需要專門技能的工作非常錯(cuò)誤地理解成享有特權(quán)的反民主的工作……這成了群眾與思想家、科學(xué)工作者之間一條不可逾越的界限�！彼�以沃洛布耶夫認(rèn)為：“長(zhǎng)期以來，在人民的意識(shí)中知識(shí)分子被理解為‘他們，這些老爺’。而與此同時(shí)，知識(shí)分子卻不斷地給所有社會(huì)主義政黨，其中包括受到人民支持的政黨，輸送思想家和工作人員。”10這種身份不明的悲劇，在50——70年代的中國(guó)持續(xù)地上演過。
     對(duì)知識(shí)界多次的思想清理運(yùn)動(dòng)，徹底改變了知識(shí)分子的言說方式，他們甚至不知道用什么樣的方式來表達(dá)自己誠(chéng)懇接受改造、轉(zhuǎn)變思想的決心和勇氣�！霸谒麄兊膷徫簧�，不再僅從個(gè)人興趣出發(fā)，而極愿把自己的科學(xué)研究工作去配合國(guó)家的實(shí)際需要。學(xué)院式的生活，將成為過去的陳跡了。今后我們還有繼續(xù)努力，肅清那些可能殘留下來的壞影響，進(jìn)一步發(fā)揮集體智慧，提高集體創(chuàng)造，來迎接經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)的高潮�！�11表決心式的表述方式，在那個(gè)時(shí)代是普遍流行的。像茅盾這樣資深的作家、理論家，除了闡述毛澤東文藝思想之外，很大一部分精力是用在“為了趕任務(wù)”而“常常寫寫小文章”，并認(rèn)為“這十年來我所趕的任務(wù)是最為光榮的。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，有意識(shí)有目的地鼓吹黨的文藝方針和毛主席的文藝思想，這不是我們的最光榮的任務(wù)么？”12茅盾雖然是以一種欣然的語(yǔ)調(diào)談?wù)撍�的體會(huì)，但“趕任務(wù)”本身就隱含著一種惟恐不及的緊張和焦慮。何其芳作為著名的詩(shī)人，50年代很大一部分精力是“參加文藝解的思想斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)”。13他文章的題目多用“批判”、“批評(píng)”、“保衛(wèi)”等充滿戰(zhàn)斗緊張的詞語(yǔ)。當(dāng)一切成為

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)的勝利，五四高潮過去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過程。這個(gè)過程給文學(xué)帶來的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“創(chuàng)制”過程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開海內(nèi)外任何一本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針鋒相對(duì)。但透過分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過巨大的影響，其誕生意味著中國(guó)文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛國(guó)主義

&nb....