|
“民族秘史”的展示——《白鹿原》解讀
“民族秘史”的展示——《白鹿原》解讀《白鹿原》問(wèn)世之際,曾引起當(dāng)代文壇一時(shí)轟動(dòng),批評(píng)家操刀執(zhí)筆,見(jiàn)解紛紜,莫衷一是。但無(wú)論怎樣,小說(shuō)所展示的文化生活及思想藝術(shù)情趣,已在當(dāng)代文學(xué)史上留下清晰的印跡。
“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。作者陳忠實(shí)以巴爾扎克這句名言做為小說(shuō)的題記,表達(dá)出其創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏愿與藝術(shù)追求。
白鹿原做為清末民初解放前夕中國(guó)歷史的見(jiàn)證,可以視為民族歷史發(fā)展的一個(gè)縮影。以政治文化角度看,其社會(huì)結(jié)構(gòu)有以田福賢、岳維山為代表的國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力,有以鹿兆鵬、白靈為代表的共產(chǎn)黨革命力量,有以鹿兆謙(黑娃),大姆指為代表的農(nóng)民土匪武裝。以民間文化角度看,有以白嘉軒、鹿子霖為代表的宗法家族團(tuán)體,有以朱先生為代表的白鹿原的精神領(lǐng)袖。階級(jí)矛盾、家族紛爭(zhēng)、利欲情欲的角逐,相互融匯交織,構(gòu)成白鹿原半個(gè)多世紀(jì)的“民族秘史”。(參見(jiàn)王仲生《人與歷史,歷史與人——再評(píng)陳忠實(shí)的〈白鹿原〉》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,1993年第6期)
小說(shuō)中人物形象眾多,傾注筆墨最多的是白嘉軒與鹿子霖,其他形象或?yàn)槎哐苌?或不同程度與之相互牽聯(lián)。
白嘉軒做為一族之長(zhǎng),具有宗法家族制度所賦予的有形無(wú)形的至高權(quán)力。說(shuō)其有形,是說(shuō)祠堂之內(nèi)他是眾人擁戴的執(zhí)法者,是倫理道德觀念最具權(quán)威的監(jiān)督者;說(shuō)其無(wú)形,是說(shuō)他在族中鄉(xiāng)民的社會(huì)心理具有一種不怒自威的心理畏懼。他的言談舉止具有示范性與感召力。這種有形與無(wú)形構(gòu)成鄉(xiāng)間同而化之的宗法力量,維系著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的封建秩序。小說(shuō)展示出白嘉軒以一種超出常人的意志力與使命感堅(jiān)守白家的社會(huì)地位。換地遷墳、種植鴉片、興辦學(xué)堂送子女進(jìn)學(xué)堂讀書(shū),躬身勞作。目光炯炯、智力超群,善行惡舉莫不為白家生存著眼;神機(jī)妙算,悉為白家子嗣昌榮。值得一提的是,做為一族之長(zhǎng),他在竭力維護(hù)宗法制度存在、家族利益的同時(shí),又奇特而微妙地與現(xiàn)實(shí)政治勢(shì)力保持一定的距離。這種描繪與以往小說(shuō)中將族權(quán)與統(tǒng)治階級(jí)刻畫(huà)為沆瀣一氣的鸞生兄弟不同。作者似有意傳達(dá)出民間文化與政治文化之間存在著距離與矛盾的復(fù)雜狀況。白嘉軒多次拒絕田福賢、岳維山、鹿子霖多次讓他出任鄉(xiāng)約的請(qǐng)求,出于關(guān)心鄉(xiāng)民的利益的憤怒,曾發(fā)動(dòng)大規(guī)模的雞毛傳貼和交農(nóng)事件,寬恕黑娃的暴力侵害。在白鹿原上階級(jí)之間的搏斗白熱化之時(shí),竟當(dāng)田福賢的面說(shuō):“白鹿原成了鏊子”。顯然對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力瘋狂的階級(jí)報(bào)復(fù)懷有強(qiáng)烈不滿。說(shuō)白鹿原是翻煎餅的“鏊子”,意為翻來(lái)翻去,民不聊生。這絕非冷眼觀潮者語(yǔ),而是一種歷史態(tài)度。因?yàn)?客觀上階級(jí)之間血雨腥風(fēng),刀光劍影的搏斗與宗法家族制度所形成的社會(huì)秩序民間文化氛圍顯然構(gòu)成一種破壞。但我們也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為白嘉軒傾向于革命與共產(chǎn)黨。確切一點(diǎn)說(shuō),作者意圖通過(guò)白嘉軒這一形象以新的姿態(tài)擺脫二元對(duì)立的思維模式,使其具有更為豐富復(fù)雜的文化內(nèi)涵。這種掙脫階級(jí)斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)的“紅旗譜”模式的審美效果雖有待歷史的進(jìn)一步檢驗(yàn),但這種探索精神無(wú)疑是值得肯定的。
鹿子霖是一個(gè)陰鷙、淫亂、孱弱的人。鹿家祖輩以臥心嘗膽,定要出人頭地的欲望與決心,攢下可以炫耀于世的產(chǎn)業(yè)家財(cái)。積淀于鹿家血脈傳統(tǒng)之中的個(gè)人奮斗因素也就成了鹿家在白鹿原得以生存的壁上觀,時(shí)時(shí)警醒鹿子霖的家訓(xùn)信條�？上�,鹿家到鹿子霖這一輩并不如意。實(shí)際證明,鹿子霖已使祖宗的宏圖大愿歸于空想�？陀^復(fù)雜的環(huán)境因素是一方面,自身的人格力量也至關(guān)重要。從小說(shuō)敘述的故事看,祖宗昔日忍辱含垢的韌性與毅力在鹿子霖這里變相化為凌駕弱人之上的恣肆欺虐;產(chǎn)業(yè)家財(cái)?shù)膬?yōu)越感則蛻變?yōu)榫S護(hù)權(quán)力欲望的奸作狡黠。在與白氏家族的糾葛矛盾中,處心積慮地以陰毒的手段與白家抗衡。最令人齒冷的是唆使小娥拉白孝文下水的陰謀以及儼然厚道長(zhǎng)者的跪諫。鹿子霖身上體現(xiàn)出的這種腐朽墮落的人格特征,顯然代表著中國(guó)文化傳統(tǒng)中的劣質(zhì)因素;投井下石、背信棄義、“窩里斗”……。作者意圖將之與向嘉軒所具有的那種正直、剛毅以及多數(shù)情況下的磊落人格相映襯,不時(shí)以春秋筆法隱蔽地傳達(dá)出作者對(duì)這一人物的貶斥與鄙夷。
作者曾自道,這部小說(shuō)是自己的藝術(shù)體驗(yàn)和藝術(shù)能力來(lái)展示“這個(gè)民族生存的歷史和人的這種生命體驗(yàn)的�！笨v觀全書(shū),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)制約和影響白鹿原這塊土地人物行為的文化因素有以下幾項(xiàng):宗法觀念、性、權(quán)勢(shì)、讖兆預(yù)言。
宗法觀念。這是中國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)的宗法制度沉積于民間構(gòu)成的穩(wěn)定的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。其主要內(nèi)涵是以儒家倫理道德為內(nèi)核的行為規(guī)范�？梢哉f(shuō),這是中國(guó)古代文明社會(huì)的文明禁忌。其不僅在長(zhǎng)期的民族文化生活中起到穩(wěn)定社會(huì)秩序的巨大作用;而且,久而久之對(duì)社會(huì)心理產(chǎn)生一種威壓與禁錮。小說(shuō)雖然客觀地展示出這一觀念的文化意義,但實(shí)際上的民族秘史除依循于這一觀念之外,現(xiàn)實(shí)狀況不由自主地流露出對(duì)于“客觀”的反諷。朱先生以《鄉(xiāng)約》呈給白嘉軒,與鹿子霖帶鄉(xiāng)民誦讀,期待一種穩(wěn)定安寧的生存平衡。朱先生、徐先生及白嘉軒等這一善良愿望,每每在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前碰壁。平衡是暫時(shí)的,這一文化環(huán)境中所固有的階級(jí)矛盾,政治沖突并非能由“德業(yè)相勸”、“過(guò)失相規(guī)”、“禮俗相交”所能避免的。階級(jí)利益之間的爭(zhēng)斗也非“能御童仆”的寬仁忍耐所能消彌的。白靈、鹿兆鵬等人的革命意愿也非應(yīng)“能敬長(zhǎng)上”所能放棄的。白嘉軒隱瞞動(dòng)機(jī),對(duì)朱先生不講誠(chéng)信,遷墳換地;鹿子霖霸占小娥,當(dāng)許多有姿色女人子女的“干大”,似乎在嘲笑鄉(xiāng)約的堂皇存在。尤其是在階級(jí)斗爭(zhēng)刀光劍影血雨腥風(fēng)的搏斗中更顯出鄉(xiāng)約的蒼白與虛偽。宗法觀念隨封建制度的滅亡其穩(wěn)定的作用也就愈來(lái)愈弱。不過(guò),作者似乎有意推崇這種觀念的趨善力量,或者是覺(jué)得宗法觀念許多內(nèi)涵有利于社會(huì)及個(gè)體人生。最后,讓“土匪”黑蛋皈依于朱先生,文明起來(lái)。似乎宗法觀念的教化力量,浸染人性的作用使階級(jí)意識(shí)相形見(jiàn)絀。如何將階級(jí)覺(jué)悟、革命意愿與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)相互有機(jī)地結(jié)合起來(lái),這是人物塑造所面臨的艱難問(wèn)題。作者在此點(diǎn)上不算很成功,倒顯出一種“拼湊的無(wú)奈�！�(張頤武《〈白鹿原〉斷裂的掙扎》,見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》1993年6期)不僅國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力與“鄉(xiāng)約”,宗法觀念發(fā)生沖突,共產(chǎn)黨革命力量也同樣與其發(fā)生抵捂。憤怒的鄉(xiāng)民砸碎刻有“鄉(xiāng)約”的石碑以及后來(lái)的紅衛(wèi)兵小將掘開(kāi)朱先生的墓穴,似乎是形式上的勝利,實(shí)際上反映出宗法觀念與階級(jí)觀念的矛盾。革命進(jìn)程中的非理性暴力因素、自我否定因素也就成為作者意圖超越政治傾向的理由。
性。小說(shuō)中描寫(xiě)性的文字頗多,可以看出近年來(lái)以性的角度審視社會(huì)人生的文學(xué)傾向?qū)ψ髡叩挠绊�。誠(chéng)如孟繁華所言“:性,在這里已不僅僅是感官刺激的手段,同時(shí)它是驅(qū)動(dòng)小說(shuō)“秘史”情節(jié)發(fā)展的主要緣由”、“白鹿原陷入了巨大的性的情結(jié)之中,性成了一個(gè)偉大的神話,逃出劫數(shù)的人在白鹿原已屈指可數(shù)了。(《〈白鹿原〉》隱秘的消閑之旅》,見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期)。西方社會(huì)生物學(xué)家莫里斯將人類的性行為歸納為13種功能:生殖、愛(ài)情、歡愉、交流、游戲、認(rèn)證、征服、炫耀、麻醉、逃避、商業(yè)、政治、升華。(見(jiàn)魯樞元著《隱匿的城堡》141頁(yè))。白鹿原上性愛(ài)帶有“前技術(shù)時(shí)代”的特點(diǎn)。生殖功能在白氏家族展示得最為充分。白嘉軒連娶七房老婆,是想向世人證明傳宗接代的使命感�！盁o(wú)后為大”成為白嘉軒的道德律令,不僅自己墨守蹈距,而且現(xiàn)實(shí)一旦與此律令發(fā)生沖突;血緣的純潔性,對(duì)宗法觀念堅(jiān)守也即顯得微不足道。他讓三子孝義借助免娃的“牛�！睉言猩�,也許是忘記了“鄉(xiāng)約”頒布之時(shí)指責(zé)白滿倉(cāng)之妻扯襟坦脯的義正辭嚴(yán)。不僅白嘉軒的性意識(shí)隨時(shí)代變化而變化,他的這種專注于性的生殖功能的特征在后輩身上不僅僅是弱化,也開(kāi)始顯示出拓展的特征。這想必是作者依循人物性格在特定環(huán)境下必然由之的規(guī)律精心設(shè)置的情節(jié)。小娥抑制不住性的躁動(dòng),竭力體現(xiàn)性的歡愉功能;白孝文甘為后成乞丐沉溺于小娥的性愛(ài)體現(xiàn)在是性的麻醉功能;白靈毅然掙脫婚約的束縛與鹿兆鵬同居則向世人昭示出性的愛(ài)情功能。而鹿子霖倚仗鄉(xiāng)約的威嚴(yán)、霸占小娥,坦然地實(shí)踐了性的征服功能,并通過(guò)小娥誘惑白孝父創(chuàng)造性設(shè)計(jì)了性的政治功能。心機(jī)巨測(cè),非同一般,使貪求占有歡愉的“老和尚”“碗客”丑所難及。作者并不回避男性在性愛(ài)中的心理生理的生命估驗(yàn),但一些突兀之筆為批評(píng)家所垢病。如小娥在戲臺(tái)下用手去抓白孝文的陽(yáng)具,實(shí)乏心理動(dòng)因。(孫紹振《孫紹振如是說(shuō)〈白鹿原〉徹底失敗》)因?yàn)?誘惑白孝文與黑娃生死、情欲匱乏干系甚微,又使她在容納鹿子霖之后多了一層對(duì)不住黑娃的犯罪感。而日后覺(jué)醒,尿了鹿子霖一臉尿水也就顯得如空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)樗吘共皇菫樾远娴呐�。朱先生死�?兒媳發(fā)現(xiàn)公公的“本錢”“那樣粗那樣長(zhǎng)”,似也是可有可無(wú)之筆。難道朱先生的偉岸須以陽(yáng)具為證?或是隱涵朱先生對(duì)欲望的自我克制功夫?前者神化,后者從無(wú)鋪墊。多少讓人感到荒唐。也許這種無(wú)意識(shí)的展示,倒有意識(shí)地展示出作者些許的“陽(yáng)物崇拜”的潛在心理。
權(quán)勢(shì)。小說(shuō)中主要人物形象對(duì)權(quán)勢(shì)的熱衷和執(zhí)著不僅構(gòu)成小說(shuō)或明或暗的線索,也是白鹿兩家賴以生存的心理動(dòng)因。白嘉軒遷墳換地,機(jī)心深匿是由于白家權(quán)勢(shì)的需要;鹿子霖居心叵測(cè),陷白孝文于淫亂同樣出自對(duì)權(quán)勢(shì)的欲望。白孝文審時(shí)變勢(shì),翻然投機(jī)革命,終于將“革命功臣”黑娃送進(jìn)法場(chǎng),潛在原因人是對(duì)權(quán)勢(shì)的響往和維護(hù)。鹿子霖出獄后發(fā)現(xiàn)祖宗墳上有狗屎,所發(fā)感慨及繼任鄉(xiāng)約仍是權(quán)勢(shì)的作用。對(duì)權(quán)勢(shì)的熱衷是“官本位”文化的集中表現(xiàn)。這種刻畫(huà),曲折地傳達(dá)出作者對(duì)這種文化現(xiàn)象的無(wú)奈與怨艾,反襯出作者渴望寬仁大度寬人容物的感傷情懷。冒昧地說(shuō),作者這種情懷,是由自于對(duì)永恒人道主義的幻想�？上�,這種幻想在“民族秘史”面前顯得茫然無(wú)措,難以自主。
讖兆預(yù)言。這是常有神秘色彩的文化因素。集中表現(xiàn)于白鹿原上的智者圣者朱先生的行為言語(yǔ)之中。朱先生既是宗法家族觀念的維護(hù)者,又是充滿禪機(jī)妙心的社會(huì)文化危機(jī)的預(yù)言家,也是倫理道德觀念的美質(zhì)的象征。每當(dāng)白鹿原陷入生存的劫難危機(jī),他卻以少有的精英姿態(tài)化解之。勸張督督退兵是大壯舉,使白鹿原免遭生靈涂炭;窺透人性、階級(jí)斗爭(zhēng)本相,送田福賢一車銀元,救鹿兆鵬于水深火熱更顯大智非凡。宛如白鹿原那只似有似無(wú)的神鹿,一種精靈韻味氤氳而生。他跳閃騰挪,躍過(guò)重巒疊嶂;躑躅,躲過(guò)災(zāi)難的降臨;踱于山巔之上,俯視滾滾紅塵,眈睽后世,竟毫發(fā)不爽。幾十年后,墓穴中“折騰到何日為止”,語(yǔ)已超出寫(xiě)實(shí)的范疇,帶有一種宿命的魔幻色彩�！罢垓v”即爭(zhēng)斗、矛盾沖突,是對(duì)永恒秩序的破壞,是對(duì)安寧祥和的否定。不要再“折騰”這種讖兆預(yù)言以作者在80年代對(duì)歷史的反省反思為潛在前提,以當(dāng)代眼光審視歷史為旨?xì)w,既是白鹿原的心愿,亦是作者的祈禱。但以“折騰”來(lái)概括白鹿原的“民族秘史”,不只是一種貶義的諷諭,還有一種將歷史簡(jiǎn)單化的幼稚涵義。
小說(shuō)有以下幾點(diǎn)可以稱道:一是文化視角。既以文化的復(fù)雜狀況來(lái)展示歷史。二是人物塑造意圖。人物多是善惡美丑皆俱。如反面形象田福賢筆在道德人格上也有值得肯定之處。三是敘述方法的多變。寫(xiě)實(shí)與象征、寫(xiě)人與敘事、歷史與與實(shí)相之交織�？梢钥闯�,作者的匠心設(shè)計(jì)還是很有成效的
|