|
革命的出場與反思的缺席
革命的出場與反思的缺席 [摘要]作為民眾翻身的一個(gè)重要環(huán)節(jié),解放區(qū)文學(xué)對(duì)示眾的描寫一改魯迅等人的批判色調(diào),充滿肯定意味。這種新型示眾不僅顛覆了傳統(tǒng)的政治權(quán)力結(jié)構(gòu),使民眾取代地主成為社會(huì)的主人;而且解構(gòu)了傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu),使階級(jí)意識(shí)取代傳統(tǒng)人情成為社會(huì)人際關(guān)系構(gòu)架的基礎(chǔ)。然而,由于作家們反思意識(shí)的缺席,過于強(qiáng)調(diào)階級(jí)怨恨與階級(jí)暴力的革命性與合理性,忽視了程序正義的重要性,使得這種示眾描寫潛含著人性與社會(huì)危機(jī)。
[關(guān)鍵詞]解放區(qū)文學(xué);示眾;革命;反思
中國現(xiàn)代文學(xué)從誕生開始,就與示眾有著不解之緣。1906年,魯迅在日本看到一張砍頭示眾的幻燈片,由此意識(shí)到“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”。從那時(shí)起,示眾就成為魯迅一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。在魯迅看來,示眾包含著政治-社會(huì)會(huì)-文化-心理等多重內(nèi)涵。一方面,示眾是暴政的產(chǎn)物,是對(duì)普通民眾的威嚇,另一方面,麻木的被示眾者與看客,不僅是暴政威脅的對(duì)象,而且是暴政的合謀者�！氨┚某济�,只愿暴政暴在他人的頭上,他卻看得高興,拿‘殘酷’做娛樂,拿‘他人的苦’做賞玩,做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲,供給暴君治下的臣民的喝血的欲望,但誰也不明白。死的說‘阿呀’,活的高興著�！闭怯捎谶@種麻木而殘忍的看客的存在,使得暴政得以存在與延續(xù)�；趯�(duì)示眾的多層內(nèi)涵的深刻認(rèn)識(shí),魯迅開啟了現(xiàn)代文學(xué)借示眾描寫進(jìn)行社會(huì)批判與文化批判這一路向,《藥》、《阿Q正傳》、《示眾》與《復(fù)仇(其二)》等作品中的示眾描寫,都對(duì)政權(quán)的殘暴荒唐與看客的麻木殘忍予以深刻的揭示與批判。沈從文的《新與舊》、王魯彥的《柚子》、老舍的《駱駝祥子》等作品沿著魯迅開辟的道路,繼續(xù)通過示眾展開政治與人性的雙重批判。然而,舊政權(quán)固然可以利用示眾維護(hù)自己的權(quán)威與社會(huì)的穩(wěn)定,革命同樣也可以利用示眾顛覆舊威權(quán);民眾不僅可以是示眾中被威脅的對(duì)象,也可以成為歷史的主體,示眾的主角。作為翻身過程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié),解放區(qū)民眾對(duì)壓迫者的示眾包含著豐富的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵,它不僅是對(duì)舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)的顛覆,也是對(duì)社會(huì)關(guān)系的重構(gòu)。正是因?yàn)閷?duì)壓迫者的示眾所蘊(yùn)涵的革命意味,它獲得了解放區(qū)作家的充分肯定,解放區(qū)文學(xué)的示眾描寫由此表現(xiàn)出與魯迅等人完全不同的色彩。
一 威權(quán)的顛覆
早在1927年,毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中就肯定了游鄉(xiāng)示眾作為一種革命手段對(duì)于土豪劣紳的巨大威脅作用:“把土豪劣紳戴上一頂紙?jiān)母呙弊?在那帽子上面寫上土豪某某或劣紳某某字樣。用繩子牽著,前后簇?fù)碇淮笕喝�。也有敲打銅鑼,高舉旗幟,引人注目的。這種處罰,最使土豪劣紳顫栗。戴過一次高帽子的,從此顏面掃地,做不起人�！苯夥艆^(qū)繼承并推廣了這一革命手段。在解放區(qū)文學(xué)中,公審地主惡霸的示眾是民眾翻身過程中最重要的一環(huán)。它是翻身運(yùn)動(dòng)的高潮,也是翻身運(yùn)動(dòng)成功的標(biāo)志。這一新型示眾徹底顛覆了魯迅等人筆下示眾的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在魯迅等描寫的示眾中,壓迫者一直處于主導(dǎo)地位,被示眾者與圍觀者都是被壓迫與威脅的對(duì)象。解放區(qū)的示眾中,以前的壓迫者則成為被示眾者,民眾不再是麻木的看客,而是積極的參與者與行動(dòng)者。通過對(duì)壓迫者的示眾,解放區(qū)民眾打倒了傳統(tǒng)的威權(quán),顛覆了傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu),真正實(shí)現(xiàn)了翻身,成為江山的主人。
“幾千年的惡霸威風(fēng),曾經(jīng)壓迫了世世代代的農(nóng)民,農(nóng)民在這種力量底下一貫是低頭的。”因此,在斗爭之初,民眾對(duì)壓迫者還是存在著恐懼。正是這種恐懼,維持了傳統(tǒng)的威權(quán)的統(tǒng)治。要使老百姓能夠“坐江山”,首先就需要顛覆舊的威權(quán),讓老百姓“有江山”之后敢“坐江山”。這不僅需要政治上的斗爭,經(jīng)濟(jì)上的斗爭,也需要人格上的斗爭。示眾則是所有這些斗爭的集中體現(xiàn)。它不僅是對(duì)壓迫者政治上的清算、經(jīng)濟(jì)上的清算,也是人格上的清算。正是通過示眾斗爭,民眾打掉了地主的威風(fēng)與威權(quán)。馬加《江山村十日》中的百姓在貧雇農(nóng)委員會(huì)主任吳萬申的組織與主持下,對(duì)高福彬進(jìn)行了示眾清算。曾經(jīng)十分威風(fēng)的高福彬“白眼狼”樣的兇眼在臺(tái)上“鼠匿”了,乖乖地按照民眾的意思坦白。
《太陽照在桑干河上》中的錢文貴不僅積累了更多的財(cái)富與仇恨,而且有著更廣泛的社會(huì)關(guān)系與更復(fù)雜的社會(huì)背景,對(duì)民眾的欺壓也更為久遠(yuǎn)與隱蔽,民眾對(duì)他的恐懼也更為根深蒂固。但在支書張?jiān)Ｃ衽c農(nóng)會(huì)主任程仁的細(xì)致發(fā)動(dòng)與認(rèn)真組織下,他們終于斗垮了錢文貴,顛覆了傳統(tǒng)的威權(quán)。在斗爭之初,錢文貴雖然被押在臺(tái)上,但他的眼神還是讓民眾害怕。這種淫威不僅需要政治上的斗爭與經(jīng)濟(jì)上的斗爭,同樣也需要人格上的斗爭。通過下跪與戴高帽,“錢文貴的頭完全低下去了,他的陰狠的眼光已經(jīng)不能再在人頭上掃蕩了。高的紙帽子把他丑角化了,他卑微的彎著腰,曲著腿,他已經(jīng)不再有權(quán)威,他成了老百姓的俘虜,老百姓的囚犯”,最后為保性命不得不向“翻身大爺”要求“恩典”�！侗╋L(fēng)驟雨》中的韓老六憑借日軍、土匪、國民黨等反對(duì)勢(shì)力的支持,橫行鄉(xiāng)里,魚肉百姓,以至于百姓“走到半道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見韓老六他來了,都要趁早拐到岔道去,躲不及的,就恭恭敬敬站在道沿,等他過去,才敢動(dòng)彈”。在新政權(quán)的支持下,覺醒的民眾終于克服了對(duì)舊威權(quán)的恐懼,在示眾大會(huì)上徹底清算了他的罪惡:“韓老六親手整死的人命,共十七條。全屯被韓老六和他兒子韓世元強(qiáng)奸、霸占、玩弄夠了又扔掉或賣掉的婦女,有四十三名。”最后,在參與示眾的民眾的堅(jiān)決要求下,韓老六被從肉體上消滅,從而從根本上消滅了壓迫者的威權(quán),建立了革命的新秩序,使百姓真正成為土地與社會(huì)的主人�！独罴仪f的變遷》一開始就是講述李如珍欺壓百姓的故事,為了維護(hù)自己的威權(quán),操縱議事、敲詐勒索、栽贓誣陷、私設(shè)公堂,無所不用其極,使百姓既不敢怒更不敢言。他不僅與日本人狼狽為奸,而且借中央軍清除異己。然而,壓迫越兇,反抗越烈,最后,李如珍被參加示眾斗爭的民眾活生生撕裂,徹底消解了他的威權(quán)。正是通過這一新型示眾,民眾顛覆了舊威權(quán),擁有了江山�！督酱迨铡分忻癖姺砗髮⒋迩f名稱由原來的“高家村”改為“江山村”,表現(xiàn)出“老百姓坐江山”的喜悅�！独罴仪f的變遷》白狗在決定小毛命運(yùn)時(shí)“咱的江山咱的世界”這一表述,更是凸顯出翻身后的民眾的自信:“就叫縣長把他帶走吧!只要他還有一點(diǎn)改過的心,咱們何必要多殺他一個(gè)人啦?他要沒有真心改過,咱的江山咱的世界,幾時(shí)還殺不了個(gè)他?”在翻身后的百姓眼中,傳統(tǒng)威權(quán)不再有任何地位。
二 社會(huì)的重構(gòu)
民眾翻身不僅是一次政治革命,也是一次社會(huì)革命。解放區(qū)的示眾不僅是一種政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的顛覆,也是一種社會(huì)人際關(guān)系的改造。對(duì)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的顛覆需要以社會(huì)人際關(guān)系的改造為前提與基礎(chǔ)。翻身運(yùn)動(dòng)中“發(fā)動(dòng)群眾”一環(huán)是決定示眾成功與否的關(guān)鍵因素,而所謂“發(fā)動(dòng)”首先就要求民眾克服“人情面子”觀念,以階級(jí)情感改造傳統(tǒng)社會(huì)的血緣一人情關(guān)系。鄉(xiāng)土中國是“一個(gè)‘熟悉’的社會(huì),沒有陌生人的社會(huì)”,這個(gè)以血緣為基礎(chǔ)的“親密社團(tuán)”,其“團(tuán)結(jié)性就依賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情”。在這種人情網(wǎng)絡(luò)中,人們的階級(jí)意識(shí)十分薄弱,使階級(jí)斗爭工作難以展開�！短栒赵谏８珊由稀分�,“大家都是一個(gè)村子長大的,不是親戚就是鄰居”,就是村干部與地主們也有各種人情上的藤藤絆絆,治安員張正典是地主錢文貴的女婿,農(nóng)會(huì)主任程仁又與錢文貴的侄女相好,老村長趙得祿借了地主江世榮兩石糧食,因此也就硬不起來,“所以斗哪一個(gè),也有人不愿意!”《暴風(fēng)驟雨》中蕭祥等初到元茂屯時(shí),同樣在人情面前碰壁。開發(fā)動(dòng)會(huì)時(shí)大家都同意斗大肚子,但都不愿斗本屯的,而是希望斗外屯的�！斑@屯沒有,去斗外屯唄,外屯大肚子有的是�！卑缀永项^的話潛含著民眾的人情顧慮。前幾次斗爭韓老六的失敗,也是由于鄉(xiāng)土社會(huì)中的人情網(wǎng)絡(luò),大家都“不敢撕破臉,去得罪他們”,因此被他避重就輕地躲了過去�！督酱迨铡分械母吒１蚶眯《餍』菖c親屬關(guān)系拉攏刁金貴、孫老粘、陳二踹子、高老太太等人,從而削弱反對(duì)自己的力量;他甚至通過刁金貴組織與把持第二任“小組會(huì)”,將貧雇農(nóng)引入歧途,使他們將矛頭對(duì)準(zhǔn)了民選村長鄧守桂,而不是地主高福彬。
要想徹底打倒統(tǒng)治者,不僅需要使民眾克服對(duì)地主傳統(tǒng)淫威的恐懼,同時(shí)也需要使民眾打破傳統(tǒng)的人情面子觀念,解構(gòu)傳統(tǒng)的人情網(wǎng)絡(luò),這樣才可能真正以階級(jí)意識(shí)對(duì)地主進(jìn)行徹底“清算”�！短栒赵谏８珊由稀分械霓r(nóng)會(huì)主任程仁在示眾時(shí)帶頭清算錢文貴時(shí),說出了斗爭地主的兩大關(guān)鍵因素:清算不僅需要政治上的勇氣,“咱們?cè)俨灰滤?今天已經(jīng)是咱們窮人翻身的時(shí)候”,而且需要人情上的勇氣,“咱們?cè)俨灰v情面”,只有這樣,才能“同吃人的豬狗算帳到底”!這種“不講情面”的“算賬”要求民眾以階級(jí)一怨恨克服傳統(tǒng)的血緣一人情,將地主階級(jí)對(duì)民眾的階級(jí)壓迫一一羅列出來,從而論證革命的合理性與公正性。正是憑借階級(jí)一怨恨,翻身過程中的民眾克服了政治與人情的雙重障礙,主動(dòng)與地主進(jìn)行階級(jí)清算。《太陽照在桑干河上》中的民眾在“不耍私情”的程仁這個(gè)“咱們的好榜樣”的帶動(dòng)下,爭先恐后地與錢文貴進(jìn)行階級(jí)清算,要求錢文貴“有錢還債,有命還人”。《暴風(fēng)驟雨》中斗爭韓老六的示眾“是咱窮人報(bào)仇說話的時(shí)候”,無論是老實(shí)巴交的老孫頭,孤家寡人的張寡婦,還是年老體邁的老田太太,都不再“講情面”,積極站出來盤點(diǎn)韓老六的罪惡。
為了使百姓真正得到土地,不僅罪大惡極的大地主、惡霸可以是示眾清算的對(duì)象,小地主甚至富農(nóng)同樣可以成為示眾清算的對(duì)象。土改斗爭應(yīng)該“從斗大地主、惡霸、反動(dòng)分子開始,依據(jù)群眾覺悟及組織程度逐步推廣打擊面(總的打擊面,在一般情況下不要超過鄉(xiāng)村人口百分之十)。這是一般原則。但這并不是說農(nóng)民要求先向他們最痛恨的屬于富農(nóng)、小地主甚至個(gè)別中農(nóng)中的保甲長、惡霸分子施行斗爭,我們也不允許。特別是因?yàn)橛性S多鄉(xiāng)村,沒有大地主,只有中小地主及富農(nóng),應(yīng)當(dāng)允許農(nóng)民這樣做”。馬加《江山村十日》中的階級(jí)矛盾明顯不如《暴風(fēng)驟雨》與《太陽照在桑干河上》等那樣尖銳、激烈、集中,高福彬的政治地位、經(jīng)濟(jì)地位以及社會(huì)地位都不如錢文貴、韓老六。然而,在這一更接近農(nóng)村原生態(tài)的作品中,可以更加清晰地看到階級(jí)一怨恨對(duì)血緣一人情的顛覆。在這個(gè)由各種干親、姻親、血親、故舊組織起來的人情社會(huì)中,高福彬的最大罪惡就是借出官車霸占了金永生的幾坰地。通過“劃階級(jí)”,民眾樹立了自覺的階級(jí)意識(shí),通過階級(jí)而不再是通過人情確定人際關(guān)系。高福彬的干親孫老粘,帶頭清算高福彬,由此確立了自己的階級(jí)身份,獲得了大家的認(rèn)同。金永生則打斷高福彬“咱們都是開荒占草的老戶”這種人情訴求,堅(jiān)決清算他的階級(jí)壓迫。高老太太最終與高福彬家悔婚,加入貧雇農(nóng)大會(huì)。
正是通過“說道理,算細(xì)賬,吐苦水”,解放區(qū)完成了對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)人際關(guān)系的改造與重構(gòu)�！坝H密社群中既無法不互欠人情,也最怕‘算賬’�！阗~’‘清算’等于絕交之謂,因?yàn)槿绻嗷ゲ磺啡饲?也就無需往來了�！蓖ㄟ^示眾的公開清算與公開斗爭,民眾與地主不僅劃清了政治界線,擺脫了對(duì)壓迫者的心理恐懼,而且劃清了情感界線,割斷了傳統(tǒng)的人情關(guān)系,使社會(huì)人際關(guān)系由傳統(tǒng)的血緣一人情主導(dǎo)變成階級(jí)一怨恨主導(dǎo),產(chǎn)生自覺的階級(jí)意識(shí)�！疤煜罗r(nóng)民是一家”,“咱只有一條心,咱是窮人,咱跟著窮人,跟著毛主席走到頭!”“窮人”成為民眾確定人際關(guān)系的主要標(biāo)志,民眾由“諸親好友”變成“翻身大爺”,自覺“擁護(hù)民主政府”,與革命政權(quán)結(jié)成鞏固的同盟。
三 復(fù)仇的肯定
階級(jí)清算喚醒了民眾的階級(jí)怨恨,也激發(fā)了民眾的階級(jí)報(bào)復(fù)與革命熱情�！案锩怯稍购夼嘤鰜淼�,革命可以激怒并動(dòng)員群眾,并使革命的激進(jìn)行為在理念上獲得正當(dāng)性�！闭沁@種階級(jí)怨恨賦予民眾以革命動(dòng)力與激情。在獲得階級(jí)意識(shí)之前,民眾雖然也有怨恨,但這種怨恨指向的卻是他們自己,“他們比牛馬還壓抑得可憐,比牛馬還馴服,雖說他們心里燃著暴烈的火,但這些火只會(huì)燒死他們自己”。楊白勞沒有和地主拼命而是喝鹵水自殺就是舊時(shí)代民眾命運(yùn)與心理的一個(gè)縮影。而通過階級(jí)清算,民眾的階級(jí)怨恨找到了合法的發(fā)泄口,對(duì)壓迫者的階級(jí)復(fù)仇也因此獲得作家們的肯定與張揚(yáng)�！叭藗冎挥幸粋�(gè)感情——報(bào)復(fù)!他們要報(bào)仇!他們要泄恨,從祖宗起就被壓迫的苦痛,這幾千年來的深仇大恨,所有的怨苦都集中到他一個(gè)人身上了。他們恨不能吃了他�！币�?yàn)殡A級(jí)報(bào)復(fù)的合理性,民眾的階級(jí)暴力得到無條件的肯定與張揚(yáng),被示眾者成為一種治療民眾生理以及心理創(chuàng)傷的“良藥”。
丁玲的《太陽照在桑干河上》中的區(qū)工會(huì)主任老董,看到民眾自發(fā)地將臺(tái)上的錢文貴拖下來打時(shí),特別興奮�！八且粋�(gè)長工出身,他一看到同他一樣的人,敢說話,敢做人,他就禁止不住心跳,為愉快所激動(dòng)�！彪A級(jí)復(fù)仇成為民眾“敢做人”的表現(xiàn)。周立波的《暴風(fēng)驟雨》中,民眾自發(fā)的革命暴力更是得到了肯定與鼓勵(lì)。白玉山問趙玉林斗爭韓老六可不可以打,趙玉林鼓勵(lì)白玉山跟韓老六學(xué)學(xué),“用大棒子來審韓大棒子”,這就叫“一報(bào)還一報(bào)”�！安恢烙檬裁捶ㄗ硬沤夂蕖钡膹埞褘D,甚至“用牙齒去咬他的肩膀和胳膊”,被示眾者在這里成了療治群眾的怨恨與痛苦的“良藥”,階級(jí)復(fù)仇在革命中被圣化�！皥�(bào)仇的火焰燃燒起來了,燒得沖天似的高,燒毀幾千年來阻礙中國進(jìn)步的封建,新的社會(huì)將從這火里產(chǎn)生,農(nóng)民們成年溜輩的冤屈,是這場大火的柴火�！彪A級(jí)復(fù)仇被作者圣化為催生新社會(huì)的激素。
在趙樹理的《李家莊的變遷》中,革命復(fù)仇得到最“充分”的展現(xiàn)與最“合理”的說明,“以血還血,以牙還牙”的原則在細(xì)節(jié)上都得到落實(shí)。當(dāng)從老根據(jù)地來的縣長希望李如珍“悔過”時(shí),民眾堅(jiān)決地否定了縣長的決定,要求立即槍斃。在縣長以手槍沒有子彈進(jìn)行推脫后,民眾自行執(zhí)行李如珍的死刑�！坝腥撕�:‘只要說他該死不該,該死沒有槍還弄不死他?’縣長道:‘該死吧是早就該著了……’還沒有等縣長往下說,又有人喊:‘該死拖下來打不死他?’大家喊:‘拖下來!’說著一轟上去把李如珍拖下當(dāng)院里來�？h長和堂上的人見這情形都離了座到拜事前邊來看。只見已把李如珍拖倒,人擠成一團(tuán),也看不清怎么處理。聽有的說‘拉住那條腿’,有的說‘腳蹬住胸口’。縣長、鐵鎖、冷元,都說‘這樣不好這樣不好’。說著擠到當(dāng)院里攔住眾人,看了看地上已經(jīng)把李如珍一條胳膊連衣服袖子撕下來,把臉扭得朝了脊背后,腿雖沒有撕掉,褲襠子已撕破了。”縣長認(rèn)為這種場面太血腥,“把個(gè)院子弄得血淋淋的”,白狗馬上為群眾的行為的合理性進(jìn)行辯護(hù):“這還算血淋淋的?人家殺我們那時(shí)候,廟里的血都跟水道流出去了!”雖然縣長認(rèn)為這種行為“太不文明”,卻也無可奈何,只能補(bǔ)寫判決書結(jié)案。
馬加的《江山村十日》中沒有你死我活的階級(jí)斗爭,但同樣有著對(duì)階級(jí)復(fù)仇的肯定與推崇。孫老粘清算高福彬時(shí),其他民眾高呼:“老粘,你打他的嘴巴子!”與高福彬沒有直接冤仇的李大嘴,在金永生與高福彬進(jìn)行清算的時(shí)候,以武斗配合文斗,“不打他不輸嘴”,他“一出了場,愣頭愣腦的就給高福彬打了一巴掌,有些小伙子叫起好來,拍著巴掌。李大嘴更來勁了”,由此成為風(fēng)云人物。正是在他的帶動(dòng)下,村里的小伙子與小媳婦“一股腦的涌上來”,參與對(duì)高福彬的痛打與審問。民眾對(duì)壓迫者的復(fù)仇不僅意味著民眾階級(jí)意識(shí)的覺醒,而且意味著他們主體意識(shí)的加強(qiáng),因此成為示眾的必然環(huán)節(jié)。
四 程序的缺席
對(duì)地主惡霸的示眾斗爭乃至肉體上的消滅,有著歷史必然性與合理性�！皹O少數(shù)真正罪大惡極分子經(jīng)過人民法庭認(rèn)真審訊判決,并經(jīng)一定政府機(jī)關(guān)(縣級(jí)或分區(qū)一級(jí)所組織的委員會(huì))批準(zhǔn)槍決予以公布,這是完全必要的革命秩序。”然而,正如毛澤東指出的:“我們的任務(wù)是消滅封建制度,消滅地主之為階級(jí),而不是消滅地主個(gè)人�！备匾氖�,殺人必須經(jīng)過一定的法律程序:“那些真正罪大惡極的大反革命分子,大惡霸分子,國人皆曰可殺的這類分子,經(jīng)過人民法庭判處死刑,并經(jīng)過一定政府機(jī)關(guān)(縣級(jí)或分區(qū)一級(jí)或更高的政府所組織的委員會(huì))批準(zhǔn),執(zhí)行槍決,并公布其罪狀(殺人必須公布罪狀,不得秘密殺人),那是完全必要的,不如此不能建立革命秩序。但是,不能隨便加人罪名而去處人以死罪�！泵珴蓶|在這里凸顯了政府與法律的主導(dǎo)地位,肯定了獨(dú)立的審判程序與執(zhí)行程序的重要性。也是在這里,我們看到了毛澤東對(duì)程序正義的強(qiáng)調(diào)。無可否認(rèn),民眾對(duì)壓迫者的懲罰與報(bào)復(fù)是一種歷史的實(shí)質(zhì)正義,但這種實(shí)質(zhì)正義同樣需要程序正義的支撐。羅爾斯在《政治自由主義》對(duì)二者進(jìn)行了區(qū)分,“我把程序的正義與實(shí)質(zhì)的正義的區(qū)分,相當(dāng)程度地看作一種程序的正義(或公平)與該程序之結(jié)果的正義(或公平)的區(qū)分”,但“程序正義與實(shí)質(zhì)正義是相互聯(lián)系而非相互分離的。這使公平的程序仍然具有內(nèi)在價(jià)值”。羅爾斯在這里凸顯出了程序正義的相對(duì)獨(dú)立性與內(nèi)在必要性。然而,在大多數(shù)解放區(qū)作家那里,程序正義卻付諸闕如。他們過度地強(qiáng)調(diào)了大多數(shù)人原則與結(jié)果的正義性,肯定了階級(jí)報(bào)復(fù)的合理性,卻忽視了不講程序正義的不當(dāng)性;肯定了階級(jí)怨恨的革命性,卻忽視了群體暴力的愚昧性。在示眾過程中,民眾的階級(jí)仇恨與革命暴力獲得了無條件的肯定,但民眾的暴虐根性卻未能獲得充分的關(guān)注與適當(dāng)?shù)呐?由此表現(xiàn)出作家們反思意識(shí)的缺席。在解放區(qū)的示眾描寫中,由于民眾階級(jí)意識(shí)的覺醒與社會(huì)地位的提升,他們?cè)趯?duì)壓迫者進(jìn)行的示眾過程中,不僅是示眾的觀看者,而且可以是審判的決策者,甚至是刑罰的執(zhí)行者。民眾這種觀看者、決策者與執(zhí)行者身份的混同,一方面固然凸顯出民眾力量的強(qiáng)大與主體地位的提升,另一方面卻也表現(xiàn)出民眾對(duì)程序正義的忽視以及對(duì)暴力的推崇,從而潛含著巨大的人性與社會(huì)危機(jī)。
深受五四思潮影響的丁玲,在《太陽照在桑干河上》中難能可貴地表現(xiàn)出反思意識(shí),深刻認(rèn)識(shí)到群眾心理的陰暗面。農(nóng)民的心理是:“要么不斗爭,要斗就往死里斗。他們不愿經(jīng)過法律的手續(xù)�！彼粌H意識(shí)到群眾怨恨力量的強(qiáng)大,同時(shí)意識(shí)到這種力量的愚昧與可怕。在這種意識(shí)的指導(dǎo)下,文本沒有渲染其他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的斗死人的場面,而是更著重對(duì)群眾斗爭的度的把握,顯示出對(duì)法律與人權(quán)的珍重。章品在臨走前一再叮囑張?jiān)Ｃ?“咱們今天斗爭是在政治上打垮他,要他向人民低頭,還不一定要消滅他的肉體”,因此,對(duì)階級(jí)敵人“要往死里斗,卻把人留著;要在斗爭里看出人民團(tuán)結(jié)的力量,要在斗爭里消滅變天思想”。在最后的示眾斗爭中,張?jiān)Ｃ褚辉購?qiáng)調(diào),“殺人總得經(jīng)過縣上批準(zhǔn)”,群眾的暴力被控制在一定的程度以內(nèi),對(duì)錢文貴的示眾斗爭的儀式意義大于現(xiàn)實(shí)意義,程序正義在這里得到尊重。
盡管丁玲尚對(duì)程序正義表現(xiàn)出一定的尊重,但她同樣肯定了民眾的復(fù)仇傾向,表現(xiàn)出對(duì)民眾的觀看者與行動(dòng)者身份混同的認(rèn)同。而在周立波《暴風(fēng)驟雨》中,民眾不僅是示眾的觀看者,而且是審判的決策者。當(dāng)試圖逃跑又被抓回的惡霸地主韓老六被示眾的時(shí)候,盡管斗爭大會(huì)由政府派來的蕭祥等人主持,但在群眾“不整死他,今兒大伙都不散,都不回去吃飯”的堅(jiān)決要求下,工作隊(duì)最終同意民眾意見,當(dāng)場決定對(duì)韓老六執(zhí)行死刑,民眾成為審判的決策者。韓老六的死刑終究經(jīng)過政府的審判與執(zhí)行,《李家莊的變遷》中的民眾則不僅是審判的決策者,而且是刑罰的執(zhí)行者。斗爭李如珍的大會(huì)雖然由縣長主持,但由于李如珍對(duì)民眾犯下的血債,民眾自發(fā)地否決了縣長試圖“挽救”李如珍的決定,堅(jiān)決要求從肉體上消滅敵人。當(dāng)縣長一再尋找理由,試圖拖延死刑的執(zhí)行時(shí),民眾將其活生生撕裂。民眾在這里不僅是示眾的觀看者,而且是審判的決策者,最后還是判決的執(zhí)行者——程序正義完全被忽視。
在魯迅等人眼中,示眾不僅有著政權(quán)的暴力,而且有著觀眾“看”的暴力,正是這種“看”的暴力使觀眾成為暴政的同謀。出于對(duì)看客意識(shí)的深刻了解,魯迅等人對(duì)圍觀示眾的民眾始終保持警惕,阿Q臨終前看到的“又兇又怯”的狼眼,正是魯迅對(duì)看客陰暗心理的一種生動(dòng)寫照。解放區(qū)民眾同樣存在著“兇”與“怯”的雙重性。然而,為了革命的需要,作家們都極力鼓動(dòng)“兇”,丑化甚至批判“怯”�！督酱迨铡分械膶O老粘、《太陽照在桑干河上》中的侯忠全、《暴風(fēng)驟雨》中的老孫頭等老實(shí)巴交的落后分子,成為大家調(diào)笑的對(duì)象;而對(duì)斗爭對(duì)象的“兇”的積極分子則獲得了無條件的肯定,近乎二流子的李大嘴因“兇”而被選為貧雇農(nóng)委員會(huì)武裝委員,程仁因能割斷私情而獲得大家的肯定,趙玉林、鐵鎖、冷元等“死也不怕”的堅(jiān)定分子,更是革命的主力和謳歌的對(duì)象;示眾斗爭中民眾對(duì)被示眾者的群體的“兇”,同樣獲得了肯定與鼓勵(lì)。階級(jí)報(bào)復(fù)與階級(jí)暴力有著歷史合理性與歷史必然性,但這種對(duì)敵人的“兇”同樣需要政策的引導(dǎo),遵循一定的法律程序。一旦這種“兇”不受限制,也就必然導(dǎo)致人性與社會(huì)危機(jī)。
在解放區(qū)特定的歷史語境中,示眾曾經(jīng)起到了巨大的歷史作用。對(duì)壓迫者的示眾顛覆了傳統(tǒng)的政治權(quán)力結(jié)構(gòu),使民眾翻身成為社會(huì)的主人;與此同時(shí),對(duì)壓迫者的示眾也改造了傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu),使農(nóng)村社會(huì)由傳統(tǒng)的人情社會(huì)轉(zhuǎn)化為階級(jí)社會(huì),從而為以階級(jí)意識(shí)為基石的新政權(quán)在鄉(xiāng)土中國扎根提供了基礎(chǔ)。這無疑是對(duì)魯迅等人政治一人性批判主題的一種回應(yīng)。然而,解放區(qū)作家在描寫這種新型示眾時(shí),由于反思意識(shí)的缺席,過分肯定了民眾的階級(jí)怨恨與自發(fā)的革命暴力,忽視了對(duì)民眾劣根性的警惕與批判,從而使這種示眾描寫潛含著人性與社會(huì)危機(jī)。以民眾的名義進(jìn)行示眾甚至判決固然有著歷史的必要性與合理性,但對(duì)程序正義的忽視卻也使民眾的暴虐天性難以控制。民眾由示眾的觀看者到審判的決策者甚至是判決的執(zhí)行者這種轉(zhuǎn)變,一方面固然凸顯出民眾主體地位的提升與階級(jí)意識(shí)的覺醒,另一方面則肯定甚至鼓勵(lì)群體暴力,使其獲得合法表現(xiàn)。正是在這一意義上,解放區(qū)的示眾描寫走到了魯迅等人的反面。階級(jí)復(fù)仇是階級(jí)翻身的主要?jiǎng)恿?也是建立與保衛(wèi)新政權(quán)的主要?jiǎng)恿ΑＨ欢?解放區(qū)作家們鼓吹階級(jí)復(fù)仇的合理性時(shí),程序正義被棄之如敝履,似乎只有被壓迫的群眾對(duì)壓迫者實(shí)行最直接的復(fù)仇,才是最為公正合理的。民眾的暴虐傾向,在沒有了壓制的情況下,赤裸裸地展現(xiàn)出來�！八麄円髨�(bào)復(fù),要求痛快。有些村的農(nóng)民常常會(huì)不管三七二十一,一陣子拳頭先打死再說。區(qū)村干部都往老百姓身上推,老百姓人多著呢,也不知是誰�！边@種對(duì)程序正義的忽視,使以群體名義進(jìn)行的暴力獲得天然的合理性。解放區(qū)文學(xué)的示眾描寫,只認(rèn)階級(jí)不認(rèn)血緣,只講仇恨不講人情的情感模式,與只認(rèn)民意不認(rèn)法律,只講結(jié)果不講程序的組織模式,無疑值得后來者深刻的反思。
|