|
二元對立因素對其詩歌寫作的影響及其他
二元對立因素對其詩歌寫作的影響及其他 摘 要:當(dāng)代中國的詩壇上,云南詩人于堅的詩歌寫作與詩學(xué)觀念都是非常重要而獨特的存在,而他的詩歌寫作與其詩學(xué)觀念之間也有著緊密的關(guān)系。本文在發(fā)掘出于堅詩學(xué)中一系列二元對立因素的基礎(chǔ)上,分析了于堅二元對立的詩學(xué)觀念對其詩歌寫作的深刻影響,同時也指出了其詩學(xué)觀念存在著的先天缺陷和危險的偏執(zhí)傾向,以及其詩學(xué)觀念難以回避的一種尷尬。
關(guān)鍵詞:于堅;當(dāng)代詩歌;詩學(xué)觀念;詩歌;二元對立因素
當(dāng)代中國的詩壇上,云南詩人于堅的詩歌寫作與詩學(xué)觀念都是非常重要而獨特的存在。在于堅的詩學(xué)觀念中,隱含著一系列的二元對立因素,并深刻影響著他的詩歌寫作。然而,由于二元對立模式“非此即彼”的思維缺陷,于堅的詩學(xué)觀念和詩歌寫作之間,實際上最終建立起了一種悖論,其詩學(xué)觀念因而也就不適合作為一種單一的標(biāo)準(zhǔn),用來評判當(dāng)下中國詩人們的詩歌寫作了。
一
在《棕皮手記?1996》一文中,于堅探討了法國作家普魯斯特的《追憶逝水年華》一書中文譯名的譯法,他認(rèn)為:“《追憶逝水年華》不如《尋找失去的時間》譯得好。年華一詞,不具時間一詞的中性,讓人以為追憶的是某種有意義的生活,閃光的生活,所謂過去的好時光。失去的時間,不在于它的意義,不是年華,而是那些無意義的部分,正是隱匿在年華后面的灰暗的無意義的生活組成了我們幾乎一輩子的生活。”[1]10筆者以為,這一段富有哲學(xué)意味的表述恰似一扇門,打開它,我們就可以在于堅的詩學(xué)隨筆及批評文章中,發(fā)現(xiàn)一系列二元對立因素的存在,進(jìn)而理解于堅的詩學(xué)觀念。
(一)有意義←→無意義
通過對普魯斯特《追憶逝水年華》(《尋找失去的時間》)一書中文譯名的討論,于堅事實上已經(jīng)發(fā)掘出了“有意義”與“無意義”這一組二元對立因素。于堅認(rèn)為:“真正的生活乃是無意義的生活” [1]10,“對于歷史毫無意義的東西,也許恰恰是對于個人最有意義的東西�！� [1]12而“《尋找失去的時間》是對無意義生活的回憶,這與我們所知道的回憶是不同的。不明白這一點,就不明白普魯斯特”[1]10。因此,他主張在寫下的文字里尋找失去的無意義的時間,而不是追憶“逝水”一般的有意義的年華�；诖�,于堅的《棕皮手記?1996》一文里出現(xiàn)了以下一組二元對立因素。
(二)歷史←→日常生活
在從其個人的文學(xué)觀念出發(fā),對“無意義的生活”予以肯定、進(jìn)而否定“有意義的年華”的基礎(chǔ)上,于堅進(jìn)一步將“日常生活”與“歷史”對立起來,他指出:“歷史的方向是形而上的。而生活則遵循著形而下的方向前進(jìn)。……歷史的形而上方向遮蔽著人們對活生生的生活的意識�！� [1]11由此,他反對書寫有意義的、形而上的、對存在實行遮蔽的“有結(jié)論的歷史”,提倡寫作無意義的、形而下的、有細(xì)節(jié)的日常生活,在他看來,“具體的形而下的寫作活動,可能是能夠使我們真正地回到過去的方法” [1]12。“歷史”與“日常生活”,是我們可以在于堅的詩學(xué)批評中見到的又一組二元對立因素。
(三)集體記憶←→私人記憶
與上述兩組二元對立因素有關(guān),“集體記憶”與“私人記憶”也是于堅詩學(xué)觀念中一組重要的二元對立因素。其中,“集體記憶”與上述“有意義的歷史”緊密相連,“私人記憶”則與“無意義的日常生活”之間有著明顯的內(nèi)在聯(lián)系。在于堅的內(nèi)心或者說詩學(xué)觀念里,生長著這樣的焦慮:“記憶變成了僅僅對集體的所謂閃光的時刻的儲存,這種儲存又支配著作家們的能指。這樣,從相同的價值認(rèn)同出發(fā)的記憶,統(tǒng)一所有人的記憶,人們實際上成了沒有記憶的人”[1]11,而“沒有私人細(xì)節(jié)的記憶實際上只是遺忘” [1]12,所以,“歷史的記憶方式是對存在的遮蔽” [1]12。于堅指出,為了不遺忘,就必須“進(jìn)入被歷史遺忘的時間中去” [1]12,在寫作中反對“集體記憶”對“私人記憶”也即存在的遮蔽。
(四)知識寫作←→神性寫作
20世紀(jì)90年代末,在與“知識分子詩人”的論爭中,代表“民間詩人”發(fā)言的于堅在上述三組二元對立因素的基礎(chǔ)上,又進(jìn)一步提煉出了“知識寫作”與“神性寫作”這樣一組二元對立因素。于堅明確提出:“詩人寫作是神性的寫作,而不是知識的寫作。在這里,我所說的神性,并不是‘比你較為神圣’的烏托邦主義,而是對人生的日常經(jīng)驗世界中被知識遮蔽著的詩性的澄明�！盵2]13-14
這一段話,于堅不厭其煩地在不同的文章里說了很多遍,我們可以在《棕皮手記:詩人寫作》(《中華讀書報》,1998年9月23日)、《穿越漢語的詩歌之光(代序)》(《1998中國新詩年鑒》,楊克主編,花城出版社,1999年2月第1版)、《于堅的詩?后記》(人民文學(xué)出版社,2000年12月第1版)等文章里一再發(fā)現(xiàn),于堅數(shù)次原封不動地、認(rèn)真地把這一段話鑲嵌進(jìn)這些文章里去,來表達(dá)他對其所謂的“把詩歌變成知識、神學(xué)、修辭學(xué)、讀后感”[2]13的“知識寫作”的抨擊與不妥協(xié)。
聯(lián)系到于堅在1999年“盤峰詩會”前后相關(guān)文字里對自己詩歌處境的近乎不滿的描述,我們也許可以認(rèn)為,一種強烈的被官方和所謂主流話語遮蔽的焦慮長久以來一直在困擾著于堅,促使他發(fā)掘出了上述一系列二元對立因素,并對其中的后一類因素,如無意義、日常生活、私人記憶、神性寫作等作了幾乎不加限制的肯定,同時毫不猶豫地對其中的前一類因素,如有意義、歷史、集體記憶、知識寫作等,進(jìn)行了否定。也許可以說,正是這樣的越來越堅定甚至偏執(zhí)的選擇、堅持和張揚最終形成了于堅詩歌寫作的特點。
二
在一系列的詩學(xué)批評文章中,于堅所體現(xiàn)出來的強烈的以“此岸”對抗“彼岸”的詩歌意識,指導(dǎo)著他的詩歌寫作,影響著他的詩歌視角和詩歌姿態(tài),以及其詩歌具體的操作方式,其詩學(xué)價值是不言而喻的。而“從80年代早期寫的以云南高原為背景的詩作,到80年代中期以日常生活為題材的口語寫作,再到90年代以來關(guān)注語言作為存在之現(xiàn)象的詩作”[3],明顯的,于堅詩歌寫作軌跡的演進(jìn)與其二元對立的詩學(xué)觀念之間有著緊密的聯(lián)系。
如前所述,于堅對上述一系列二元對立因素中的后一類因素,如無意義、日常生活、私人記憶、神性寫作等,進(jìn)行了發(fā)掘、堅持和張揚,而這樣的發(fā)掘、堅持和張揚勢必影響到他的詩歌寫作。于堅的詩歌因而更關(guān)注私人生活中的細(xì)節(jié),更關(guān)注無意義的日常生活的瑣屑之處。非常自覺地,于堅試圖在他寫下的詩歌里消解被強加在日常生活之上的所謂的意義——而這樣的“意義”通常是被代表著主流意識形態(tài)的“集體”所賦予的。因此,在具體的寫作上,于堅的詩歌語言也就不可避免地要進(jìn)行一種不同尋常的實驗,于堅說:“我主張一種具體的、局部的、片斷的、細(xì)節(jié)的、稗史和檔案式的描述和○度的詩。”[4]他說,我希望的是“清醒的,不被語言所左右的,拒絕升華的中性的寫作”[1]6。
在這樣一種自覺的、二元對立的詩學(xué)觀念的指導(dǎo)下,如洪子誠先生所指出的,于堅的詩歌在詩歌取材、詩題上出現(xiàn)了一種“系列”與“符號”方式(如《作品第××號》,和《事件》系列)[5]219,這樣一種中性的詩題模式,顯然與他要求詩歌回到“日常生活”、“私人記憶”有關(guān),并由此形成了其詩歌“樸素、直接的口語寫作” [5]219傾向,在《羅家生》、《尚義街六號》、《女同學(xué)》以及《蕓蕓眾生》組詩里,于堅的詩歌呈現(xiàn)出了對于日常生活和世俗經(jīng)驗的大面積敞開,而這些詩歌里所體現(xiàn)出來的口語化的覺醒與堅持,在長詩《○檔案》的寫作里更是達(dá)到了極致,“《○檔案》模仿了一種檔案式的文體格式。全詩300多行,通過對一位活了30年的人的檔案的展覽,呈現(xiàn)了他的‘出生史’、‘成長史’、‘戀愛史’和‘日常生活’的過程”[6]443。大量中性的詞語的簡單堆砌和不厭其煩的排比,反而造成了一種意外的張力,真實地定義并且客觀地敘述了我們所處的時代,折射出我們所處的這個時代在每個人的生活中留下的深刻印跡。
于堅在此間接、直接引用艾略特的詩句,表明這六行詩句里所說的“那個作者”,正是對于中國詩人的寫作曾產(chǎn)生重要影響的艾略特。若稍加引申,“那個作者”當(dāng)喻指影響了20世紀(jì)90年代中國“知識分子寫作”詩人們的西方詩人。
(2)“間或也用英語交談”一句,系引用“知識分子寫作”一方的代表詩人王家新文章的原句。1998年,王家新曾在《“中國”到什么地方去了》(《中華讀書報》,1998年5月20日)一文中,敘述了他和西川、歐陽江河同法國當(dāng)代“新抒情詩派”詩人讓-米歇爾?莫普瓦(Jean-Michel Maulroix)會談的過程,文中有“間或,我們也直接用英語交談”這樣的句子。于堅在此引用此句,有著明顯的譏誚意味,暗示王家新、西川、歐陽江河這些知識分子詩人的詩歌丟失了自己民族的語言——漢語。
(3)“會吸引了這么多平平仄仄的讀者”一句中,“平平仄仄的讀者”當(dāng)喻指中國90年代“知識分子寫作”的詩人們。而“這么多”一詞,雖系引自查良錚譯《荒原》的原文,但在這短短的六行詩句里,已是第三次出現(xiàn),頻率之高,顯然已不是簡單的引用,而帶有某種譏誚的意味了。
綜合以上諸點,可以發(fā)現(xiàn),《飛行》中的這六行詩句,實則是暗喻90年代中國“知識分子詩人”的寫作受到了西方詩歌太多的影響,而于堅則以飽含譏誚的口吻對此表達(dá)了輕蔑與不滿。姑且不論于堅在這六行詩句里體現(xiàn)出來的不滿是否饒有價值,有一點卻是可以肯定的,那就是這已經(jīng)不是于堅所堅持的○度的、中性的寫作了,而是升華的、充滿了隱喻的、有結(jié)論的寫作了。我們驚訝地發(fā)現(xiàn),于堅的詩歌在這里走向了他自己的詩學(xué)觀念的反面。這時候,在我們面前的于堅尖刻、不安、大有深意,但是離他自己所倡導(dǎo)的詩歌標(biāo)準(zhǔn)卻越來越遠(yuǎn)了。
五
本文最后想總結(jié)的是,拒絕隱喻,拒絕升華,拒絕書寫有意義的、有結(jié)論的歷史,拒絕呈現(xiàn)集體記憶的詩歌努力,作為于堅個人詩歌寫作的一種選擇和堅持,在當(dāng)代詩壇上有著毋庸置疑的價值。但是,于堅這一二元對立的詩學(xué)觀念,卻應(yīng)避免作為一種絕對的單一標(biāo)準(zhǔn),用來評判當(dāng)代詩人(包括于堅自己)的詩歌。如果于堅因為自己詩學(xué)觀念的獨特價值,就不假思索地借此為矛,刺向不同道路上的詩歌寫作者,對其他詩人寫作道路的選擇進(jìn)行簡單的價值判斷,那么,無論是對于他自己的詩歌寫作,還是對于整個漢語詩壇而言,都將是十分危險的事情。不論于堅最初的動機是什么,在寫于1998年的《穿越漢語的詩歌之光》一文中,于堅以不容辯駁的姿態(tài)給“知識分子寫作”定性,指其是“對詩歌精神的徹底背叛”[2]7,指其是“平庸、萎縮、僵硬、小聰明、沒有生殖器官的令詩歌蒙羞的垃圾”[2]9,多少顯得有點偏激,不能令觀者信服�？梢哉f,于堅詩學(xué)觀念中存在著的這一系列二元對立的思維模式,雖積極而深刻地影響著他的詩歌寫作,但是由于這一思維模式自身簡單、粗暴的先天缺陷,卻也不可避免地會帶著于堅和他的讀者走向他自己的反面,令其陷入奇怪的悖論之中而不能自圓其說。無論如何,這大約是于堅二元對立的詩學(xué)觀念不得不始終要面對的、難以回避的一種尷尬。
參考文獻(xiàn):
[1]于堅.中國當(dāng)代先鋒詩人隨筆選[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1998.
[2]于堅.1998中國新詩年鑒[M].廣州:花城出版社,1999.
[3]謝有順.于堅的詩:站在詩歌的反面[N ].南方周末,2001-04-26(18).
[4]于堅.磁場與魔方[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1993:311.
[5]洪子誠,劉登翰.中國當(dāng)代新詩史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[6]張檸.1999年中國新詩年鑒[M].廣州:花城出版社,2000.
[7]李振聲.季節(jié)輪換[M].上海:學(xué)林出版社,1996.
[8]王光明.以個人方式包容世界——90年代的中國詩歌[J].花城,2002(1):197-208.
[9]伊沙.于堅:喧囂內(nèi)外[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[10]柏樺.從主體到身體——關(guān)于當(dāng)代詩歌寫作的一種傾向性[J].當(dāng)代文壇,2005(5):44-47.
[11]洪子誠.在北大課堂讀詩[M].武漢:長江文藝出版社,2002.
[12]王曉生.于堅詩歌的意義[J].理論與創(chuàng)作,2007(3):67-68.
[13]于堅.于堅的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[14] 艾略特?T? S.英國現(xiàn)代詩選[M].長沙:湖南人民出版社,1985.
|