|
被顛覆的倒錯
被顛覆的倒錯 在羅蘭·巴特生前的最后十年，一個重要概念經(jīng)常出現(xiàn)在他的筆下，那就是“倒錯”(la perversion)。1975年2月，他曾向《文學(xué)雜志》(Magazine littéraire)記者讓－雅克·伯勞希耶(Jean-Jacques Brochier)概括過自己認(rèn)為最重要的20個關(guān)鍵詞，其中之一就是“倒錯”。與各類詞典將“倒錯”定義為反常、敗壞、墮落、邪惡相反，巴特恢復(fù)了該詞的基本含義，并稱自己自《符號帝國》(1970)以后的寫作都具有倒錯性質(zhì)。（注：Vingt mots-clés pour Roland Barthes,(Euvres complètes,tome Ⅲ,Seuil,1995,pp.333-334.）在巴特看來，“倒錯，就是對一種不以社會或物種贏利為目的的樂趣的尋找”，因此，“僅僅是倒錯，就能使人快樂”。對“倒錯”涵義的這種顛覆，將巴特其人（他的倒錯意識、他的同性戀）與其思想（拒絕生殖目的、文本的愉悅與迷醉）緊密聯(lián)系起來。在此意義上，“倒錯”可以被看作是進入巴特后期思想的關(guān)鍵入口之一，對這個概念何以被顛覆以及如何被顛覆的研究，因而就具有了一種特殊的意義。
一、“H女神”
從大學(xué)時代起，羅蘭·巴特就對19世紀(jì)著名歷史學(xué)家和作家米什萊(Jules Michelet)感興趣并下工夫閱讀，而巴特平生實際構(gòu)思撰寫的第一本書，也是《米什萊》。（注：該書出版于1954年，但實際構(gòu)思與撰寫要早于1953年發(fā)表的《寫作的零度》。巴特曾回憶說，自19歲得了肺結(jié)核之后，他多次住進Saint-Hilaire-du-Touvet的大學(xué)生療養(yǎng)院，就是在那個時期他開始了大量的閱讀，“例如，米什萊的全部作品”，并記錄下大量的卡片，開始對這位作家進行研究。參見：Entretien avec Jacques Chancel,le 17 février 1975,(Euvres complètes,tome Ⅲ,Seuil,1995,pp.354-355。）在這本書的“女人陛下”和“超性別”兩章中，巴特饒有興致地談到了《法國史》和《法國革命史》作者的一些特別之處，例如，他的“女子同性戀”癖好：“在米什萊看來，男人與女人之間的關(guān)系完全不是建立在性別的差異性之上的……從色情的角度看，有的只是觀看者與被觀看的情形。米什萊本人既不是男人也不是女人，而只是觀看的目光，他看待女人的方式不帶有任何男性性質(zhì)。相反……由于男人通�？偸潜灰筮h離女人的行經(jīng)時刻……而這種場面只會讓其他女人看到，于是米什萊就設(shè)法將自己變?yōu)榕�，變�(yōu)槟赣H、姐妹、保姆、妻子的女友（以求進入女性的閨房）。出于一種真正的女子同性戀(lesbianisme)，他依戀著女人，而且將夫妻關(guān)系只看作是一種姐妹間的關(guān)系。”（注：Roland Barthes,Michelet,(Euvres complètes,tome Ⅰ,Seuil,1993,pp.328-329.）
這段文字有兩點吸引我們注意：首先當(dāng)然是米什萊的色情怪癖，這種在特殊嗜好中尋求性滿足的方式可以被看作是一種典型的性倒錯，不過米什萊并不是本文所要討論的對象。我們這里感興趣的是羅蘭·巴特在閱讀米什萊時所流露出的特殊眼光：他在米什萊那里看到的，主要不是其平民創(chuàng)造歷史的觀念，也不是其激情與詩意，而是……性倒錯。這種眼光與興趣后來經(jīng)常在巴特筆下流露。在《薩德·傅立葉·羅耀拉》(1971)中，他一反一般人對薩德的看法，認(rèn)為薩德并不是個倒錯的色情作家。（注：與基于一般文化觀念的看法相反，羅蘭·巴特眼中的薩德并不是一個沉迷在種種性倒錯中的色情作家，而是一個創(chuàng)造了龐大的虛構(gòu)話語的真正意義上的文學(xué)家：一個想像家。參見：Sade,Fourier,Loyola,(Euvres complètes,tome Ⅱ,Seuil,1994,pp.1065-1066,p.1131.）因為，從時裝到脫衣舞，“服飾是一切現(xiàn)代色情的焦點”，可是它在薩德那兒卻只具有一種可憐的實用性價值�！八_德并不倒錯般地玩味身體與服飾之間的關(guān)系”，在其筆下的城堡中，“做愛是赤裸裸直截了當(dāng)?shù)摹�。（注：Roland Barthes,Sade,Fourier,Loyola,(Euvres complètes,tome Ⅱ,Seuil,1994,p.1054.）相反，在現(xiàn)代夜總會里，羅蘭·巴特注意到了以脫衣舞表演為標(biāo)志的典型倒錯。他在《文本的愉悅》(1973)中指出，在脫衣舞表演過程中，“最撩動倒錯者欲望的，不是徹底去除衣衫之后的脫衣舞女及其‘主題’（性器官），而是衣衫縫隙間那若隱若現(xiàn)之肌膚�！边@是現(xiàn)代色情趣味對正常欲望的一種偏離、倒錯，因為正常性欲的目的并不在于“衣衫縫隙間那若隱若現(xiàn)之肌膚”，而在于脫衣舞女盡快除去衣衫，以便觀者的眼球直奔“主題”。我們也許可以將這段分析理解為羅蘭·巴特本人對倒錯的深刻會意。
在更為個人的意義上，羅蘭·巴特對倒錯的切身體驗與思考主要與他終生保持的同性戀傾向密切相關(guān)，因為在他生前的大多數(shù)時候，同性戀在法國仍然被主流社會視為一種倒錯。根據(jù)路易－讓·卡爾韋(Louis-Jean Calvet)的研究，羅蘭·巴特最早意識到自己的性傾向是在1937年，當(dāng)時他22歲，隨一個大學(xué)生團體到匈牙利居住了一段時間。在布達佩斯街頭，他驚訝地見到兩個男人的行為表現(xiàn)出他們是同性戀者。很久以后，他私下向好友勒貝羅爾(Philippe Rebeyrol)談起此事，說這種“自由的表現(xiàn)”讓他著迷。（注：Louis-Jean Calvet,Roland Barthes,Flammarion,1990,p.61.）而他的另外一些好友如索萊爾斯、克里斯特娃和納多也都是在認(rèn)識他很久以后才得知了他的性傾向。由于對社會習(xí)俗的顧忌、對母親的保護和謹(jǐn)慎的個性，巴特生前一直沒有公開自己的同性戀，直到在他去世之后出版的筆記（《摩洛哥筆記》，《巴黎之夜筆記》）中，我們才得以了解到一個沉迷于同性戀的羅蘭·巴特的一些生活細節(jié)。
除了惟一一次例外（后面我們將會進行分析），羅蘭·巴特生前發(fā)表的文字也從未將他本人與同性戀聯(lián)系起來。我們所能讀到的，只是他對他人同性戀的饒有興致的談?wù)�，例如在《愛情絮語》中談及的《會飲篇》、紀(jì)德和夏爾呂斯（《追憶似水年華》）。而在這些文字中，巴特也未正面對同性戀本身發(fā)表過看法。據(jù)此，路易－讓·卡爾韋傾向于認(rèn)為，羅蘭·巴特的同性戀與他的作品內(nèi)容似乎沒有什么聯(lián)系。（注：Louis-Jean Calvet,Roland Barthes,Flammarion,1990,p.219.）出于尊重巴特隱私的良好愿望，卡爾韋還對他去世后出版其《摩洛哥筆記》和《巴黎之夜筆記》的瓦爾( Wahl)表示了不滿，因為根據(jù)巴特生前謹(jǐn)慎的個性，卡爾韋推測他是不會同意發(fā)表這些筆記的。在卡爾韋看來，巴特每天夜晚記的這些筆記除了讓讀者感到有些特別之外，“確實沒有什么價值”。（注：Louis-Jean Calvet,Roland Barthes,Flammarion,1990,p.286.）
我們這里還是暫且撇開卡爾韋尊重羅蘭·巴特隱私的良好愿望，只考慮巴特的同性戀與其著述和思想之間是否存在聯(lián)系這個問題本身。巴特終生保持的這種性傾向，究竟如卡爾韋所認(rèn)為的，只是一個同性戀者的普通生活內(nèi)容、因而不具有思想研究的價值呢，還是與羅蘭·巴特的思想之間存在著關(guān)聯(lián)？下面的一段材料也許能提供某種啟示。
在《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》(1975)中，有一小節(jié)題為“H女神”(La déesse H)的文字。巴特在這節(jié)文字里談到了兩個以字母H開頭的詞——同性戀和印度大麻：
倒錯所具有的迷醉能力（這里指兩個H的倒錯：homosexualité和haschisch）總是被低估了。法律、輿論(la Doxa)、科學(xué)不愿意理解，僅僅是倒錯就能夠使人快樂�；蛘吒鼫�(zhǔn)確地說，倒錯能夠創(chuàng)造一種“更多之物”：我變得更加敏感、更有洞察力、更加饒舌、更加心不在焉（譯注：如同吸食大麻時的狀態(tài)），等等。（注：Roland Barthes,Roland Barthes par Roland Barthes,Seuil,1975,p.66.）
這的確是一段令人驚訝的文字，我們今天已很難知道究竟是基于一種什么原因，生前一直非常謹(jǐn)慎的羅蘭·巴特會在這惟一一處文字中將同性戀與第一人稱“我”聯(lián)系起來。也許正是因為無法考證其原因，卡爾韋傾向于將這段文字看作是一個盡管令人驚訝、但只具有偶然性的現(xiàn)象，在提及之后就立刻轉(zhuǎn)到了別的敘述上去，因為如前所述，他并不認(rèn)為巴特的同性戀與其思想之間存在什么聯(lián)系。但是，筆者認(rèn)為這段文字的意義并不僅僅在于它是巴特生前發(fā)表的著述中將自己與同性戀聯(lián)系起來的惟一直接而又謹(jǐn)慎的暗示，它的意義還在于向我們提供了更多、更重要的信息。最為關(guān)鍵的一點是，在巴特的這段文字中，倒錯是作為同性戀的代詞而被使用的：當(dāng)他在談?wù)摰瑰e時，實際上就是在談?wù)撏詰�。由于倒錯是一個含義更為寬泛的用詞，既可以指同性戀，也可以指在其他特殊嗜好中尋求性滿足的方式（雖然今天的法國社會已經(jīng)不再將同性戀視為“特殊嗜好”而歸于倒錯之列），因此在談?wù)撍鼤r巴特顯得更為自由，而無須特別顧忌同性戀與自己的關(guān)系。這也許可以解釋為什么他生前盡管多次談及同性戀但從不正面發(fā)表見解，相反卻大量論及倒錯，并且由此闡發(fā)了明確的思想。
當(dāng)我們意識到巴特談?wù)摰瑰e實際上就是在談?wù)撏詰俸螅蜁䦟λ嘘P(guān)倒錯的評論給予足夠的重視，因為這意味著他也在表達對同性戀的看法。雖然除了上述惟一一段文字之外，巴特沒有給我們留下任何對同性戀的正面評論，但是他卻給我們留下了相當(dāng)數(shù)量的涉及倒錯的文字。只需細心翻閱一下《羅蘭·巴特全集》第三卷，我們就會發(fā)現(xiàn)“倒錯”一詞出現(xiàn)的頻率之高。事實上，在1975年2月向《文學(xué)雜志》記者讓－雅克·伯勞希耶列出的20個關(guān)鍵詞中，巴特就提到了倒錯。從形式上看，巴特按照當(dāng)時的社會習(xí)俗，仍將同性戀歸于倒錯，然而，當(dāng)他對倒錯作出自己的闡釋時，卻迥異于各類詞典將“倒錯”定義為反常、敗壞、墮落、邪惡的思維方式。在他看來，“倒錯，就是對一種不以社會或物種贏利為目的的愉悅的尋找”，是“不算在生殖目的帳上的愛之愉悅”，是“不為任何目的而為的迷醉類型”。（注：Vingt mots-clés pour Roland Barthes,(Euvres complètes,tome Ⅲ,Seuil,1995,pp.333-334.）因此，倒錯不僅不是反常、墮落、邪惡的，而且由于擺脫了生殖目的而能夠使人獲得純粹的快樂。
從生物學(xué)的角度看，性行為的目的在于物種的復(fù)制（繁殖），它所提供的快感好似捕鼠夾上的誘餌，使人欲罷不能地延續(xù)繁殖物種之義務(wù)。這種以繁殖為目的的常規(guī)（即屬于大多數(shù)人的）性行為，已經(jīng)被文化視作天經(jīng)地義，故巴特稱其為“合乎準(zhǔn)則的性行為”。然而，在生物學(xué)意義上還有另外一類同樣屬于自然的性行為存在，那就是被文化視為反常（違反大多數(shù)人的常規(guī)）的性倒錯。如果追究根源，文化在定義倒錯時之所以使用諸如“反�！薄ⅰ皵摹�、“邪惡”等否定性詞匯，原因乃在于從理論上講倒錯會妨礙人類物種的延續(xù)——雖然人類實際的增長速度之快足以免除這類杞人之憂。然而如果仔細推究，物種繁殖受到威脅似乎只是一個借口，因為在日常生活的道德判斷中，對“倒錯”的排斥很少有以此為真正考慮的，相反，日常道德判斷中“好的”（善的）更多等同于“合乎常規(guī)的”，而“常規(guī)”則等同于大多數(shù)，換言之，對“倒錯”進行道德定義的根據(jù)更主要在于它相對于“常規(guī)”而言在數(shù)量上處于少數(shù)（按照這一潛在邏輯，當(dāng)同性戀成為大多數(shù)人的選擇時，被文化視為“倒錯”的將會是異性戀）。
站在這個本原的角度我們就會發(fā)現(xiàn)，與其說巴特是在對倒錯作出全新的闡釋，不如說他是在恢復(fù)這類行為本來具有的、然而卻被文化完全摒除了的兩個基本性質(zhì)：無生殖目的和純粹的愉悅。與這兩個基本性質(zhì)相比，倒錯之“反常”與“敗壞”的定義反倒是以生殖道德名義作出的，屬于文化之義即第二義。因此，巴特對倒錯的闡釋，其實是在用本義顛覆外來之義，用自然顛覆文化。這是一種顛倒之顛倒，即把被文化顛倒了的東西重新顛倒過來，恢復(fù)其本來面目。
然而，巴特顛覆倒錯定義之用意并不僅僅在于生物學(xué)和道德的層面上，即為倒錯、同性戀的自然本性和價值辯護，更重要的是，他將無繁殖目的和純粹愉悅這兩個重要概念引入了自己后期的文本理論之中，并將目標(biāo)最終指向意識形態(tài)。下面我們就由這兩個概念轉(zhuǎn)而進入巴特后期的思想。
二、倒錯VS繁殖目的
倒錯的一個基本性質(zhì)是不以繁殖為目的。對于巴特而言，繁殖(reproduction)首先意味著重復(fù)，即沒有任何創(chuàng)造性的機械復(fù)制。以這樣的眼光觀照當(dāng)代大眾文化，他同樣也看到了繁殖的幽靈：“大眾文化的駁雜形式是可恥的重復(fù)：人們重復(fù)著內(nèi)容、意識形態(tài)模式、各種矛盾的膠著狀態(tài)，卻在表面形式上花樣翻新：不斷有新書出版，新的廣播電視節(jié)目，新的影片，各種社會新聞，然而意義卻總是同一個�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,pp.57-58.）巴特一針見血地指出，大眾文化的實質(zhì)是小資產(chǎn)階級的意識形態(tài)，其“可恥的”機械復(fù)制特征窒息了語言的能指本性和隱喻本性，意義由此而固化、僵化：“我能肯定地說，在一種大眾文化中，任何意指過程（迷醉）（注：羅蘭·巴特在克里斯特娃的意義上將意指過程(la signifiance)看作是迷醉的空間，參見：Roland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.86。）都無法產(chǎn)生……因為這種文化的樣板是小資產(chǎn)階級的�！卑吞厮f的意指過程(signifiance)強調(diào)的是語言的自由游戲，即語言的創(chuàng)造而不是對陳詞濫調(diào)(stéréotypes)的重復(fù)，但小資產(chǎn)階級文化（大眾文化）的性質(zhì)卻正好相反：“一切神奇的、詩意的行為都消失了，再沒有（語言的）狂歡，人們不再游戲于詞語之中：隱喻結(jié)束了，由小資產(chǎn)階級文化所強加的陳詞濫調(diào)占據(jù)了統(tǒng)治地位�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.53.）機械復(fù)制的“可恥”不僅僅在于制造了陳詞濫調(diào)，更重要的是，這種陳詞濫調(diào)往往是以真理的面目出現(xiàn)的。巴特引尼采之言指出，所謂真理無非是陳舊隱喻的固化而已，正像人們經(jīng)常所說，謊言重復(fù)一千遍就成了真理，或者倒過來，真理就是被重復(fù)了千遍的謊言。至此我們便不難明白巴特由“敲打”生物學(xué)意義上的繁殖出發(fā)，最終將思想鋒芒指向當(dāng)代大眾文化意識形態(tài)的用意。（注：這個“敲打”(taper sur)大眾文化意識形態(tài)或者破除其神話的意圖可以追溯到巴特于20世紀(jì)50年代出版的杰作《神話學(xué)》。另參見：1970年撰寫的《神話學(xué)》序言及1971年與讓·蒂博多的訪談。）
在經(jīng)濟和商業(yè)文化的意義上，繁殖目的還意味著商業(yè)社會的盈利原則：再生產(chǎn)的目的并不在于創(chuàng)造，而在于批量復(fù)制出“有用的”產(chǎn)品用以交換，從而實現(xiàn)商業(yè)價值，這讓我們聯(lián)想到“批量生產(chǎn)”和“經(jīng)濟規(guī)�！边@類經(jīng)濟學(xué)概念。這里的關(guān)鍵是，在復(fù)制性的商業(yè)思維中，文化生產(chǎn)行為的創(chuàng)造性和產(chǎn)品本身所包含的精神價值是被漠視的，它們的存在意義只系于其有用性(utilité)或贏利性(rentabilité)。受到這種功利原則的窒息，生產(chǎn)者在文化產(chǎn)品的繁殖過程中無法實現(xiàn)自己的精神自由，其自身的價值因而被漠視或否定。正是在這個意義上，托馬斯·帕維爾(Thomas Pavel)將巴特所揭露的“繁殖”與當(dāng)代社會的異化聯(lián)系起來。（注：參見：Thomas Pavel,S/Z:utopie et ascèse,in Communications,No 63,p.163。）在與生產(chǎn)者相對的另一方面，文化產(chǎn)品的接受者（讀者）的精神自由同時也被閹割了：因為讀者“不能親自參與游戲，完全進入到能指的欣悅魅力之中，進入到寫作的快感之中，對他而言剩下的只是接受或拒絕文本的可憐自由�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,S/Z,Seuil,1970,p.10.）這一景象非常近似于當(dāng)代消費文化的另一個典型：面對電視屏幕提供的畫面、尤其是廣告畫面，手握遙控器的觀眾的可憐自由就是要么接受，要么拒絕，他的主動性、創(chuàng)造性和精神自由也被完全漠視了，巴特在《S/Z》中戲謔地將這樣的文化消費稱作“最后通牒”。
如何抗拒或者至少逃避大眾文化的機械復(fù)制、陳詞濫調(diào)以及貌似真理實則為重復(fù)了千遍的謊言？如何恢復(fù)語言的隱喻本性、創(chuàng)造性和詩意？這個問題成了羅蘭·巴特后期思考的一個重要內(nèi)容。在構(gòu)思于1968-1969年的《S/Z》中，他通過解構(gòu)現(xiàn)實主義小說的制度化意識形態(tài)指出了復(fù)數(shù)(le pluriel)的可能與必須。幾乎在同一個時期(1966-1969)，他在繼三次日本之旅之后撰寫的《符號帝國》中，進一步提出了作為復(fù)數(shù)思想自然延伸的另一種抵抗策略，那就是倒錯寫作。巴特在參加讓－雅克·勃勞希耶訪談時曾說，自《符號帝國》之后直至當(dāng)時剛出版的《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》中的某些片斷，都具有倒錯寫作的性質(zhì)。事實上，這種倒錯寫作的嘗試一直持續(xù)到1980年巴特因車禍去世，構(gòu)成了他晚期文本的基本特征。
巴特敏銳地意識到，在大眾文化的機械復(fù)制環(huán)境中，任何語言都面臨被重復(fù)、固化的危險，因為“一切語言一旦被重復(fù)就成了舊語言”，而舊語言意味著固化的所指、真理，正如于莉亞·克里斯特娃所言：“一切已完成的陳述都要冒成為意識形態(tài)的風(fēng)險”，因此，巴特闡發(fā)的倒錯寫作特別強調(diào)語言的新(le Nouveau du langage)，也就是語言的非復(fù)制性：“我寫作，因為我不想要現(xiàn)成的詞語：通過逃避的方式擺脫�！倍耙颖墚�(dāng)代社會的異化，只剩下這惟一一條途徑：逃逸在它前面�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.56.）這里所說的“逃逸在它的前面”，是指在被當(dāng)代文化的機械復(fù)制抓住、固化之前就逃逸，不斷保持最新、最超前的狀態(tài)，這就是巴特之所以推崇現(xiàn)代性(la modernité)的真正用意：他所說的現(xiàn)代性并非現(xiàn)代（工業(yè)化時代）／后現(xiàn)代（后工業(yè)化時代）之分中的現(xiàn)代性，而是特指任何時代最為先鋒的尚未被文化、意識形態(tài)收編的能指特性。在這個嚴(yán)肅的意義上，“新不是一種時髦，而是一種價值，是一切（社會文化）批評的基礎(chǔ)：我們今天對世界的評價，至少不再直接取決于高貴與鄙俗的對立，如同尼采所做的那樣，而是取決于舊與新的對立�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,pp.55-56.）
由此產(chǎn)生了兩種文本的區(qū)分：一是愉悅的文本(texte de plaisir)，二是迷醉的文本(texte de jouissance)。按照羅蘭·巴特的定義，plaisir意為contentement，即一般意義上的滿足、愉悅、快感，而jouissance則特指性高潮時的évanouissement（昏厥、昏迷），即全身心迷失沉醉于其中的狀態(tài)。（注：Roland Barthes,Le plaisir &nbs 被顛覆的倒錯p;du texte,Seuil,1973,p.29.）據(jù)此，plaisir似可譯為愉悅，而jouissance則可以譯作迷醉。這個中文譯詞中的“迷”可以理解為解除了理性、超我控制，“醉”，則可以解釋為主體聽?wèi){快感將自己擄獲征服并陶醉其中。巴特原本希望找到一個詞能同時包含愉悅和迷醉這兩方面的意義，但是法語中卻沒有這樣一個詞，因此他只能根據(jù)不同的表達需要在愉悅與迷醉之間不斷轉(zhuǎn)換。在相對于壓抑欲望的理性、超我意義上，巴特使用愉悅這一廣義的概念（這時它大于并包含了迷醉）以表示對欲望、享樂主義的肯定；但是，當(dāng)愉悅與迷醉兩者相對而言時，則愉悅專指正常（一般）情況下的快感，而迷醉特指反常（倒錯）狀態(tài)下的性高潮體驗。我們將會注意到，巴特在使用這兩個概念時，尤其強調(diào)的是后一種區(qū)分。
在與迷醉的文本相對而言時，愉悅的文本指不具備巴特所說的現(xiàn)代性的古典作品，例如巴爾扎克、狄更斯和托爾斯泰的小說。如同有“正�！毙杂耍ó愋詰僬撸┰谟^看脫衣舞時渴望從眼球直奔“主題”（性器官）一樣，古典作品的讀者有一個明確的目的：了解故事的結(jié)局。因此，他們很少會逐字逐句讀到故事結(jié)束，對情節(jié)進展的渴望促使他們跳過那些預(yù)示“乏味”的段落（描寫、解釋、評論、對話），專挑最精彩之處閱讀。巴特不無幽默地比喻說，這就好比夜總會里的看客忍不住跳上舞臺，迫不及待將舞女的衣衫剝光。古典敘事的愉悅，就是由這種閱讀與跳躍的節(jié)奏所構(gòu)成。
與愉悅文本的讀者相反，迷醉文本的讀者沒有（了解故事結(jié)局的）認(rèn)知目的，他的閱讀“緊貼文本，專心而激動”，吸引這種閱讀的，不是情節(jié)佚事，而是“將種種語言切分開來的空隙之處”，“不是（邏輯）的外延，不是對真相的摘取，而是意指過程的層層重疊”。（注：Roland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.20.）如果說愉悅文本的讀者是“直奔情節(jié)的關(guān)鍵處”而忽略語言的游戲（意指過程）的話，那么迷醉文本的讀者則恰好相反，他不關(guān)心內(nèi)容、意義，而是醉心于語言的空隙處（意指過程的層層重疊處），這就如同倒錯者所著迷的，不是徹底去除衣衫之后的脫衣舞女及其“主題”，而是“衣衫縫隙間那若隱若現(xiàn)之肌膚”。
類似于這種倒錯的讀者，迷醉文本的作者（現(xiàn)代性作家）也是倒錯者，他的寫作行為像同性戀一樣沒有生殖目的，因而不具有贏利性：“寫作在今天是一種不為任何目的的支出……在某種意義上它是一種毫無用處的倒錯行為，無法作收支計算，并且總是超越了人們要求它提供的種種有用性。”（注：Roland Barthes,Entretien avec Jacques chancel,(Euvres complètes,tome Ⅲ,Seuil,1994,p.356.）雖然寫作和出書從屬于出版市場，從屬于一種經(jīng)濟，但是“寫作中總有某種‘更多之物’超越了這種贏利性，那就是‘不為什么’”，它定義了‘寫作的迷醉’”。在巴特的設(shè)想中，真正的現(xiàn)代性作家“處在交換之外，沉潛于非盈利和禪宗的無所得(le mushotoku zen)之中，除了詞語的倒錯性迷醉之外不想獲取任何東西”。（注：Roland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.49.）為什么要設(shè)想這樣一種“迷醉的寫作”，并且強調(diào)其對贏利性或有用性的超越？巴特的意圖是顯而易見的：他想藉此設(shè)立一個商業(yè)社會的對立面，一個交換原則、盈利計算原則的對立面，一個異化了的現(xiàn)代社會的對立面，簡言之，一個烏托邦。這個烏托邦的意義當(dāng)然不在于其既存性，（注：因此巴特曾說，寫作性文本(texte scriptible)在書店里是找不到的，因為，“一切已完成的陳述都要冒成為意識形態(tài)的風(fēng)險”。這樣的文本只能是一種正在進行的體驗，只能是“正在寫作的我們”(c'est nous en train d'écrire)。參見：S/Z,Seuil,1970,p.11。）它體現(xiàn)的是一種理想，一種觀照現(xiàn)實的標(biāo)準(zhǔn)或尺度。它使我們更為敏銳地看清當(dāng)代社會和大眾文化的面目，并且知道抵抗或者至少逃避它可能選擇的方向。
三、迷醉寫作
除了對商業(yè)社會原則的超越之外，倒錯寫作（迷醉寫作）還具有另外一個方面的意義：它是對一種超越了繁殖目的的、純粹的、無意識和性欲意義上的享樂主義(hédonisme)的肯定，這個思想在羅蘭·巴特后期的文本中占有重要的地位。
與二戰(zhàn)之后尤其是1968年之前巴黎知識界的大多數(shù)人一樣，羅蘭·巴特屬于左翼知識分子。早在高中時期(1932)，他就對讓·饒勒斯(Jean Jaurès)所確立的“誠實、正直、高貴的社會主義”產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且參加了一個名為“反法西斯保衛(wèi)共和”的小組。在進入文學(xué)批評界后（1954年），他為之著迷的第一個作家、同時也終生受其影響的作家，是“馬克思主義戲劇家”布萊希特。（注：參見：Roland Barthes,Brecht,Marx et l'Histoire,(Euvres complètes,tome Ⅰ,Seuil,1993,pp.753-754。）此外，從50年代的《神話學(xué)》直到70年代的《S/Z》和《文本的愉悅》，他都一直致力于揭露資產(chǎn)階級意識形態(tài)及其符號的“天然性”。然而，巴特的這種左翼立場更多的是一種自由知識分子看待世界的眼光，而不是一種刻板的教條，因此并不妨礙他敏銳地注意到許多通常他“贊成其觀點、與其共同工作”的左翼知識分子所持的教條觀念：將樂趣、享受看作是資產(chǎn)階級的專利，似乎左翼立場的人無論在物質(zhì)上還是精神上都只能過嚴(yán)肅、刻板、清心寡欲的生活。“在我看來，意識形態(tài)批評那幾乎是粗暴的發(fā)展需要得到某種糾正，因為它面臨著將一種警惕的、阻礙享樂的父親意識強加給文本及其理論的危險。這種危險將會是雙重的：一是剝奪了自己享受一種至關(guān)重要的樂趣的權(quán)利，二是將這種享樂拋給了不問政治的藝術(shù)和右派的藝術(shù)�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,L'adjectif est le 《dire》du désir,(Euvres complètes,tome Ⅱ,Seuil,1994,p.1695.）對于以現(xiàn)實社會和文化批判者自居的左翼來說，這種禁欲主義觀念具有某種反諷意味，因為它恰好符合資產(chǎn)階級的現(xiàn)存意識形態(tài)：“一整套幼稚的神話試圖讓我們相信，享樂是一種右翼的觀念。在右派方面，人們把一切抽象、乏味、政治的東西打發(fā)到左派一邊，而將享樂留給自己：歡迎來到我們這一邊，您終于來享受文學(xué)的樂趣了！而在左派一邊，出于道德的原因（這些人卻忘記了馬克思和布萊希特享受的雪茄），人們懷疑、蔑視一切“享樂主義的殘余�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.33.從歐洲思想史的角度看，這其實是基督教禁欲主義傳統(tǒng)的延續(xù)：為了進入一個理想的天國，必須在今生今世（塵世）實行禁欲主義的修煉。）
巴特指出，這種左翼知識分子所持的教條觀念很容易發(fā)展成一種警惕的、粗暴的“父親意識”，以一種“審查的、以合法性自居的、超我的”姿態(tài)看待寫作、文本及其理論，從而壓抑和剝奪了無論是左翼還是右翼都應(yīng)該有正當(dāng)權(quán)利享受的樂趣。如果追溯起來，這種壓抑其實并非當(dāng)代左翼意識形態(tài)所特有，事實上，它屬于歐洲思想史上的一個“非常古老的傳統(tǒng)”：“享樂主義被幾乎所有的哲學(xué)所壓抑。只有在薩德、傅立葉這類邊緣人那里，我們才能找到享樂主義的要求。對于尼采本人而言，享樂主義乃是一種悲觀主義，（因為）愉悅總是落空、被縮減、被泄氣，以利于那些強大的、高尚的價值：真理、死亡、進步、斗爭、歡樂，等等�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.77.）巴特這里所說的“愉悅”，是相對于理性、超我、“強大高尚的價值”而言的大概念，在這樣的語境中，“愉悅”具有與“迷醉”相同的性質(zhì)，大于并包含了“迷醉”概念。
針對上述壓抑愉悅的“超我”傳統(tǒng)，巴特首先從馬克思本人和馬克思主義者布萊希特那里尋找可以為愉悅辯護的事實，一個著名的象征就是他們所樂于享受的雪茄。在《布萊希特與話語》(1975)一文中，巴特就此作過不無調(diào)侃的論述：“雪茄是一個資本主義的象征，就算是吧。可如果它能帶給人愉悅呢？是不是應(yīng)該不再抽它……以拒絕被牽連進符號之中？要是那樣想就不夠辯證了，那就相當(dāng)于將澡盆里的孩子連同洗澡水一起倒掉。批評時代的任務(wù)之一，恰好就在于將對象多元化，將愉悅與其符號分離開來。應(yīng)該將對象非語義化�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Brecht et le discours:contribution à l'étude de la discursivité,(Euvres complètes,tome Ⅲ,Seuil,1994,p.267.）
巴特的多元化策略首先在于恢復(fù)愉悅的基本性質(zhì)：他聲明自己所說的愉悅不是美學(xué)意義上的，因為“美學(xué)”一詞經(jīng)常涉及的是審美快感、無利害計較的純形式觀照、唯美主義、形式主義這樣一些“資產(chǎn)階級”的美學(xué)觀。巴特意義上的愉悅是一個精神分析學(xué)的概念：“在‘文本的愉悅’這一表達方式中，‘愉悅’一詞不是一種美學(xué)的價值：它的含義不在于“觀照”文本……而是具有一種純粹精神分析學(xué)的含義。它指的是一種欲望的辯證法，更確切地說，一種倒錯的辯證法……在我的理解中，文本的‘愉悅’指的是某種完全不為美學(xué)尤其是文學(xué)的美學(xué)所知的東西。”（注：Roland Barthes,L'adjectif est le 《dire》du désir,(Euvres complètes,tome Ⅱ,Seuil,1994,p.1695.）這種巴特意義上的愉悅，與通常所說的心靈、頭腦無關(guān)，而是與身體(le corps)相關(guān)。哪個身體？當(dāng)然不是解剖學(xué)家和生理學(xué)家眼中的身體，也不是語法學(xué)家、文獻學(xué)家眼中的身體（那種現(xiàn)象文本），而是“純粹由色情聯(lián)系構(gòu)成的迷醉的身體”。（注：對于羅蘭·巴特而言，“只要欲望有了一個對象，就可以談?wù)撋�。”參見：Roland Barthes,Au Séminaire,(Euvres complètes,tome Ⅲ,Seuil,1994,p.23。）這是一個對于我們來說陌生的身體，因為，“當(dāng)我以為在談?wù)撟约簳r，其實進入的是一個非常陌生的自我。在談?wù)撍邥r我并不能真正了解他者�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Entretien avec Jacques chancel,(Euvres complètes,tome Ⅲ,Seuil,1994,p.349.）這個我們所不了解的陌生人、這個“他者”、這個“不為文學(xué)的美學(xué)所知的東西”，就是無意識。
巴特這里所要談?wù)摰�，并非大眾文化意義上（例如脫衣舞意義上）的無意識與愉悅的關(guān)系，而是語言、寫作和文本領(lǐng)域里無意識與愉悅的關(guān)系，因為，“文本具有一種人性的面貌”，它是我們“情欲之軀的形象”。他不無遺憾地提到，“盡管文本理論一再指出意指過程（在克里斯特娃賦予該詞的意義上）是迷醉的領(lǐng)域，盡管它確認(rèn)了文本實踐的既是色情也是批評的價值，這些論述還是經(jīng)常被遺忘、被壓抑和窒息�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Le plaisir du texte,Seuil,1973,p.86.）具體地說，巴特在60-70年代法國的許多反意識形態(tài)的著作中，都看到了“一種針對愉悅的戒律、查禁、排斥”。因此，對于巴特而言，一個批評時代的知識分子應(yīng)該做的“智力工作”，不在于討論“生殖意義上的色情及其解放與查禁的問題”，因為“作為性欲或色情空間的語言與大眾文化的色情完全是兩碼事”。知識分子的智力工作應(yīng)該考慮的是“第二類性欲，尤其是語言的性欲”，應(yīng)該致力于“去除不幸浸透了各類語言的色情禁忌”。這些語言，無論是政治化的還是反意識形態(tài)的，在巴特看來實際上都是一些“枯燥乏味的、沉悶的、重復(fù)的、強迫性的、令人厭倦的話語�！保ㄗⅲ篟oland Barthes,Plaisir/écriture/lecture,(Euvres complètes,tome Ⅱ,Seuil,1994,pp.1480-1481.）
這段論述著意區(qū)分了兩類性欲、兩種色情和愉悅的空間，前者是生殖意義上的、通俗文化的，后者是文本中的、想像界的、創(chuàng)造性的。在后一種空間里，對愉悅的肯定意味著對精神自由的維護和對觀念禁忌的顛覆，因而意味著對人的價值的恢復(fù)。然而，要做到精神的真正自由和禁忌的真正去除，就必須完全擺脫“父親”和超我，正是在這個徹底的意義上，巴特以象征的方式提到了倒錯和印度大麻：在吸食大麻的陶醉狀態(tài)中，人會變得“更加饒舌、更加心不在焉”，同時也“更加敏感、更有洞察力”。更重要的是，由于徹底解除了超我的控制，人因此能體驗到一種簡單純粹的快樂。在這個象征的基礎(chǔ)上，巴特反復(fù)強調(diào)了迷醉寫作的價值。按照他的定義，迷醉意味著性高潮時的昏厥、昏迷，即全身心迷失沉醉于其中的狀態(tài)，或者更痛快地說，是“主體被廢除”(annulation du sujet)的狀態(tài)。（注：Roland Barthes,L'adjectif est le 《dire》du désir,(Euvres complètes,tome Ⅱ,Seuil,1994,p.1695.）而迷醉寫作所強調(diào)的，就是這樣一種旨在解除超我的實踐：在寫作（同時也是閱讀）過程中將自己完全投入、釋放到迷醉的體驗之中。為什么要如此？因為，“僅僅是倒錯，就能使人快樂”。
字庫未存字注釋：
＠①原字日加希
|