|
全球化時代“再造紅色經(jīng)典”
全球化時代“再造紅色經(jīng)典” 紅色經(jīng)典的說法在中國已經(jīng)有一段時間。1997年人民文學出版社推出“紅色經(jīng)典叢書 ”,重印五六十年代的一批長篇小說,包括《林海雪原》、《野火春風斗古城》等。20 01年夏,中宣部、文化部等推出了紀念中國共產(chǎn)黨建黨80周年重點獻禮文藝作品,在中 國各地電視臺和電影院熱播一大批反映中國革命歷史題材的影片和電視連續(xù)劇,如《長 征》、《紅巖》、《忠誠》、《日出東方》等,收視率可觀。出版部門同時大量重印、 再版各種革命題材的文學、文藝作品。中國舞臺上重新上演革命題材的劇目和音樂舞蹈 。當年的“樣板戲”再受觀眾青睞。MTV、卡拉OK等新的大眾電子娛樂形式也熱衷“紅 色”題材。中國媒體包括互聯(lián)網(wǎng)大量報道和評論紅色經(jīng)典的流行。總之“再造紅色經(jīng)典 ”的話題,已成為中國在世紀轉(zhuǎn)換時刻的一種文化現(xiàn)象。這一時刻又與全球化時代接軌 ,凸現(xiàn)了文化“再造”的當代意義。
紅色經(jīng)典是指革命題材的文藝作品,也是中國近半個世紀的文化生產(chǎn),是革命文化領(lǐng) 導權(quán)(或文化霸權(quán))建構(gòu)的核心部分。中國革命文化領(lǐng)導權(quán)建構(gòu)的歷史在中國共產(chǎn)黨建立 之初即已開始,1949年建國后成為國家建設(shè)的一項主要任務(wù),在六七十年代文革時期達 到登峰造極的地步,幾乎取代了經(jīng)濟和其他方面的建設(shè)任務(wù)。80年代改革開放以來,由 于對文革的否定,也使得紅色經(jīng)典銷聲匿跡10多年。到了90年代中期(特別是1993年毛 澤東誕辰100周年紀念之后)又逐漸重返中國文化舞臺。從中國革命史和現(xiàn)當代文化史的 角度來看,紅色經(jīng)典的沉浮無疑是一重要的風向標。就當代文化研究而言,在全球化語 境下的紅色經(jīng)典再造又展現(xiàn)了何種文化動向?從國家意識形態(tài)機器方面來看,是否意欲 把紅色經(jīng)典納入中國文化新傳統(tǒng),并予以“博物館化”?而以商業(yè)利益為主導的大眾文 化,是否在利用和打造某種文化懷舊情懷,來使之商品化?這些趨向與紅色經(jīng)典文本所 包含的意義,有著尖銳的對立。紅色經(jīng)典文本作為國家建設(shè)的主要部分,確立了一整套 的話語體系和文化生產(chǎn)方式,深刻影響了中國人的情感結(jié)構(gòu)以至生活方式、表達方式。 雖在80年代以否定文革為主旨的文化熱中,革命文化受到全面攻擊和否定,但未能徹底 清除和抹煞這種深層的“政治無意識”。惟有經(jīng)過90年代中國文化全面商品化、“與國 際接軌”后的今天,方以新的文化資本的形式和面貌重新出現(xiàn)。其中所顯現(xiàn)的當代中國 文化政治的動態(tài),便是本文所要討論的。
一、紅色經(jīng)典的產(chǎn)生
任何一個文化都有其經(jīng)典。經(jīng)典的產(chǎn)生都要經(jīng)過相當漫長的時間,通過歷史的積淀與 考驗,大浪淘沙,千錘百煉,真金閃爍,終成正果,堂皇步入經(jīng)典之殿堂,被后代景仰 供奉,反復誦詠,成為文化傳統(tǒng)中的瑰寶和精華、文明的象征。這是我們長期以來被告 知的經(jīng)典的產(chǎn)生和形成過程,是自然選擇、文明進化的過程。同時我們知道,任何主流 文化都是經(jīng)典的當然詮釋者和捍衛(wèi)者,經(jīng)典通過圖書館、博物館、出版、學校、傳媒等 文化機構(gòu)(或國家意識形態(tài)機器)得以傳播、保存、闡發(fā),影響社會。經(jīng)典的確立、維護 和發(fā)展自古有之。而在現(xiàn)代化時期,又得到國家和社會的多方重視,起了確立民族國家 的文化認同、確立國家意識形態(tài)合法性的重要作用。
經(jīng)典的作用在現(xiàn)代化時期并未削弱,而是大大加強了。在現(xiàn)代化初期,曾經(jīng)有過激烈 的反傳統(tǒng)、反經(jīng)典的運動,在西方有啟蒙運動,其標志就是對基督教神學經(jīng)典進行理性 的批判和反思(其實這種反神學經(jīng)典運動早在文藝復興時期就開始了)。在中國這樣的現(xiàn) 代化“后發(fā)”國家,也有五四反儒學經(jīng)典的激烈反傳統(tǒng)運動。但是現(xiàn)代化民族國家的建 立離不開經(jīng)典,西方啟蒙運動的始作俑者如法國的盧梭、伏爾泰,德國的康德、黑格爾 、歌德,英美的亞當·斯密和杰佛遜等,各自為自己的民族國家確立了新的經(jīng)典,在一 方面包容希臘和猶太傳統(tǒng)這一西方文明共同遺產(chǎn)的同時,另一方面強調(diào)的是各國的“民 族性”的“時代精神”。沒有什么文化遺產(chǎn)的美國也特別重視經(jīng)典的作用,它強調(diào)的自 然是西方文明的共同遺產(chǎn)和現(xiàn)代經(jīng)典,包括自由主義理念、市場、科技、法治的經(jīng)典。 80年代美國知識界受到后現(xiàn)代主義激進思潮的影響,出現(xiàn)了反思和批判白人至上、男性 至上、歐洲中心的西方經(jīng)典的趨勢。主流意識形態(tài)的維護者于是進行了反擊,由保守派 學者領(lǐng)頭,媒體、政客紛紛呼吁,重建美國文化的經(jīng)典和“偉大傳統(tǒng)”。(注:關(guān)于美 國保守派于80年代鼓吹再造白人文化經(jīng)典,可參見E.D.Hirsch,Jr.,Cultural Literacy :What Every American Needs to Know.Boston:Houghton Mifflin,1987;and AllanBloom,The Closing of the American Mind.New York:Simon & Schuster,1987。)
現(xiàn)代經(jīng)典的建立跟過去最大的區(qū)別就是略去了漫長歲月的洗禮,拋開了“自然選擇” 的面紗,大規(guī)模地、急功近利地重建、再造、修正經(jīng)典,為民族國家的利益服務(wù),為政 治權(quán)力、為經(jīng)濟效益服務(wù)。人們在歷史去魅的現(xiàn)代,認識到經(jīng)典的建立乃是一個充滿權(quán) 力政治爭斗的過程,從古至今,歷來如此。只不過在現(xiàn)代,這個過程變得十分赤裸裸。 當然在經(jīng)典確立之后,其詮釋者們又無不強調(diào)經(jīng)典的自然天成,天經(jīng)地義。
以創(chuàng)立不同選擇的現(xiàn)代化為目標的社會主義革命,自然要建立自己的經(jīng)典。經(jīng)典的建 立成為文化革命的主要任務(wù)。中國現(xiàn)代化的過程自19世紀的鴉片戰(zhàn)爭起,一開始就是一 個尋求現(xiàn)代的不同選擇的過程,是一個革命的過程。在20世紀中國現(xiàn)代化運動中成為領(lǐng) 導力量的中國共產(chǎn)黨,是一個革命的政黨,以政治革命、社會革命、文化革命為主旨。 其中文化與意識形態(tài)革命在很長時期都是核心。瞿秋白、毛澤東等革命領(lǐng)袖一貫強調(diào)要 建立一個革命的文化,因為中國是個缺乏現(xiàn)代無產(chǎn)階級革命主體的落后農(nóng)業(yè)國家,必須 創(chuàng)造一個革命主體。如何創(chuàng)造?靠暴力、強制和說服、贏得民心的雙重手段,來確立起 革命的文化霸權(quán)或領(lǐng)導權(quán),在農(nóng)民中建立一個革命的主體意識�？傊�,文化革命是事關(guān) 革命成敗的關(guān)鍵,即革命的主體建構(gòu)問題。毛澤東的表述是:“誰是我們的朋友?誰是 我們的敵人?這個問題是革命的首要問題�！比绾未_定敵與友的身份認同?如何確定我們 自己的革命主體性?要靠革命理論和革命話語來動員大眾,要靠文化革命。瞿秋白、毛 澤東的思路跟意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖葛蘭西非常相似,力圖在民族和大眾文化的傳統(tǒng)中,發(fā) 掘革命經(jīng)典的資源,在此基礎(chǔ)上,創(chuàng)立起一個革命的文化和革命的新經(jīng)典。(注:LiuKang,“Hegemony and Cultural Revolution.”New Literary History,Vol.27,No.4(1 996),pp.34—51.)毛澤東關(guān)于馬克思主義“中國化”、“民族化”,關(guān)于采納民間的新 鮮而生動活潑、喜聞樂見的民族形式和民族語言的論述,關(guān)于“推陳出新”、“古為今 用,洋為中用”的論述,以及從40年代延安整風到60年代的樣板戲和文革中的實踐,其 本身已經(jīng)成為中國現(xiàn)代化的新經(jīng)典。
1949年建國以后,紅色文化經(jīng)典的建立與生產(chǎn)成為國家建設(shè)的重要任務(wù)。延安時期的 秧歌運動、王貴與李香香風格、白毛女和新戲劇運動等等,迅速推廣到全國,動用了現(xiàn) 代化的媒體和國家機器,以電影、報刊、出版、教育的各種形式,把紅色經(jīng)典的建立變 成了一個大規(guī)模的文化生產(chǎn)建設(shè)。這一文化生產(chǎn)在當時環(huán)境下已經(jīng)充分與國際接軌。周 立波的《暴風驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》先后獲蘇聯(lián)的斯大林文藝獎金,其 意義和轟動在當時遠遠超過了90年代中國“第五代導演”電影連連在國際影展獲獎。除 了戲劇如《白毛女》、《紅燈記》、《蘆蕩火種》等后被改編為樣板戲之外,紅色經(jīng)典 開始主要以長篇小說形式出現(xiàn),隨后被改編成電影、連環(huán)畫等視覺藝術(shù),并以廣播書場 方式在電臺長期連續(xù)播出,成為群眾文藝的主要內(nèi)容。紅色經(jīng)典作品的產(chǎn)生主要是有計 劃的集體創(chuàng)作,作家本人或是正式生產(chǎn)部門的工作人員(作協(xié)會員,或稱“專業(yè)作家”) ,如《暴風驟雨》的作者,或在創(chuàng)作過程中成為脫產(chǎn)專職生產(chǎn)人員,如《鐵道游擊隊》 和《紅巖》的作者等等。除去政治和意識形態(tài)氛圍與管理機構(gòu)的區(qū)別,五六十年代紅色 經(jīng)典的生產(chǎn)與90年代以后在中國逐漸成為主流的商業(yè)性大眾文化生產(chǎn)在形式和結(jié)構(gòu)上有 驚人的相似。如90年代電視劇的生產(chǎn),常常是一個涉及多部門、有計劃的從策劃、編輯 到拍攝和后期剪輯、媒體公關(guān)等復雜的過程。
紅色經(jīng)典作為革命文化霸權(quán)或領(lǐng)導權(quán)的主要產(chǎn)品,其大規(guī)模的生產(chǎn)是為國家利益服務(wù) ,為國家統(tǒng)治的意識形態(tài)合法性服務(wù)。其對象是中國全部人口,目的是在全民形成新的 價值體系和社會凝聚力。中國革命的特殊性之一,就是在一個強大的國家威權(quán)傳統(tǒng)中, 尋找和建立社會與國家的新型關(guān)系。這點跟葛蘭西的構(gòu)想也很接近。意大利受天主教神 權(quán)控制的落后南部和工業(yè)化發(fā)達的北部一直充滿矛盾沖突,在現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生了墨索 里尼法西斯主義怪胎。當時法西斯主義甚囂塵上,導致意共都市暴動失敗,葛氏亦身陷 囹圄。葛氏基于意大利的歷史和現(xiàn)實,構(gòu)想社會主義革命須首先建立文化霸權(quán),以形成 新型的“市民社會”。毛澤東并未使用市民社會和文化霸權(quán)等話題,但他始終在摸索社 會主義國家與社會、政權(quán)與民眾間的關(guān)系,建立革命的文化經(jīng)典,就是毛澤東構(gòu)想和實 施國家和社會建設(shè)的具體步驟。他遇到了許多矛盾和反抗,但也取得了空前的成功。他 先后發(fā)動的多次針對城市知識分子的思想改造、批判胡風、反右,以至文革等運動,通 過強制手段來壓服那些抗拒革命的知識分子,同時也通過說服教育手段讓多數(shù)知識分子 接受了他的構(gòu)想和理念,自覺地成為革命文化生產(chǎn)中的主力。
紅色經(jīng)典的生產(chǎn)因此可以視為一個復雜、多重、多維度的建設(shè)平臺。首先,紅色經(jīng)典 是對傳統(tǒng)經(jīng)典的批判和否定,但這種否定只是局部的,因為它必須在傳統(tǒng)經(jīng)典中尋找資 源。紅色經(jīng)典的主要文化資源來自民間民俗文化,但舊的正統(tǒng)的經(jīng)典源頭也是民間的, 只是被權(quán)力精英所利用而奉為正宗。第二,紅色經(jīng)典的建構(gòu)是自覺和有計劃的,把文化 生產(chǎn)和經(jīng)典建構(gòu)兩個過程融為一體。作品一生產(chǎn)出來就被奉為經(jīng)典,或一開始就是當成 經(jīng)典來創(chuàng)作的,如樣板戲。這似乎有悖于經(jīng)典的自然形成過程,是一種急功近利的大躍 進行為,不過倒是很符合革命的要求,符合現(xiàn)代化的邏輯。兩個過程變成一個過程,也 就建立了一套新的“經(jīng)典典范”,即如何建構(gòu)經(jīng)典的一套運作規(guī)范。其特點是國家行為 和社會民眾行為融為一體,形成全民學經(jīng)典、全民唱樣板戲的群眾運動。第三,紅色經(jīng) 典的生產(chǎn)與建構(gòu)是意識形態(tài)生產(chǎn),對社會意識、社會生活、社會結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生了直接的影 響。簡言之,紅色經(jīng)典產(chǎn)生了一整套的話語體系和情感結(jié)構(gòu),六億中國人在幾十年時間 內(nèi)生活在這套話語體系和情感結(jié)構(gòu)之中,不能不受到深刻的影響。最后一點,就是紅色 經(jīng)典的大眾性和國家生產(chǎn)性。紅色經(jīng)典來自大眾,服務(wù)大眾,是群眾文藝的經(jīng)典。但它 一開始卻不是大眾的創(chuàng)造,而是國家指令由文藝工作者(用今天的話是專業(yè)人士)在民間 民俗文化基礎(chǔ)上“去粗取精,去偽存真”加工而成的。毛澤東在《講話》中反復強調(diào)的 就是這種民間文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。他在《講話》原稿中一直說文學藝術(shù)的源泉是來自民 間的文藝作品,而不是現(xiàn)實生活。此時毛澤東的文藝論完全不是反映論。到了60年代出 版毛選時,才把文藝源泉改為“生活現(xiàn)實”,以求與反映論合拍。(注:對毛澤東《講 話》的版本修改及其理論內(nèi)涵的分析,可見Liu Kang,Aesthetics and Marxism.Durham :Duke University Press,2000,Chapter 3,“Hegemony and Counterhegemony:National Form and Subjective Fighting Spirit”。)而這時的文藝創(chuàng)作已經(jīng)完成了 由個人行為變成國家生產(chǎn)的體系轉(zhuǎn)換。
紅色經(jīng)典的文化生產(chǎn)看上去跟法蘭克福學派所描述的“文化工業(yè)”的確有許多結(jié)構(gòu)上 的相似,都具有大眾性,都是大規(guī)模批量生產(chǎn),都是由上而下地生產(chǎn)出來的。關(guān)鍵的區(qū) 別在于,一個是現(xiàn)代資本主義社會的商業(yè)行為,以盈利為目的;另一個是社會主義制度 下的國家行為,以意識形態(tài)教育(或曰“洗腦”)為目的。資本主義社會里文化工業(yè)生產(chǎn) 出的大眾文化產(chǎn)品也是要達到洗腦的目的,法蘭克福學派所批判的,不是文化工業(yè)賺錢 的目的,而是對大眾的洗腦。此外,法蘭克福學派所處的資本主義社會里,大眾文化和 精英文化或經(jīng)典是涇渭分明的。法蘭克福學派大師如阿都爾諾,就寄希望于經(jīng)典和精英 文化,希望從現(xiàn)代主義精英創(chuàng)作的經(jīng)典中激發(fā)對消費主義意識形態(tài)的反抗。而中國的紅 色經(jīng)典完全打碎了精英與大眾的界限,在批判傳統(tǒng)經(jīng)典、建立新經(jīng)典的同時,對民間和 精英文化采納了“古為今用”的實用主義策略。旅美學者張旭東從中國現(xiàn)代性發(fā)展線索 中看出某種“后現(xiàn)代性”,正是對中國現(xiàn)代性不同選擇的文化發(fā)展的一種頗具后現(xiàn)代意 味的解讀。(注:Xudong Zhang,“Postmodernism and PostsocialistSociety—Historicizing the Present,”in Arif Dirlik and Xudong Zhang eds,Postmodernism and China.Durham:Duke University Press,2000.)把紅色經(jīng)典與文化 工業(yè)和后現(xiàn)代相提并論,看起來似乎有些牽強附會,不過我們借此可以提醒自己,對文 化現(xiàn)象的分析解讀離不開當時的特殊語境,而且紅色經(jīng)典在當代的再造,也的確是處于 資本主義文化工業(yè)制造的后現(xiàn)代文化氛圍之中。
二、話語體系與情感結(jié)構(gòu)
在思考紅色經(jīng)典的當代再造之前,有必要重新回顧紅色經(jīng)典產(chǎn)生時的具體歷史語境, 尤其是紅色經(jīng)典本身乃是當時那個語境的主要制造者。當時是革命文化霸權(quán)的語境,建 立一個革命的話語體系是當務(wù)之急。1949年建國后,中國人口中文盲的比例占五分之四 ,文字改革、消除文盲任務(wù)急迫。中國政府在50年代初推出了簡化字方案、漢語拼音方 案,對中國語言作出了重大的革新和改造。簡化字和普通話的推廣是新的文化和話語體 系建設(shè)的基礎(chǔ)。在更進一步的語義學和意識形態(tài)層面,則主要依靠革命文學作品尤其是 紅色經(jīng)典長篇小說和革命回憶錄等。革命題材的長篇小說隨后衍生出一系列文化產(chǎn)品, 如改編成電影、戲劇、連環(huán)畫等。加上媒體宣傳、學校的語文教育和博物館、畫廊、報 刊雜志的廣泛配合,使新的革命話語體系逐漸滲透到社會各階層和日常生活的各個角落 ,融入中國民眾日常公共話語和個人話語的方方面面。紅色經(jīng)典通過語言建構(gòu)的英雄人 物和負面人物以及他們的語言表述,如革命理想主義的豪言壯語、警句格言等等,成為 中國最有影響力的象征符號。根據(jù)毛澤東的不同選擇的現(xiàn)代性方案,消除文盲和改造思 想、建設(shè)“社會主義一代新人”是其革命建國戰(zhàn)略的核心目標。
社會大眾的價值取向、情感結(jié)構(gòu)和生活習慣等跟社會主流話語體系有密切關(guān)聯(lián)。據(jù)英 國學者雷蒙·威廉姆斯的研究,話語體系或廣義的文化和語義上的符號體系跟公眾的情 感結(jié)構(gòu)相關(guān)。威廉姆斯認為,情感結(jié)構(gòu)是生活體驗在感情上的表述,是思想、意識形態(tài) 、價值觀,以至政治立場等的表征,“不是感情與思想的對立,而是感情即思想,思想 即感情,是實踐的意識�！�(注:Raymond Williams,Marxism and Literature.Oxford: Oxford University Press,1977,pp.132—133.)他認為,情感結(jié)構(gòu)由文藝作品的形式和 結(jié)構(gòu)所展示,對文藝作品的形式和語義結(jié)構(gòu)分析有助于了解社會的新的情感結(jié)構(gòu)的形成 。中國紅色經(jīng)典作品在主題上大致分為革命戰(zhàn)爭、農(nóng)村土改、城市暴動和地下工作等, 表現(xiàn)的是革命主體——農(nóng)民、工人、革命黨人(常常是知識分子形象,如《紅巖》里的 江姐、《野火春風斗古城》中的楊曉冬等)——自身覺醒成長的過程。這種主體意識萌 發(fā)的形成脫胎于歐洲啟蒙文化中出現(xiàn)的“個人成長”小說(Bildungsroman),但在中國 被嫁接到社會革命的“集體成長”語境之中。
更重要的是對啟蒙現(xiàn)代性的中國化或民族化的改造。中國學者近年來許多卓有成就的 研究,深入分析了紅色經(jīng)典對現(xiàn)代意識的民族化轉(zhuǎn)換和改造。孟繁華指出,中國傳統(tǒng)通 俗小說的傳奇形式對《鐵道游擊隊》、《林海雪原》等有深刻影響。陳思和、洪子誠等 也探討了傳統(tǒng)小說的模式在形式和價值取向上對革命小說的影響和制約。傳統(tǒng)、民間的 形式在現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中對紅色經(jīng)典的影響舉足輕重,但也成為紅色經(jīng)典如樣板戲成功的主要 因素。(注:參見孟繁華《傳媒與文化領(lǐng)導權(quán)——當代中國的文化生產(chǎn)與文化認同》, 山東教育出版社2002年;又見陳思和《中國當代文學教程》,復旦大學出版社1999年; 陳思和:《民間的沉浮:從抗戰(zhàn)到文革文學史的一個解釋》,《上海文學》1994年第1 期;洪子誠:《中國當代文學史》,北京大學出版社1999年。)中國五四以來的激進啟 蒙主義者如胡風等強調(diào)民間民俗形式和審美意識與歐洲傳來的現(xiàn)代啟蒙意識的矛盾性, 并站在啟蒙的立場上頑強地批判傳統(tǒng)與民間形式的“落后”和反現(xiàn)代性。但是中國這個 以農(nóng)民為主體的社會,更傾向于選擇毛澤東式的民族化和接近農(nóng)民審美和情感的民族形 式。就連自身為激進啟蒙知識分子的瞿秋白,也很有預(yù)見地嚴厲批判中國都市啟蒙主義 知識分子的歐化傾向,大力鼓吹民間文化和民間形式。
隨著中國革命的全國性勝利,以農(nóng)村的民間民俗文化和審美趣味為主導的革命文化很 快就占據(jù)了支配性的地位,取得了文化霸權(quán)。其話語體系影響、制約了中國社會公眾的 情感結(jié)構(gòu)數(shù)10年。但是中國社會在毛澤東時代的情感結(jié)構(gòu)是相當復雜的,在單一性話語 體系的主宰下,一直有著語言雜多、眾聲喧嘩的潮流。首先,明顯對抗都市文化趣味的 革命文化霸權(quán)卻不斷地孳生著不同領(lǐng)域和不同層面的反霸權(quán)。如各種舊日都市生活習俗 和審美趣味一直頑強保留下來,傳統(tǒng)文化如古典文學、古裝戲劇等,利用革命文藝題材 的包裝和“古為今用”、“批判繼承傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)”的原則而得到發(fā)展。這些在文革時 期都被當成“文藝黑線”而遭到殘酷打擊。第二,以革命理想主義、戰(zhàn)爭年代的英雄主 義生活方式和行為規(guī)范為最高價值的紅色經(jīng)典,強行把和平建設(shè)時期的平淡瑣碎的日常 生活納入“反日常生活”的戰(zhàn)爭年代軌道,因此產(chǎn)生了社會意識和文化行為的尖銳矛盾 和扭曲。第三,紅色經(jīng)典的價值取向既是烏托邦理想主義的(以“共產(chǎn)主義美好未來” 為終極追求),又是實用主義的(一切以是否對“革命實踐”有用為標準),從而造成價 值的二律背反,使話語能指(signifier)空洞化,“假大空”文體盛行。最后,革命霸 權(quán)所依據(jù)的特定歷史條件下的階級對立、階級斗爭原則,被紅色經(jīng)典非歷史化、普遍化 ,把敵我對抗、黑白分明的二元對立邏輯引入社會生活的各個層面,終于在文革中導致 悲劇結(jié)果,引起中國社會的強烈反彈。階級對立本來是社會不同經(jīng)濟和政治利益集團矛 盾的歷史形式,在中國歷史的特定階段尤其是革命戰(zhàn)爭年代,曾經(jīng)是社會的主要特征。 但在和平發(fā)展時期,毛澤東把本屬于政治經(jīng)濟領(lǐng)域的階級矛盾擴大轉(zhuǎn)移到文化與意識形 態(tài)領(lǐng)域。紅色經(jīng)典在這個階級斗爭擴大轉(zhuǎn)移的過程中也起了很大作用。
盡管有以上種種內(nèi)在矛盾和謬誤,紅色經(jīng)典所建構(gòu)的情感結(jié)構(gòu)卻仍然深入人心,首先 為占中國人口多數(shù)的農(nóng)民和工人階層擁護。這主要是紅色經(jīng)典緊緊抓住了大眾的喜惡和 習俗,尤其是中國大眾的平均主義價值取向,大力鼓吹民粹主義的“均貧”觀念,以及 “艱苦奮斗”、“一不怕苦、二不怕死”的道德奉獻和自我犧牲等類似宗教原教旨主義 的理念。中國從1949年建國以后,一直處在冷戰(zhàn)東西方兩大陣營對立的夾縫和前沿。二 次大戰(zhàn)后美國卷入的兩次地面戰(zhàn)爭即朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭,無一不是針對中國。60年代 中蘇兩大社會主義大國交惡,最后竟然走到戰(zhàn)爭邊緣。中國的周邊環(huán)境十分險惡。在國 民經(jīng)濟落后和“一窮二白”的狀況下,中國政府采取高積累、低消費的建設(shè)方針,使6 億多人口強制性壓抑個人物質(zhì)生活的需求和欲望,而達到高速度完成工業(yè)化基本建設(shè)和 國防建設(shè)的目的。因此革命文化霸權(quán)扮演了說服和贏得民心、凝聚民意的重大作用。毛 澤東利用紅色經(jīng)典建構(gòu)的話語體系和情感結(jié)構(gòu),建造了一個英雄主義的時代,使6億中 國人口的大多數(shù)心甘情愿地為國家建設(shè)而壓抑了個人欲望和物質(zhì)追求。
三、經(jīng)典的沉浮與再造
中國紅色經(jīng)典的生產(chǎn)和建構(gòu)如同大多數(shù)的現(xiàn)代經(jīng)典建構(gòu)一樣,帶有鮮明的歷史特征和 功利主義色彩。當它產(chǎn)生的時代轉(zhuǎn)換之后,其內(nèi)在矛盾就暴露出來。這個暴露過程跟文 革悲劇密切相關(guān),當文革被徹底否定時,紅色經(jīng)典也被無情地拋棄了。毛澤東時代的一 個重大失誤就是對知識分子的無情壓制和利用。中國知識分子本來是革命的真正骨干, 傳播馬克思主義的正是五四時代的啟蒙激進主義知識分子。他們是中國都市社會中最開 放和最早接受現(xiàn)代觀念的階層,也是共產(chǎn)主義革命的先鋒。關(guān)于毛澤東知識分子政策的 成敗得失已經(jīng)有大量的論述。這里需要指出的是,建國后知識分子階層作為文化生產(chǎn)和 建構(gòu)革命霸權(quán)的主力,卻一而再、再而三地成為政治運動的斗爭對象,這就造成了中國 社會這一雖非人口多數(shù)、但卻舉足輕重的階層的離心離德。他們在文革中跟政府官僚一 道成為斗爭對象。文革之后,他們自然對文革深惡痛絕,成為否定文革的主力。紅色經(jīng) 典的生產(chǎn)和建構(gòu)本來均出自于知識分子之手,但他們對自己的產(chǎn)品卻產(chǎn)生了心理上強烈 的厭惡,因為紅色經(jīng)典的階級斗爭主題所引起的聯(lián)想正是知識分子在文革中受到的種種 非理性的迫害。
上世紀70年代末,中國政府對現(xiàn)代化方案開始作根本性的調(diào)整,徹底拋棄意識形態(tài)革 命策略,而轉(zhuǎn)向經(jīng)濟至上、科技至上的發(fā)展主義模式。在高積累、低消費的基本建設(shè)已 經(jīng)完成的情形下,轉(zhuǎn)向以個人物質(zhì)消費為中心的市場經(jīng)濟模式。這一轉(zhuǎn)變在中國的話語 表述是“改革開放”和“建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟”,在國際大語境中的表述是“全球化 ”。全球化乃是資本主義現(xiàn)代化的新的發(fā)展階段,其主要標志就是意識形態(tài)上的市場經(jīng) 濟主義(或新自由主義)成為新的、全球化的普遍真理。中國20多年來的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型已經(jīng) 明白無誤地表明,中國進入全球化大潮流的趨勢不可逆轉(zhuǎn)。但在意識形態(tài)方面,中國的 全球化轉(zhuǎn)型可以說是步履艱難,危機四伏。在80年代,中國知識分子出于對文革的憎恨 ,自覺地成為國家意識形態(tài)體系的反文革的主力和鼓吹改革和現(xiàn)代化的主力。當時中國 盛行的是“文化熱”,是對西方資本主義“蔚藍色文明”的熱情擁抱和對中國宗法和封 建的“黃色文明”的全盤遺棄。革命文化霸權(quán)、紅色經(jīng)典被視為封建傳統(tǒng)的現(xiàn)代表征而 受到知識分子的無情鞭笞。在紅色經(jīng)典文本中自我貶低、自我懺悔和自我織罪的知識分 子,終于得到了報復性的心理滿足。在10多年時間中,紅色經(jīng)典的正面形象幾乎完全消 失在中國文化舞臺,惟有以負面形象出現(xiàn)在反映文革悲劇的背景之中。
中國政府在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中越來越認識到革命文化霸權(quán)及其意識形態(tài)與新的政策和中國 社會現(xiàn)實的不適應(yīng)和矛盾。雖然在話語體系的創(chuàng)新方面沒有什么真正的突破,至今仍一 直沿用毛澤東時代以來的國家話語體系(這點以國家主流媒體的政治話語為代表,具體 體現(xiàn)在中央電視臺新聞聯(lián)播、人民日報頭版和社論等),然而在中國社會的各個層面, 意識形態(tài)和話語的轉(zhuǎn)型也如同市場化和全球化的勢頭一樣,不可逆轉(zhuǎn),已經(jīng)和正在給中 國帶來文化和意識形態(tài)上的根本性轉(zhuǎn)變。作為革命霸權(quán)時代的文化生產(chǎn)的主力和80年代 鼓吹新政的主力,中國知識分子從90年代開始逐漸發(fā)現(xiàn),他們的主力軍地位也已經(jīng)不可 逆轉(zhuǎn)地喪失了。80年代末的政治意識形態(tài)風波并未扭轉(zhuǎn)風向。90年代中國社會沿著全球 化的“與國際接軌”的軌道,越來越走向市場化和商品化的時代。中國人文知識分子被 邊緣化和市場化。知識分子逐漸分化,有極少部分成為堅持社會關(guān)懷的“公共知識分子 ”,絕大多數(shù)成為文化教育機構(gòu)的“學者”、“專業(yè)人士”。取代人文和社會科學知識 分子主力地位的是企業(yè)管理、金融、營銷、工程技術(shù)領(lǐng)域的專家,他們成為社會新的精 英和中堅力量。
而紅色經(jīng)典在90年代中期(毛澤東百年誕辰之后)又逐漸地出現(xiàn)在中國文化舞臺上。這 一次重現(xiàn),開始并不是國家機器的推動,而是民間自發(fā)和新興的商業(yè)性大眾文化產(chǎn)業(yè)的 合作。90年代初期發(fā)行量驚人的《紅太陽》革命歌曲新唱和卡拉OK,以及重新上演的革 命電影和樣板戲、再版的革命小說、革命故事等等,給大眾文化產(chǎn)業(yè)帶來了巨大的商機 。到了90年代末,國家意識形態(tài)機器終于與商業(yè)性大眾文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)手,轟轟烈烈地推出 了新的紅色經(jīng)典熱,在全球化的時代再造革命經(jīng)典。新紅色經(jīng)典的生產(chǎn)者一部分是國家 意識形態(tài)機器所雇用的專業(yè)人士,在國家媒體中享有新的物質(zhì)資本和政治文化特權(quán)。另 一部分是非國有文化產(chǎn)業(yè)的“影視人”、自由作家,他們不受國家指令而服從市場需求 。紅色經(jīng)典的再造主要服從國家意識形態(tài)機器的指令和市場需求的雙重制約,是在一個 文化市場多元化的氛圍內(nèi)的一種生產(chǎn)趨勢。這和紅色經(jīng)典在五六十年代誕生的時代有了 巨大的差異。紅色經(jīng)典一誕生就一枝獨秀,而四五十年后的今天,它的再造不過是中國 文化多元多極狀況中的一種不大不小的時尚而已。
紅色經(jīng)典今天的市場主要來自中國的多數(shù)民眾,他們大部分處于中年以上的年齡段, 集中于工人、農(nóng)民以及中年知識分子階層。他們是紅色經(jīng)典創(chuàng)立時代的主要接受者,其 情感結(jié)構(gòu)和話語體系深受紅色經(jīng)典的影響。當然這些都不足以成為紅色經(jīng)典再造的充分 必要條件。本文最后對紅色經(jīng)典的再造提出以下的猜測和詢問。(注:參見孟繁華《當 下中國大眾文化的兩種時間》,《中華讀書報》2000年10月19日;孟繁華:《左翼文學 在當下的命運》,《北京日報》2001年9月17日。)首先,中國社會20多年來的轉(zhuǎn)型,造 成了不可逆轉(zhuǎn)的歷史斷層,使得懷舊成為新的時尚。懷舊正是一個時代消失之后的普遍 社會情緒,在商業(yè)社會往往成為打造新時尚的契機。懷舊跟歷史記憶不同,它需要的是 有選擇的昔日情感和想象的再現(xiàn),而不是具有強烈現(xiàn)實感的對歷史事實的記憶和反思。 紅色經(jīng)典成為今天的新時尚,跟懷舊情緒有很大關(guān)聯(lián)。把紅色經(jīng)典商業(yè)化,是否是一個 頗具后現(xiàn)代色彩的文化動向?第二,當國家機器正在努力轉(zhuǎn)換、重建意識形態(tài)體系和價 值體系的時候,會從國家建立時代的文化資源中積極找尋有用有益的因素。紅色經(jīng)典無 疑是中國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型過程中的重要文化遺產(chǎn)和符號資本。國家機器自然會努力 把這部分符號資本納入民族國家的新文化傳統(tǒng),并予以博物館化。所謂博物館化,是指 把某一文化文本與社會現(xiàn)實剝離,置放于一個安全的距離中,予以審美和學理的欣賞和 反思,并標以“傳統(tǒng)”、“經(jīng)典”的標簽來教育后代和昭示世界,旨意在塑造民族國家 的文化認同和意識形態(tài)。但紅色經(jīng)典的主題和價值取向是否可以完全跟當下的現(xiàn)實剝離 ?最后,我們不得不看到再造紅色經(jīng)典所可能和實際上已經(jīng)遇到的困境。紅色經(jīng)典的平 等觀念、道德理想主義、民粹主義,跟當代中國的社會意識有尖銳的矛盾,但仍然對中 下層社會階層有相當大的吸引力。當中國不可逆轉(zhuǎn)地進入市場社會時,經(jīng)濟和政治層面 的社會分層、貧富鴻溝、階級矛盾正在日益加深,紅色經(jīng)典的平等與階級訴求也必然會 得到社會中下階層的共鳴。紅色經(jīng)典還能否喚起激情燃燒的歲月?因此,如何在紅色經(jīng) 典的現(xiàn)實意義和文化遺產(chǎn)建設(shè)目標之間作出合理的協(xié)調(diào),如何使嚴肅的歷史記憶和反思 不至于完全演義成為脫離現(xiàn)實的懷舊時尚,乃是紅色經(jīng)典全球化時代再造的思考課題。
|