俄羅斯知識(shí)分子心態(tài)裂變的云圖——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)望的逃離》

俄羅斯知識(shí)分子心態(tài)裂變的云圖——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)望的逃離》《無(wú)望的逃離》是俄羅斯當(dāng)代一部不無(wú)荒誕意味的家庭、情愛(ài)小說(shuō)，但作家以一個(gè)中  層知識(shí)分子的情愛(ài)旅程雜呈著都市人生眾相，為讀者營(yíng)構(gòu)了一幅生動(dòng)鮮活的上個(gè)世紀(jì)末  俄羅斯知識(shí)分子心態(tài)裂變的云圖。
　　一個(gè)44歲的莫斯科知識(shí)分子通過(guò)婚后20余年充滿欲望的濫情生活及至數(shù)次與情人出逃  的圖謀，實(shí)施著其“逃離”“圍城”的人生跋涉。與這一情愛(ài)之旅互為映襯的是他在由  黨政機(jī)關(guān)而科研所，由下海經(jīng)商失敗后屈做停車(chē)場(chǎng)守門(mén)人，最后到銀行跳槽易職的求生  存的經(jīng)歷，他由此逃避著充滿動(dòng)蕩、變異的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)主人公無(wú)望的雙重逃離構(gòu)成  了長(zhǎng)篇小說(shuō)故事情節(jié)的主干。與此同時(shí)，在這部四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中，我們看到了蘇聯(lián)  及解體后的俄國(guó)黨政人員仕途的沉浮，科技人員為生存而斗爭(zhēng)的艱辛，老一代蘇軍將校  暮年的苦難，年輕一代的成長(zhǎng)以及與命運(yùn)的拼搏，不同女性個(gè)體的生命體驗(yàn)……而這一  切又都是通過(guò)一個(gè)個(gè)性情品格、信仰觀念迥異的知識(shí)分子個(gè)性來(lái)展現(xiàn)的。小說(shuō)中一幕幕  的人生窘?jīng)r和形形色色的人物心態(tài)構(gòu)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)主干的枝蔓。
　　小說(shuō)作者對(duì)主人公巴士馬科夫家庭及情愛(ài)生活的描敘并非想簡(jiǎn)單地表現(xiàn)一個(gè)玩世不恭  、放浪形骸的中年知識(shí)分子的沉淪與墮落，而是以此來(lái)展示俄國(guó)知識(shí)分子在獨(dú)特歷史條  件下在對(duì)生命本體意義的探索中在心理和生理層面上的裂變——“艾斯凱帕爾”(逃離  者)現(xiàn)象。
　　無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)，巴士馬科夫都是一個(gè)并不起眼的中層知識(shí)分子，其人生經(jīng)歷恐  怕也與上個(gè)世紀(jì)末大多數(shù)俄國(guó)知識(shí)分子的經(jīng)歷相類(lèi)似。他在著名的莫斯科鮑烏曼高等技  術(shù)學(xué)校畢業(yè)，有過(guò)體面的職業(yè)(在區(qū)團(tuán)委當(dāng)過(guò)組織部長(zhǎng)，在科研所任過(guò)研究室主任，在  銀行做過(guò)技術(shù)工作)，在蘇維埃時(shí)代蒙受過(guò)冤屈，也享受過(guò)關(guān)系學(xué)的實(shí)惠，在機(jī)關(guān)、科  研所、商界和金融界有過(guò)過(guò)得去的業(yè)績(jī)，但也受過(guò)眾生的嫉妒與誹謗，遭到過(guò)顯赫尊貴  的厭惡與反感。他貌似守拙平實(shí)的精神氣質(zhì)很契合他所在都市環(huán)境的生活氛圍，他自負(fù)  而又自卑，孤傲而又怯懦，不甘庸常人生卻又難能走出庸常，這種性格與心理使他在人  生道路上始終處于極其尷尬的境地，找不到在家庭和社會(huì)中的正確位置。
　　以“艾斯凱帕爾”自詡和自嘲的巴士馬科夫在心理與生理上的裂變?cè)雌鹩趯?duì)數(shù)十年家  庭生活“平庸”、“煩惱”的規(guī)避，對(duì)生活中“新奇”、“自由”的追求。社會(huì)轉(zhuǎn)型、  價(jià)值觀念的更替為此提供了廣闊的空間和充分的條件，也加劇了這一規(guī)避與追求的烈度  。巴士馬科夫?qū)ι�命本體意義這種追尋異化為的是要沖出家的“藩籬”和對(duì)身心的放縱  。他試圖在情欲的滿足中求得沒(méi)有“限制”和“束縛”的心靈自由，這便是他一次次殫  精竭慮、欲罷不能的情愛(ài)冒險(xiǎn)的直接原因。然而這不僅是一種超現(xiàn)實(shí)的幻想，更是無(wú)望  的逃離，他不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“新生”，反而不僅在失去家庭的溫暖、親情，也在丟棄著文  化人的人格。固然，主人公與一個(gè)個(gè)邂逅相遇的女人的情與欲的放縱具有很大的偶然性  。與狂浪女子奧克桑娜的初戀，與木偶劇女演員的茍合，與女學(xué)者的一夜之情，與女同  事經(jīng)久不息的浪漫，與百萬(wàn)富翁的年輕女兒的纏綿直至準(zhǔn)備逃離海外，或緣于少年生活  經(jīng)驗(yàn)的缺乏，或屈從于她者的引誘，或失足于沖動(dòng)一時(shí)的欲念，或緣于與妻子的齟齬…  …作為一個(gè)有良心的知識(shí)分子，奧列格從來(lái)也沒(méi)有打算讓家庭解體，亦無(wú)拋棄賢惠溫柔  妻子和可愛(ài)女兒的初衷。就是在收拾東西準(zhǔn)備逃離“圍城”的時(shí)候，他也沒(méi)認(rèn)為這個(gè)家  就會(huì)如此徹底地分崩離析，他甚至人沒(méi)走就開(kāi)始舍不得妻子卡嘉和女兒達(dá)士卡了。逃往  海外的背叛念頭使“艾斯凱帕爾”感到了對(duì)妻子一種揮之不去的歉疚，罪愆感隨著逃離  時(shí)刻的臨近變得越來(lái)越深重，越來(lái)越不可饒恕，他覺(jué)得自己仿佛成了“世上第一個(gè)，也  是最后一個(gè)匆匆來(lái)去的淫棍，無(wú)論是在懷孕的女兒面前，還是在尚未出世的外孫面前成  了一頭地地道道的豬玀”，而妻子葉卡捷琳娜·彼得洛夫娜成了一個(gè)最最純潔的護(hù)愛(ài)守  家的天使。種種偶然的失足掩蓋著他失去精神支撐后盲目而又荒唐的對(duì)日常生活中責(zé)任  和義務(wù)的逃離，是一種厭惡現(xiàn)實(shí)后變相地報(bào)復(fù)社會(huì)和自己的怯懦，是在他失去了對(duì)己對(duì)  人的人文關(guān)懷后負(fù)面人格的膨脹。
　　在社會(huì)生活中他因一樁冤情遭貶，仕途的無(wú)望導(dǎo)致他對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和精神世界的空白  。于是“艾斯凱帕爾”在屈辱中麻木，又在麻木中屈辱，永遠(yuǎn)怯于沖決，將精神空白留  給了生理的欲求。他迎合著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的金錢(qián)法則，不斷泯滅著心中的尊嚴(yán)與正義。他  在當(dāng)停車(chē)場(chǎng)守門(mén)人時(shí)為討得一點(diǎn)兒小費(fèi)而發(fā)生的心理裂變尤具代表性。“如果說(shuō)先前與  顧客打交道時(shí)，他盡力克制著自己不將殷勤的微笑表露在臉上，事后還會(huì)為卑躬屈膝的  行為悔恨萬(wàn)分，那末如今卻相反，他的阿諛?lè)畛袝?huì)給他帶來(lái)某種極度的興奮，因?yàn)槿缃?nbsp; 這已經(jīng)不能算是屈辱了，而是一種需要智慧，技巧和鋼鐵般意志的內(nèi)在素質(zhì)”。他曾一  度在床榻上、電視前、酒杯旁虛度終日，為這一逃離現(xiàn)實(shí)尋找著理性的依據(jù)，“在現(xiàn)實(shí)  中需要一種奧勃羅莫夫式的堅(jiān)忍不拔，無(wú)須忙亂，毋庸尋找自己在其中的位置，因?yàn)槿?nbsp; 何一個(gè)安于這種體制并習(xí)慣于在其中生活的人就會(huì)成為維系這個(gè)可恥的社會(huì)機(jī)制的結(jié)構(gòu)  中的一顆鉚釘”。在這一無(wú)為中的確有“艾斯凱帕爾”對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與抵制，然而，他  在這一生存邏輯引領(lǐng)下的逃離不但沒(méi)有可能將可恥的社會(huì)“拖垮”，反而造成了他不斷  遷徙漂流的人生窘態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活中的暖昧、盲目和無(wú)為。
　　“艾斯凱帕爾”無(wú)法擺脫平凡人生中各種具體瑣屑的世俗困擾，既缺乏在社會(huì)轉(zhuǎn)型中  一種崇高的理性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理生存中的各種矛盾沖突，人與人的關(guān)系，更不具備強(qiáng)有力的  道德力量來(lái)批判時(shí)代的乖戾、荒謬，而是選擇了“逃離”作為其人生哲學(xué)。被逐出團(tuán)委  機(jī)關(guān)，科研所解散后的下海，找女人，去銀行，他在每一次與社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)聯(lián)的逃離中  完成著人生的階段性追求。但他得到的每一樣?xùn)|西都不能真正屬于他，他也同樣不能在  他的所得物中找到心靈的歸屬感。放縱身心所得到的是更為沉重的心理與精神負(fù)累，孤  注一擲的投入與奮爭(zhēng)換來(lái)的是既往生活軌跡凸現(xiàn)在心頭的道道傷痕�！鞍�斯凱帕爾”始  終有一種“腳被夾在兩條鐵軌之間的感覺(jué)，一趟可怕的變革的列車(chē)披著萬(wàn)道霞光，呼嘯  著向他疾馳而來(lái)”。小說(shuō)的結(jié)尾，期待著即將與情人逃往塞浦路斯的巴士馬科夫身陷妻  子與情人同時(shí)來(lái)到面前的尷尬境地，情急之中跳進(jìn)鄰家的陽(yáng)臺(tái)，不料卻從11層樓上跌落  ，掛在了放在陽(yáng)臺(tái)上的木頭箱子上，定格在了上夠不著天，下夠不著地的“過(guò)程狀態(tài)”  。無(wú)望的逃離后的“漂流”成了他一生命運(yùn)的絕妙注解�！鞍�斯凱帕爾”巴士馬科夫是  繼19世紀(jì)奧涅金、畢巧林、奧勃羅莫夫之后，在20世紀(jì)末出現(xiàn)的又一個(gè)新型的俄羅斯多  余人。
　　無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)中的哲學(xué)教師尤里·阿爾先尼耶維奇是另一種類(lèi)型的“艾斯凱帕爾”  ，是一個(gè)在商業(yè)實(shí)用時(shí)代樂(lè)道于自己所鉆研的“無(wú)用”的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)者，一個(gè)試圖隱  蔽在喧鬧的市場(chǎng)社會(huì)深處的微帶倦態(tài)的行者。這個(gè)新時(shí)期的“不以暴力抗惡者”和索爾  任尼琴恢復(fù)民族文化傳統(tǒng)論的追隨者，宣揚(yáng)“存在著的就是合理的”哲學(xué)理念，認(rèn)定“  大自然不是無(wú)緣無(wú)故地創(chuàng)造世上一切的”，贊同《浮士德》中關(guān)于“力在作惡的同時(shí)，  也在行善”的哲學(xué)思想，所以“如果歷史為了創(chuàng)造性的破壞挑選的是葉利欽這么一個(gè)冒  失鬼，又有什么辦法呢。我們無(wú)法改變已經(jīng)習(xí)以為常的生活”，螞蟻們?cè)谙佢１粩噥y后  ，需要的不是去“打人的臉”，“而是恢復(fù)，甚至建造更大，更漂亮和更舒適的蟻冢”  。于是無(wú)能修復(fù)漂亮和舒適“蟻�！钡乃�只能在現(xiàn)實(shí)的夾縫中生存。但厄運(yùn)與災(zāi)難頻頻  襲來(lái)，最后只能在平底煎鍋和光榮牌手表的買(mǎi)賣(mài)中艱難維持生計(jì)。
　　與前一種“艾斯凱帕爾”相反，卡拉科津以某種凜然正義的抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)著他自以為無(wú)誤  的對(duì)人生存真理的認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)了另一種頗具歷史特征的典型心態(tài)。他是一個(gè)科研單位  的工程師，有著自己的專(zhuān)業(yè)，同時(shí)也有著俄羅斯知識(shí)分子固有的重大的人文情懷：強(qiáng)烈  的“蘇維埃情結(jié)”，對(duì)蘇聯(lián)解體前后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注，對(duì)“人都資本化了”的社會(huì)  現(xiàn)實(shí)中邪惡的深?lèi)和唇^，對(duì)俄羅斯民族命運(yùn)的擔(dān)憂。這位正義的知識(shí)分子“騎士”對(duì)正  義與真理的認(rèn)識(shí)，對(duì)愛(ài)情與婚姻的體悟，與旁人大不相同。他以為在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，  人的理智與價(jià)值觀念，無(wú)私無(wú)畏的愛(ài)的神力能強(qiáng)制性地取得最終的勝利——即使這需要  以身軀的犧牲為代價(jià)。在他的言辭相向、嬉笑怒罵、甚至武裝斗爭(zhēng)中注入的更多的是個(gè)  人及階級(jí)的復(fù)仇意識(shí)�！敖葸_(dá)騎士”這種理性的沖動(dòng)表現(xiàn)出極大的虛妄性，似乎只要憑  他一個(gè)人的政治斗爭(zhēng)便可以把所有的既得利益者統(tǒng)統(tǒng)掀入海底，讓被百萬(wàn)富翁奪去的妻  子重新回到身邊，“讓蘇聯(lián)獲得新生!”這一想法的悖謬之處，恰恰在于他以蘇維埃式  的恒定不變的目光觀察、處理變動(dòng)不定的現(xiàn)實(shí)，從而最終導(dǎo)致了價(jià)值與事實(shí)之間的錯(cuò)位  。他似乎有著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的感覺(jué)，但是當(dāng)他揮舞著真理與正義的大旗，為祖國(guó)  與人民美好的未來(lái)高聲疾呼，奮勇進(jìn)擊，最后在保衛(wèi)白宮的戰(zhàn)斗中被烈火燒死的時(shí)候，  我們看到的似乎不再是英雄式的悲壯，而是堂吉·訶德式的滑稽與可笑。
　　巴士馬科夫的大學(xué)同學(xué)斯拉賓遜是變革時(shí)代中俄羅斯民族心態(tài)裂變的畸形兒，絕對(duì)以  自我為核心的“充沛飽滿的主體精神”投入社會(huì)轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)的實(shí)用主義者。他心理的逆向  位移表現(xiàn)在，在保留著一種傳統(tǒng)人文精神和愛(ài)國(guó)情緒的同時(shí)，采取了一種以物質(zhì)的實(shí)惠  和感官的快樂(lè)為最高準(zhǔn)則的生活方式：從最富利益誘惑的生意到最后赴美國(guó)去當(dāng)俄僑。  昔日的科研所黨委書(shū)記，后來(lái)成為莫斯科一家銀行人事部副部長(zhǎng)的蓋爾克是成熟于舊體  制而“改型”于新體制中的一個(gè)怪胎，混世在新舊體制中的一個(gè)魔王，在不正常的政治  和經(jīng)濟(jì)生活中耍盡奸猾的游蛇�！恶劼广y行》行長(zhǎng)尤納可夫與百萬(wàn)富翁阿瓦爾采夫是以  犧牲民眾、國(guó)家的利益帶著社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的血污走上社會(huì)舞臺(tái)的。他們或利用原先在蘇聯(lián)  時(shí)期的權(quán)力，或采用巧取豪奪的手段，獲得金錢(qián)與權(quán)勢(shì)，滿足著自己的貪欲與情欲，從  而成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“主人”。他們是心態(tài)被扭曲的和自我扭曲的“俄羅斯新貴”。他們  不但控制了俄羅斯的金融、經(jīng)濟(jì)命脈，在金融界和商界各占一方，還利用各種關(guān)系成為  稱(chēng)霸于社會(huì)中的惡勢(shì)力。阿瓦爾采夫在解釋他們得益于現(xiàn)實(shí)而又成功于現(xiàn)實(shí)時(shí)直截了當(dāng)  地說(shuō)：“任何一個(gè)生理健全，腦子不笨的男人都會(huì)為自己的新生活賺到足夠的錢(qián)。這個(gè)  道理是最簡(jiǎn)單不過(guò)的了，因?yàn)楫?dāng)權(quán)者都是幫混蛋，而金錢(qián)就在腳底下堆著。需要的只是  比別人早點(diǎn)兒彎腰或者哪怕是與別人同時(shí)俯身�！�
　　鮑里斯·依薩科維奇是個(gè)對(duì)蘇維埃社會(huì)和蘇聯(lián)軍隊(duì)?wèi)阎鵁o(wú)限深情的老將軍，是小說(shuō)中  為數(shù)不多的依然保留著蘇維埃人心理和信念理想的紅軍老戰(zhàn)士。生活的激流沖垮了他的  心理堤防，將他卷入了動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)中。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他不得不靠變賣(mài)他軍人的榮譽(yù)  ——用鮮血換來(lái)的獎(jiǎng)?wù)潞椭品�——�?lái)聊以度日。他不顧古稀之年和病弱之軀，參與了捍  衛(wèi)蘇維埃祖國(guó)、軍隊(duì)和民族榮譽(yù)的斗爭(zhēng)，最后獻(xiàn)出了生命。他的暮年人生是不甘屈辱的  蘇維埃軍人一曲凄怨動(dòng)人的心靈絕唱。讀者在巴士馬科夫的女兒與女婿身上看到的是世  紀(jì)末俄羅斯社會(huì)中求真求實(shí)的新一代。他們憤世嫉俗，但不停留于對(duì)現(xiàn)實(shí)中壓抑與煩躁  的無(wú)奈的體察，沒(méi)有屈從于不可遏制的拜金主義原則，也不追求英雄主義的“崇高”，  以卵擊石地捍衛(wèi)已經(jīng)成為歷史的“蘇維埃”，而是“智慧在心，技術(shù)在手”，敢于制造  新?tīng)顟B(tài)、敢于生存于新?tīng)顟B(tài)的當(dāng)代新型知識(shí)擁有者的形象。他們生存在既不理性化也非  完全物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)中，在愛(ài)情、家庭、事業(yè)、物質(zhì)財(cái)富等方面的成就是其生存原則最好  的導(dǎo)語(yǔ)。
　　主人公的妻子、中學(xué)教師卡嘉是小說(shuō)中富有人性魅力并閃爍著光彩的知識(shí)女性。她并  沒(méi)有憂國(guó)憂民的宏大憂思，卻在日復(fù)一日的日常生活和工作中克服著自身的消極與軟弱  ，守望著家庭與愛(ài)，實(shí)現(xiàn)著自身價(jià)值。她在贏得事業(yè)成功和家庭完整的過(guò)程中價(jià)值觀和  心態(tài)的變化，說(shuō)明實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值不但能夠給傷害過(guò)自己的親人以最好的報(bào)復(fù)，這種努力  也是使自己心胸開(kāi)闊、凈化鄙俗之心的過(guò)程，是去除狹隘報(bào)復(fù)心理的一劑良藥�？ɡ�科  津的妻子，“公主”列雅盡管受過(guò)高等教育，卻毫無(wú)知識(shí)女性的人格與品性，與外表并  不那么出色而精神十分動(dòng)人的卡嘉比起來(lái)，她將一顆粗糙而鄙俗的心裝在了美麗的軀殼  里。她猶如一朵浮艷的凌霄花，難能憑自己的枝干直立起來(lái)，總以攀援的天性向高處、  富處盼望。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中她對(duì)丈夫卡拉科津智慧、忠誠(chéng)、真摯的美視而不見(jiàn)，卻  將自己擺在了商品社會(huì)的商品柜臺(tái)上，待價(jià)而沽，聽(tīng)任有錢(qián)人的選擇和購(gòu)買(mǎi)，成為丈夫  人生悲劇的重大責(zé)任者之一。年輕女性?shī)W克桑娜在多變的生活中無(wú)法把握自己，其生命  追求所激發(fā)的拼搏與冒險(xiǎn)多表現(xiàn)為為了原欲的肉體的付出與糟踐。尼娜·契爾涅茨卡婭  生性善良，懂愛(ài)敢愛(ài)，為著自己的兒子罄盡心血，卻無(wú)力掙脫商品社會(huì)套在她脖子上的  枷鎖，從一個(gè)性感、快活的科研所女技師淪落為滿頭白發(fā)、滿臉皺紋、骯臟病態(tài)的乞討  者，一個(gè)失去了家庭和惟一的兒子的新時(shí)期的“無(wú)產(chǎn)者”。她是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)被侮  辱與被損害者。
　　上述人物都是獨(dú)立自足的心理個(gè)體，又是當(dāng)代俄羅斯知識(shí)分子心態(tài)結(jié)構(gòu)中某個(gè)層位的  代表。他們的整體便是俄羅斯民族精英——知識(shí)分子心態(tài)裂變的一幅無(wú)法分割、無(wú)法剝  離、氣韻貫通的“云圖”。與相當(dāng)多的當(dāng)代俄羅斯作家一樣，波里亞科夫?qū)τ伞皠倮��?nbsp; 的無(wú)賴(lài)”掌權(quán)的社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所給予的俄國(guó)知識(shí)分子的人格建構(gòu)的負(fù)面影響流露出深  深的憂慮。由社會(huì)動(dòng)蕩引起的社會(huì)弊端對(duì)知識(shí)分子心靈的污染、扭曲，作家苦惱而又無(wú)  奈，表現(xiàn)出作家建構(gòu)俄羅斯新的現(xiàn)代人格的強(qiáng)烈的呼喚。小說(shuō)中人物的生存狀態(tài)，心理  世界，心態(tài)景象，與其說(shuō)是發(fā)展奔涌著的，不如說(shuō)是平面展現(xiàn)著的，其間體現(xiàn)著善良與  邪惡，寬容與狹隘，躁動(dòng)不安與安寧平和的搏斗和變化。就是這樣的一個(gè)心態(tài)各異、處  境不同的人物世界，牢牢吸引著讀者的審美目光。這也許就是作家給讀者開(kāi)辟了一個(gè)與  前因后果的情節(jié)鏈為主的傳統(tǒng)俄羅斯小說(shuō)有區(qū)別的閱讀領(lǐng)域。
　　《無(wú)望的逃離》是一部以現(xiàn)實(shí)主義為基本創(chuàng)作手法的小說(shuō)，卻體現(xiàn)出俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義  小說(shuō)在20世紀(jì)末的某種異變：新的意義系統(tǒng)的創(chuàng)造和新的美學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)。
　　小說(shuō)的內(nèi)在意義層面體現(xiàn)在一種歷史巨變、轉(zhuǎn)折時(shí)刻的“艾斯凱帕爾”形象復(fù)雜人性  內(nèi)涵的揭示上。作為對(duì)傳統(tǒng)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的繼承，《無(wú)望的逃離》具有濃郁的歷  史底蘊(yùn)。小說(shuō)中巴士馬科夫逃離家庭、逃離現(xiàn)實(shí)的一次次的企圖發(fā)生在蘇聯(lián)解體前后社  會(huì)轉(zhuǎn)型，價(jià)值觀念急速變化這一獨(dú)特的歷史時(shí)刻，作者用主人公對(duì)二十余年充滿欲望的  情愛(ài)生活的感悟貫穿起了上個(gè)世紀(jì)末俄羅斯實(shí)實(shí)在在的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、倫理等事態(tài)  萬(wàn)象。但小說(shuō)雖然包納著社會(huì)政治內(nèi)容而又大大超越了社會(huì)政治內(nèi)容。人物的精神與心  理沒(méi)有局囿于環(huán)境和歷史決定論，而是從俄羅斯人，特別是知識(shí)分子個(gè)人的人格精神，  心理狀況來(lái)分析。作者沒(méi)有將人性批判政治化，恰恰相反是將人格審視生活化，哲理化  了。小說(shuō)的意義內(nèi)涵從社會(huì)本位的立場(chǎng)躍到人性本位的立場(chǎng)，作者不是以一個(gè)“政治變  革者”的身份來(lái)評(píng)判，而是從“人學(xué)”——人格、心理、心態(tài)等的角度去度量人物，這  是對(duì)19世紀(jì)俄國(guó)“多余人”重要的社會(huì)情結(jié)的一種超越。
　　從“艾斯凱帕爾”裂變的心態(tài)中我們可以讀出這一人物思想的消極，存在的虛無(wú)，行  動(dòng)的無(wú)能。巴士馬科夫與他的先驅(qū)們一樣，逃離現(xiàn)實(shí)、躲避崇高或許是因?yàn)闀r(shí)代缺乏了  理想、激情與希望。在20世紀(jì)末一個(gè)充滿丑惡、苦難，而又以政治、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力為生存“  發(fā)條”的時(shí)代，應(yīng)該允許知識(shí)分子有軟弱的權(quán)利。但它不應(yīng)成為逃離的藉口，更不能成  為知識(shí)分子面對(duì)丑惡、苦難的惟一的聲音。這是小說(shuō)提供給讀者一個(gè)頗具哲理意味的啟  示，也是小說(shuō)中一種令人痛苦的溫柔的特質(zhì)，溫暖的情感之所在。但與此同時(shí)，作家似  乎又在告訴讀者，知識(shí)分子失去人文關(guān)懷而膨脹負(fù)面人格時(shí)，會(huì)如何消耗掉真理與智慧  ，又怎樣造成了巨大的精神廢墟。小說(shuō)對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子人格的自毀與毀他的思考不能不  引起作家對(duì)時(shí)下知識(shí)分子自我人格的極大關(guān)注，“艾斯凱帕爾”現(xiàn)象的當(dāng)代意義也許正  在于此。正如俄國(guó)評(píng)論界所說(shuō)，“構(gòu)成社會(huì)中多數(shù)的具有雙重人格的知識(shí)分子逃離者是  俄國(guó)當(dāng)代社會(huì)悲劇的原因之一”。作品的這種哲理性與思辨性并不體現(xiàn)在單純、抽象的  演繹中，而攪拌和溶解在事件敘述和情感的抒發(fā)中，融于人物的生命體驗(yàn)與心態(tài)變化中  。作品不以深刻和價(jià)值觀的先鋒為指向，卻以感情飽滿為特征。作家把眾生的苦難擁進(jìn)  自己博愛(ài)的胸懷，整部小說(shuō)彌漫著對(duì)辛酸生活撫慰的溫情。它是當(dāng)代俄國(guó)作家漸趨成熟  而穩(wěn)定的情感的一次真實(shí)的傾訴。
　　長(zhǎng)篇小說(shuō)新的美學(xué)形式的創(chuàng)造首先體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上。作家將一個(gè)俄國(guó)知識(shí)分子二十余年  冗長(zhǎng)的人生經(jīng)歷壓縮到僅僅發(fā)生在從早晨到中午—上午的人物心態(tài)的敘寫(xiě)中。短短幾個(gè)  小時(shí)的主人公緊張激烈、紛亂無(wú)序的思緒卻連通著二十余年生活的每一刻流逝：初戀、  婚姻、家庭生活，職業(yè)變遷，情愛(ài)的心靈旅程，與社會(huì)上形形色色的人的交往。作品以  奧列格與卡嘉的夫妻關(guān)系為軸心，岔生出奧列格與初戀奧克桑娜、同事尼娜、少女維塔  等變動(dòng)不居的情人關(guān)系的動(dòng)態(tài)組合，展開(kāi)了奧列格與各行各業(yè)的形形色色的知識(shí)分子的  矛盾沖突，從而激活了故事情節(jié)的推進(jìn)。波里亞科夫是個(gè)十分聰明的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)者，他僅  憑小說(shuō)巧妙的構(gòu)筑就讓讀者有了一種急切了解主人公家庭、命運(yùn)結(jié)局的強(qiáng)烈期待，這種  期待直到小說(shuō)頗富開(kāi)放性的結(jié)尾才見(jiàn)分曉，因此讀者的期待貫穿在小說(shuō)閱讀的始終。而  且，作家不僅僅滿足于中心情節(jié)意義的結(jié)局上，圍繞著主人公的故事又伸展出一個(gè)個(gè)讓  讀者發(fā)生興趣的新的情節(jié)期待，散聚有序，收縱有致，形成了一

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10