三十年代左翼文學(xué)·東北作家群·端木蕻良(之一)

三十年代左翼文學(xué)·東北作家群·端木蕻良(之一)我們現(xiàn)代文學(xué)研究，在文化大革命結(jié)束之后的新時(shí)期里，發(fā)生了一個(gè)根本的變化。這　個(gè)變化是以重新發(fā)露它的意義和價(jià)值開(kāi)始的：我們重新解讀了魯迅，從魯迅的著作中發(fā)　現(xiàn)了與政治家、革命家的思想學(xué)說(shuō)不同的意義和價(jià)值，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判和　對(duì)中國(guó)社會(huì)思想發(fā)展的追求，發(fā)現(xiàn)了他的孤獨(dú)和絕望，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)孤獨(dú)的和絕望的抗?fàn)帯。�并從他�?duì)孤獨(dú)和絕望中發(fā)現(xiàn)了他的哲學(xué)；我們重新解讀了茅盾和郭沫若的作品，不但　在他們的作品中發(fā)現(xiàn)了與外國(guó)文學(xué)影響的聯(lián)系，也從他們的作品中發(fā)現(xiàn)了種種難愜人意　的弱點(diǎn)和不足；我們重新發(fā)現(xiàn)了徐志摩、李金發(fā)、卞之琳、戴望舒、何其芳、馮至、《　九葉集》派的詩(shī)、《七月》《希望》派的詩(shī)，重新發(fā)現(xiàn)了胡適、梁實(shí)秋，重新發(fā)現(xiàn)了周　作人、林語(yǔ)堂、廢名，我們把他們的作品從塵封的“資產(chǎn)階級(jí)文人”、“反革命分子”　的檔案館里解放出來(lái)，使他們的作品重新煥發(fā)了昔日的光彩；西方的研究者、港臺(tái)的研　究者幫助我們發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲、蘇青、徐①、無(wú)名氏，我們自己則發(fā)現(xiàn)了沈從文的小說(shuō)　、新感覺(jué)派的小說(shuō)，新武俠小說(shuō)、新鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)也進(jìn)入了我們研究的視野……在　這個(gè)過(guò)程中，我們也曾對(duì)東北作家群的作品投射過(guò)關(guān)注的目光。新時(shí)期最早以東北作家　群的作品為研究對(duì)象的大概是我的師弟王培元，他的碩士論文就是寫東北作家群的，他　后來(lái)編輯出版了《東北作家群小說(shuō)選》；在東北作家群研究中卓有成效的是東北師范大　學(xué)的逄增玉先生和河南大學(xué)的沈衛(wèi)威先生，他們都有東北作家群研究的專著出版，對(duì)東　北作家群各個(gè)作家的分別研究也在東北作家群研究中發(fā)揮了重要的作用，東北地區(qū)自己　也曾出版過(guò)東北作家研究集刊類的刊物，出版過(guò)大型的東北作家的叢書。但所有這一切　，在眾聲喧嘩的當(dāng)代文學(xué)研究的論壇上，都沒(méi)有發(fā)生更大的影響。在當(dāng)今的社會(huì)上，人　們熱衷的是周作人、林語(yǔ)堂的散文，穆時(shí)英、施蟄存、張愛(ài)玲的小說(shuō)。這當(dāng)然是無(wú)可非　議的，并且是我們新時(shí)期文學(xué)研究的重要成果之一。但假若我們從整體上對(duì)我們當(dāng)前的　文學(xué)研究進(jìn)行一次掃描，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們每一步都似乎朝著一個(gè)理所當(dāng)然的正確方　和向前進(jìn)的時(shí)候，當(dāng)我們每個(gè)人都真誠(chéng)地、認(rèn)真地進(jìn)行著自己的探索和研究，都在發(fā)露　著我們現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值和意義的時(shí)候，我們卻也在不自覺(jué)中遮蔽了很多東西。“十七年　”被奉為主流的左翼文學(xué)受到了自那時(shí)以來(lái)最嚴(yán)重的冷淡，甚至魯迅因與左翼更親密的　關(guān)系而受到了越來(lái)越多的人的懷疑乃至輕視，似乎左翼文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有多少值得稱道的地　方，似乎它原本來(lái)就是一次歷史的失誤。在“十七年”，“左”是墜在它胸前的一塊榮　譽(yù)獎(jiǎng)?wù)�，而現(xiàn)在，“左”則成了打在它臉上的一塊恥辱的印記，而“十七年”被貶為“　資產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”文學(xué)的作品則擁有最大量的讀者，似乎他們才是當(dāng)時(shí)最最　正確的文藝方向的堅(jiān)持者，其作品也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期最高的藝術(shù)成就，不“左”在“十　七年”是一塊恥辱的印記，而現(xiàn)在則成了一個(gè)“光榮”的符號(hào)。左翼文學(xué)被遮蔽了，“　東北作家群”自然也就被遮蔽了，因?yàn)闁|北作家群是在三十年代左翼文學(xué)的旗幟下陸續(xù)　走向文壇的，他們的基本傾向從來(lái)都是“左”的。雖然上述那些研究者還在不斷地闡釋　他們作品的意義和價(jià)值，但他們的作品卻已經(jīng)沒(méi)有多少讀者。假若我們現(xiàn)在問(wèn)林語(yǔ)堂是　誰(shuí)?施蟄存是誰(shuí)?只要有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都會(huì)給我們作出正面的回答，但假若我們問(wèn)端木　蕻良是誰(shuí)?駱賓基是誰(shuí)?恐怕就沒(méi)有多少人能夠回答出來(lái)了。但是，只要真的讀過(guò)端木蕻　良、駱賓基作品的讀者，只要不是以他們的政治態(tài)度而是依其文學(xué)作品本身的價(jià)值和意　義感受和衡量他們的作品，他們就一定是較之林語(yǔ)堂、施蟄存低一個(gè)等級(jí)或幾個(gè)等級(jí)的　作家嗎?我認(rèn)為，情況遠(yuǎn)不是這樣的。當(dāng)然，我們對(duì)蕭軍和蕭紅是熟悉的，但我們熟悉　蕭軍并不是熟悉他的作品，而是熟悉他與蕭紅的關(guān)系，而對(duì)于蕭紅，我們常常一反過(guò)去　的態(tài)度，不是把她視為一個(gè)左翼作家，而是將之視為一個(gè)非左翼作家而得到我們的肯定　的。我們沒(méi)有以她為標(biāo)記拒絕張愛(ài)玲，但卻常常以她為標(biāo)記拒絕丁玲。東北作家群的作　品在無(wú)形中被我們遮蔽了，我們不是不知道他們的作品，而是我們自覺(jué)不自覺(jué)地離開(kāi)了　他們，離開(kāi)了他們作品的思想意義和審美風(fēng)格。我們告別了豪放和粗野，走向了細(xì)膩和　縝密。
　　這個(gè)變化不是不可理解的。我們是在文化大革命的混亂和動(dòng)蕩中走出來(lái)的，是在從“　革命文學(xué)”、“左翼文化”、“解放區(qū)文學(xué)”發(fā)展出來(lái)的“十七年”的文學(xué)中走出來(lái)的　。在文化大革命中，我們?cè)凇案锩�文學(xué)”、“左翼文學(xué)”、“解放區(qū)文學(xué)”的旗幟下“　橫掃”了學(xué)院派知識(shí)分子，“橫掃”了所有被視為資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，　同時(shí)也包括當(dāng)時(shí)“革命文學(xué)”、“左翼文學(xué)”、“解放區(qū)文學(xué)”陣營(yíng)中的大多數(shù)人。我　們厭惡了豪放和粗野，我們嘗到了“左”的苦澀，我們希望一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)，一個(gè)和睦　的人際關(guān)系，一個(gè)充滿了愛(ài)和同情的世界。任何帶尖刺的東西，任何富有震撼力的激情　，任何與我們平靜生活的要求不相符合的東西，都會(huì)在我們的心靈中引起一種恐怖的回　憶，一種不舒服的感覺(jué)。我們需要周作人，不需要魯迅，周作人即使批評(píng)我們，也帶著　溫和的性質(zhì)，而魯迅的攻擊則令人感到一種無(wú)可逃遁的緊張；我們喜歡徐志摩，不喜歡　聞一多。徐志摩的瀟灑和從容是我們?cè)谄届o的日常生活中最需要的一種人生態(tài)度，而聞　一多則令我們感到一點(diǎn)憋不住的激烈，一種與我們希望平靜的心背道而馳的情緒；我們　喜歡戴望舒而不喜歡艾青，因?yàn)榘�青的�?shī)中有一種承擔(dān)的沉重，一顆動(dòng)蕩的反叛靈魂；　我們喜歡張愛(ài)玲而不喜歡丁玲，因?yàn)榧词箯垚?ài)玲感到荒涼和寂寞的那個(gè)世界，也是我們　愿意進(jìn)入的世界，而丁玲的世界卻是我們無(wú)論如何也不愿進(jìn)入的。那是一個(gè)太危險(xiǎn)的世　界，一個(gè)令我們自身難保的世界……所有這一切，都是我們這些知識(shí)分子自然而然的傾　向，也是無(wú)可厚非的傾向。我們就這樣進(jìn)入了文化界，成了我們時(shí)代的文化“精英”�！∥覀冞�有很多的憂慮，很多的不滿，但我們已經(jīng)能夠在我們的文化中居住下來(lái)，日出而　作，日入而息，按照我們自己給自己制定的作息時(shí)間表按部就班地進(jìn)行我們文化的“建　設(shè)”，按照我們給自己制定的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)我們的學(xué)術(shù)“成就”。我們不承認(rèn)任何外在　的權(quán)威，我們就是我們自己的權(quán)威；我們不承認(rèn)任何的圣人，我們就是我們自己的圣人　。在我們自己的意識(shí)中，我們就是真理、正義、公道、進(jìn)步、社會(huì)文明的象征，我們以　反主流文化的姿態(tài)成了我們這個(gè)時(shí)代的主流文化。
　　但是，我們是怎樣成了我們時(shí)代的“精英”，我們時(shí)代的“圣人”的呢?我們是在文化　大革命之后進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文化領(lǐng)域的，文化大革命給我們制造了半生的苦難，但也為我　們清掃了中國(guó)當(dāng)代文化的空間。舊的主流文化已被折磨得遍體鱗傷，沒(méi)有了自愈的能力　，我們幾乎是如入無(wú)人之境般地大踏步進(jìn)占了新時(shí)期的文壇。在開(kāi)始，我們還能聽(tīng)到從　遠(yuǎn)方傳來(lái)的零星的槍聲，到了后來(lái)，到了比我們更年輕一代的作者那里，則連這槍聲也　聽(tīng)不到了。這是我們的經(jīng)歷，也是我們的人生觀和文化觀。我們喜談建設(shè)而厭惡破壞，　因?yàn)槲覀円呀?jīng)不需要破壞，文化大革命破壞了我們需要破壞和不需要破壞的所有的東西　，留給我們的只是一個(gè)莽莽蒼蒼的文化空間。我們不必破壞什么就能建設(shè)起“自己的園　地”，這個(gè)園地的“建設(shè)”有西方文化的現(xiàn)成圖紙。四分之一個(gè)世紀(jì)的封閉為我們保留　下了這些圖紙的“新穎性”和“創(chuàng)造性”，使我們?cè)谥袊?guó)大陸文化的疆域內(nèi)獲得了“創(chuàng)　造者”和“探索者”的美譽(yù)；我們喜談溫和而反對(duì)激烈，因?yàn)槲幕�大革命壓制了反�?duì)我　們和不反對(duì)我們的所有人的“氣焰”，我們已經(jīng)沒(méi)有多少嚴(yán)峻的文化敵人，我們不需要　激烈也不會(huì)激烈；我們喜談愛(ài)情而詛咒憎恨，因?yàn)槲幕�大革命讓我們�(cè)谧兂扇跽叩膹?qiáng)者　身上發(fā)泄了所有的憎恨，只有把文化大革命那段應(yīng)當(dāng)讓毛澤東負(fù)責(zé)的經(jīng)歷丟到九天云外　，我們這些“精英”知識(shí)分子就是沒(méi)有憎恨也不會(huì)憎恨的人。我們好說(shuō)“告別革命”，　實(shí)際上不是我們告別“革命”，而是“革命”告別了我們。我們根本就沒(méi)有革過(guò)命，也　從來(lái)沒(méi)有打算去革命，我們向誰(shuí)告別?……總之，我們是戴著白手套而采摘了我們的文　化成果的。但一當(dāng)我們成了文化的“精英”，一當(dāng)我們?cè)诒晃幕�大革命清掃出�?lái)的文化　空間中安了營(yíng)，扎了寨，并且占領(lǐng)了這個(gè)領(lǐng)域的角角落落，其他的人就很少有可能擠進(jìn)　我們的文壇了。他們開(kāi)始向經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域、政治的領(lǐng)域進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。但一當(dāng)轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)的　領(lǐng)域、政治的領(lǐng)域，我們這一套文化卻行不通了。在經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域里，金錢就是皇帝，經(jīng)　營(yíng)手段就是將軍，我們的人道主義只能當(dāng)老板們的擦腳布，誰(shuí)要真把我們的文化當(dāng)成金　科玉律，誰(shuí)就會(huì)被拔光吃凈；在政治的領(lǐng)域里，權(quán)力就是生命，策略就是骨骼，我們的　幽默和沖淡只能當(dāng)政治家會(huì)議桌上的一種點(diǎn)綴品，誰(shuí)要是真把我們的文化當(dāng)成自己的指　導(dǎo)思想，誰(shuí)就會(huì)永久地被踩在別人的腳下，成為各種政治斗爭(zhēng)的犧牲品。我們?cè)凇拔幕�　”上勝利了，但我們�(cè)凇吧鐣?huì)”上卻失敗了。在“文化”上，我們講的是人道主義和個(gè)　性主義，是理解和同情，是幽默和沖淡，是達(dá)觀和超脫，是中庸和和平，而在“社會(huì)”　上，行動(dòng)著的卻不是我們的文化原則。金錢和權(quán)力以及金錢和權(quán)力的聯(lián)合力量起于草末　，聚于原野，奔流在長(zhǎng)江大河，我們的精英文化微笑著迎接了這陣給世界帶來(lái)清爽和活　力的狂風(fēng)，但當(dāng)它像龍卷風(fēng)一樣在世界上匯聚成了一股其大無(wú)比的力量，我們的文化的　宮殿卻也開(kāi)始發(fā)生著精神的坍塌。它把我們的文化連根拔起，拋到空中，旋到天上，而　后又撒落在大地。我們的文化實(shí)際早已成了文化的碎片，收拾不到一起來(lái)了。我們高談　著個(gè)性主義，但我們的個(gè)性主義卻不能不是在現(xiàn)實(shí)規(guī)范約束下的個(gè)性主義；我們高談著　人道主義，我們要求別人對(duì)我們實(shí)行人道主義，但我們卻未必對(duì)比我們更弱小的人實(shí)行　人道主義；我們高談著自由，但真正得到自由的仍然是金錢和權(quán)力，而不是社會(huì)上的人��；我們高談著同情和理解，但我們同情和理解的永遠(yuǎn)是那些根本不需要我們理解和同情　的國(guó)家和個(gè)人，是比我們更強(qiáng)大、更富有的國(guó)家和個(gè)人。他們沒(méi)有我們的同情照樣能夠　強(qiáng)大和富有，而需要我們同情和理解的卻未必能得到我們的理解和同情……我們自以為　成了我們時(shí)代的孔子，但是實(shí)際上，我們卻成了我們時(shí)代的楊朱。我們與楊朱不同的是　，楊朱為我，楊朱的文化也是為我的文化，而我們講的卻是人類、國(guó)家和社會(huì)，是人類　的文明、國(guó)家的強(qiáng)盛、社會(huì)的進(jìn)步、文學(xué)的發(fā)展。在開(kāi)始，我們是用現(xiàn)實(shí)的感受看待文　化的，是用對(duì)中國(guó)的體驗(yàn)看待西方的，是用人的需要看待科學(xué)和理性的，現(xiàn)在卻顛倒了　過(guò)來(lái)。我們開(kāi)始用文化規(guī)范現(xiàn)實(shí)的感受，用西方的標(biāo)準(zhǔn)要求對(duì)中國(guó)的體驗(yàn)，用所謂科學(xué)　和理性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人、要求人。我們開(kāi)始是被別人的思想標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所衡量的，　而現(xiàn)在我們開(kāi)始用自己的思想標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量別人、要求別人。但這也恰恰證明了　，我們已經(jīng)成了我們時(shí)代的正統(tǒng)的文化、高雅的文化、主流的文化，我們以反正統(tǒng)、反　高雅、反主流的姿態(tài)體現(xiàn)的卻是我們時(shí)代的正統(tǒng)的、高雅的、主流的文化。這正像朱元　璋，反了皇帝，成了皇帝，我們則是反了主流文化，成了主流文化。我們用我們的主體　性掃蕩著一切不同于我們的人的主體性，似乎所有的人都必須匍匐在我們的文化價(jià)值標(biāo)　準(zhǔn)面前惴惴不安地等待我們的審判。在我們的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)面前，連魯迅也成了不值一　哂的心理變態(tài)狂、不可救藥的激進(jìn)主義分子、橫躺在我們前進(jìn)道路上的一塊僵硬的石頭　。但據(jù)說(shuō)，這都是為了反對(duì)主流文化的需要。
　　　　　　二
　　在我們談?wù)撝髁魑幕�和非主流文化的時(shí)候，提出來(lái)的常常是誰(shuí)是主流文化、誰(shuí)不是主　流文化的問(wèn)題。我認(rèn)為，這種提問(wèn)題的方式就是值得商榷的。誰(shuí)是主流文化?誰(shuí)是非主　流文化?這個(gè)問(wèn)題只有在一個(gè)特定的時(shí)間層面上才能進(jìn)行確定的指認(rèn)，而一當(dāng)脫離開(kāi)這　樣一個(gè)特定的時(shí)間層面，主流文化可能成為非主流文化，非主流文化也可能成為主流文　化，想在不斷流動(dòng)的歷史上指認(rèn)一種文化是不是主流文化，那是根本不可能的。誰(shuí)是官　?誰(shuí)是民?今天我當(dāng)了官，我就是官，明天我不當(dāng)官了，我就不是官了。主流文化和非主　流文化的問(wèn)題也是這樣。所以，這里的問(wèn)題首先是什么是主流文化、什么是非主流文化　的問(wèn)題，而不是誰(shuí)是主流文化、誰(shuí)不是主流文化的問(wèn)題。什么是主流文化?主流文化是　一個(gè)社會(huì)在特定的歷史階段被普遍視為合理性、合法性的文化。正因?yàn)樗�是被普遍視為　合理性、合法性的文化，所以它的生產(chǎn)和傳播是不會(huì)受到政治、經(jīng)濟(jì)法權(quán)的抑制、壓迫　和摧殘的，并且在一定條件下還會(huì)受到政治、經(jīng)濟(jì)法權(quán)的自覺(jué)的或不自覺(jué)的保護(hù)；什么　是非主流文化?非主流文化是一個(gè)社會(huì)在特定的歷史階段被普遍視為非合理性、非合法　性的文化。正因?yàn)樗�是被普遍視為非合理性、非合法性的文化，所以它的生產(chǎn)和傳播是　不會(huì)受到政治、經(jīng)濟(jì)法權(quán)的保護(hù)的，并且在一定的條件下還會(huì)受到政治、經(jīng)濟(jì)法權(quán)的自　覺(jué)或不自覺(jué)的抑制、壓迫或摧殘。實(shí)際上，主流文化和非主流文化就其本身是沒(méi)有正確　和謬誤之分的，主流文化既不是絕對(duì)正確的文化，也不是絕對(duì)謬誤的文化。它像任何一　種文化一樣，都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種本能需要但又不是所有本能需要的體現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)　一部分人的本能需要但又不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)所有人的本能需要的體現(xiàn)。它之成為主流文化永　遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)一種本能需要壓倒其他所有其它本能需要、一部分人的本能需要壓倒其它　所有人的本能需要的結(jié)果，因而它也自然地具有一種社會(huì)霸權(quán)和文化霸權(quán)的性質(zhì)。社會(huì)　霸權(quán)是說(shuō)整個(gè)社會(huì)都會(huì)強(qiáng)制地讓每一個(gè)人都簡(jiǎn)單地、無(wú)條件地服從它的文化原則，違背　它的原則就是違背整個(gè)社會(huì)的原則，并且會(huì)受到社會(huì)各種形式的懲罰；所謂文化霸權(quán)就　是在文化上它的原則和結(jié)論已經(jīng)被確定為不言自明的公理，所有其它的文化則必須為自　己作出合理性和合法性的證明，并且是以主流文化的原則作為論證的公理、定理系統(tǒng)的　。這樣，主流文化實(shí)際已經(jīng)是一種失去文化本質(zhì)的文化。文化本身就是在人類相互交流　的過(guò)程中產(chǎn)生的，是人類不斷求知的過(guò)程。它既然已經(jīng)被社會(huì)公眾承認(rèn)為絕對(duì)的真理，　既然已經(jīng)不需要對(duì)自己的合理性和合法性作出新的證明，它就失去了人類相互交流的功　能，也退出了人類求知的過(guò)程，其文化的性質(zhì)就退化甚或消失了。非主流文化也不是絕　對(duì)正確的文化或絕對(duì)謬誤的文化，但自然主流文化已經(jīng)在社會(huì)上具有了社會(huì)霸權(quán)和文化　霸權(quán)的性質(zhì)，它就一定會(huì)對(duì)每個(gè)個(gè)體的人的另一些本能需要構(gòu)成抑制、壓迫和摧殘，并　且這種抑制、壓迫和摧殘?jiān)谏鐣?huì)的少部分人那里則成為不可忍受的。法家的文化對(duì)于秦　王朝的統(tǒng)治是一種合性、合法性的文化，秦朝的法律對(duì)于推行秦王朝統(tǒng)一的政策和法令　是一種需要，但到了陳勝、吳廣那里，則成了無(wú)法忍受的壓迫和摧殘。當(dāng)受到抑制、壓　迫和摧殘的人的本能要求還僅僅是一種內(nèi)心的體驗(yàn)，還僅僅是一種無(wú)可名狀的痛苦，它　還不是一種文化，但當(dāng)這種內(nèi)心體驗(yàn)找到了一種語(yǔ)言形式，使之在社會(huì)上有了公開(kāi)表達(dá)　的可能的時(shí)候，它就成了一種文化。這種文化是在反抗主流文化的抑制、壓迫和摧殘的　過(guò)程中產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的，是在對(duì)主流文化進(jìn)行證偽的過(guò)程中表現(xiàn)出自己的獨(dú)立性的，　所以非主流文化的總體特征就是其批判性，“破壞”性，它是對(duì)主流文化的批判中逐漸　建構(gòu)自己的。但也正是由于非主流文化的存在和發(fā)展，激活了整個(gè)社會(huì)的文化，其中也　包括它所反對(duì)的主流文化。在這時(shí)，也只有在這時(shí)，主流文化才不再是不證自明的公理　，而成了必須接受挑戰(zhàn)、必須重新論證自己的東西。假若它已經(jīng)不能論證自己的合理性　，它就無(wú)法繼續(xù)受到整個(gè)社會(huì)的普遍的認(rèn)可和信奉，它的權(quán)威地位就會(huì)逐漸地喪失，甚　至最終讓位給反對(duì)它的非主流文化。必須指出，非主流文化也是一種群體性的文化，因　為文化不能不是群體的。文化是一種語(yǔ)言形式，是交流的手段，它至少還有一個(gè)發(fā)話者　和一個(gè)聽(tīng)話者，并且在二者之間能夠起到彼此溝通的作用。但主流文化體現(xiàn)的是社會(huì)整　體，非主流文化體現(xiàn)的則是社會(huì)整體之內(nèi)的更小的社會(huì)群體，并且這個(gè)社會(huì)群體也像它　的文化一樣，是在社會(huì)整體中不被視為合理性或合法性的社會(huì)群體。非主流文化在其內(nèi)　部也是被普遍視為合理性、合法性的文化，也是對(duì)不同的本能需要和少部分的現(xiàn)實(shí)需要　具有抑制、壓迫、摧殘的作用的，但這并不意味著它在整個(gè)社會(huì)上已經(jīng)成為主流文化�！‘�(dāng)它還是非主流文化的時(shí)候，即使他們之間的矛盾和斗爭(zhēng)，也是建立在反對(duì)主流文化的　基礎(chǔ)之上的，也是在不斷建構(gòu)自己的過(guò)程中發(fā)生的。這并不說(shuō)明它在整體上已經(jīng)是一種　主流的文化。主流文化因其社會(huì)霸權(quán)和文化霸權(quán)的性質(zhì)可以建立在一個(gè)抽象的理念的基　礎(chǔ)之上，人們?cè)诓焕斫馄浜侠硇缘幕�礎(chǔ)上也必須遵從它、信奉它，其理念是與自己的生　活體驗(yàn)、精神體驗(yàn)相脫離的，而非主流文化則沒(méi)有這種社會(huì)霸權(quán)和文化霸權(quán)，人們是在　自己的生活體驗(yàn)的推動(dòng)下離開(kāi)主流文化而趨向于非主流文化的，即使這種文化理念自身　具有抽象的性質(zhì)，其中也曲折地指涉著這些人的實(shí)際的生活體驗(yàn)和精神體驗(yàn)，不是純粹　的做戲，不是完全騙人的東西。由于這種原因，主流文化往往表現(xiàn)出一種胖大而無(wú)力的　特征，而非主流文化則表現(xiàn)著一種瘦小而有力的特征。主流文化的無(wú)力不是因?yàn)樗�本身　就是一種絕對(duì)謬誤的語(yǔ)言形式和理論形式，而是因?yàn)檫@種語(yǔ)言形式和理論形式已經(jīng)與現(xiàn)　實(shí)人的物質(zhì)生命和精神生命的存在和發(fā)展失去了更直接、更緊密的聯(lián)系；非主流文化的　有力也不是因?yàn)樗�本身就是一種絕對(duì)正確的語(yǔ)言形式和理論形式，而是因?yàn)樗�與現(xiàn)實(shí)人　的物質(zhì)生命和精神生命的存在和發(fā)展有著更直接、更緊密的聯(lián)系。非主流文化并不總是　能夠上升為主流文化，恰恰相反，大量的非主流文化是不可能上升為主流文化的。中國(guó)　古代的道家文化從來(lái)沒(méi)有上升到主流文化的地位，因?yàn)樗�自身并不具有社�?huì)政治的性質(zhì)　，不具有成為主流文化的基本條件，但它卻一直作為儒家文化的解構(gòu)力量存在著，滿足　著社會(huì)聯(lián)系之外尋求個(gè)人心靈平靜的知識(shí)分子的愿望和要求。但那些具有社會(huì)政治性質(zhì)　的文化是有可能上升為主流文化的，社會(huì)文化的整體演化往往具體表現(xiàn)為一種新的主流　文化代替了另一種主流文化，這種新的主流文化仍然將會(huì)遇到新的非主流文化的挑戰(zhàn)，　但它也給社會(huì)文化的發(fā)展造成了一個(gè)新的基礎(chǔ)。西方18世紀(jì)的啟蒙主義文化、中國(guó)20世　紀(jì)初的三民主義文化，中國(guó)20世紀(jì)中期的馬克思主義文化，都經(jīng)歷了由非主流文化向主　流文化轉(zhuǎn)變的過(guò)程。但在30年代的中國(guó)，馬克思主義文化卻不能視為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的主　流文化，在馬克思主義文化旗幟下發(fā)展起來(lái)的左翼無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，也不是當(dāng)時(shí)的主流文　學(xué)。我們?cè)诜粗髁魑幕�的旗幟下�?duì)魯迅、對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的批判，并不具有真正反主流　文化的性質(zhì)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)主流文化的一種曲折的肯定形式。
　　　　　　三
　　我們對(duì)魯迅、對(duì)30年代左翼文學(xué)的批判是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的旗幟下進(jìn)行的，但我們　所說(shuō)的現(xiàn)代化，往往只講少數(shù)知識(shí)分子理念上的現(xiàn)代化，而不講整個(gè)中國(guó)社會(huì)的文化化　、文明化。實(shí)際上，中國(guó)文化的落后性不僅僅是由少數(shù)知識(shí)分子理念上的落后造成的，　更是由整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的落后造成的。中國(guó)古代書面文化向來(lái)只是少數(shù)知識(shí)分子的文化　，其中多數(shù)又是官僚知識(shí)分子。中國(guó)大多數(shù)的社會(huì)群眾無(wú)法參與整個(gè)社會(huì)的文化生活，　他們的感受和體驗(yàn)得不到直接的表現(xiàn)，更無(wú)法發(fā)展出獨(dú)立的文化。少數(shù)具有反叛心理的　知識(shí)分子面對(duì)的是一個(gè)更強(qiáng)大的官僚知識(shí)分子集團(tuán)。他們的文化是通過(guò)官僚知識(shí)分子的　消化和吸收才得以在中國(guó)古代社會(huì)發(fā)生一定的影響的。它們?cè)谝欢ǔ潭壬舷�解著�?dāng)時(shí)社　會(huì)的主流文化，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法構(gòu)成一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的非主流文化，更沒(méi)有力量上升到主流　文化的地位上去。這樣一個(gè)文化發(fā)展?fàn)顩r，是不可能帶來(lái)整個(gè)文化性質(zhì)的變化的，是不　可能導(dǎo)致中國(guó)文化的現(xiàn)代化的。整個(gè)中國(guó)文化的現(xiàn)代化是在西方文化的影響和推動(dòng)下發(fā)　生的，但中國(guó)文化的現(xiàn)代化卻并不等同于中國(guó)文化的西方化，僅僅由少數(shù)留學(xué)生把西方　文化的理念介紹到中國(guó)是無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化的現(xiàn)代化的。中國(guó)文化的現(xiàn)代化，是在　越來(lái)越多的社會(huì)成員參與社會(huì)文化生活、利用書面文化載體表達(dá)自己現(xiàn)實(shí)的生活感受和　精神感受、表達(dá)自己的理想和追求的過(guò)程中逐漸實(shí)現(xiàn)的。只有表達(dá)，才有對(duì)話，才有心　靈之間的切實(shí)的碰撞和交流；只有越來(lái)越多的社會(huì)成員進(jìn)入到這種對(duì)話關(guān)系當(dāng)中來(lái)，中　國(guó)文化的社會(huì)化的程度才會(huì)不斷提高，中國(guó)文化才不再僅僅是少數(shù)知識(shí)分子賣弄嘴皮子　、賣弄筆桿子的雜場(chǎng)，各種不同的文化理念才會(huì)在切實(shí)的生活感受和精神感受的基礎(chǔ)上　發(fā)展起來(lái)，形成我們現(xiàn)代中國(guó)人的文化，形成我們現(xiàn)代中國(guó)人的文學(xué)藝術(shù)。它沒(méi)有一個(gè)　確定的終點(diǎn)，也不是一次一勞永逸的革命，而是一個(gè)曲折變化的歷程。任何一個(gè)新的社　會(huì)階層帶著自己獨(dú)立的生活感受和精神感染進(jìn)入中國(guó)的文化界、參與到中國(guó)社會(huì)的文化　生活中來(lái)，都會(huì)給中國(guó)的文化帶來(lái)新的變化，都會(huì)給整個(gè)社會(huì)文化的格局帶來(lái)一次新的　調(diào)整。中國(guó)文化的現(xiàn)代化就是在這種不斷的變化、不斷的調(diào)整中逐漸實(shí)現(xiàn)的。任何一個(gè)　階層都沒(méi)有壟斷中國(guó)現(xiàn)代文化的權(quán)力，也沒(méi)有永久地占據(jù)主流文化位置的力量。“五四　”新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著接受了西方文化影響的少數(shù)知識(shí)分子進(jìn)入了中國(guó)文化的舞臺(tái)。在當(dāng)　時(shí)，它是一種非主流的文化，是在反叛中國(guó)固有文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，這帶來(lái)　了中國(guó)文化根本性質(zhì)的變化，也給中國(guó)現(xiàn)代教育的發(fā)展注入了新的活力。但是，“五四　”新文化運(yùn)動(dòng)的勝利并沒(méi)有把新文化整個(gè)地提升到中國(guó)社會(huì)主流文化的地位上去，只是　增強(qiáng)了中國(guó)社會(huì)對(duì)新文化的容受力。中國(guó)文化的格局原本是極其狹小的，新文化的格局　則更加狹小，它無(wú)法容納越來(lái)越多的青年知識(shí)分子的加入。1927年的中國(guó)事變重新把大　量青年知識(shí)分子排斥到了政治、經(jīng)濟(jì)法權(quán)的保護(hù)圈外。他們?nèi)匀徊皇侵袊?guó)社會(huì)的普通群　眾，不是工人和農(nóng)民，但他們的社會(huì)處境卻與底層的社會(huì)群眾有著更多的聯(lián)系，他們的　生活感受和精神感受與那些已經(jīng)有了穩(wěn)定社會(huì)地位的學(xué)院派教授和學(xué)者有了更明顯的距　離。他們是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)分子階層，它處在社會(huì)上層和社會(huì)下層之間的聯(lián)系通道　上，是上下兩個(gè)階層的通風(fēng)管道。他們有他們自己的社會(huì)感受，有他們自己的精神體驗(yàn)　。他們的社會(huì)感受和精神體驗(yàn)無(wú)法代替其他所有社會(huì)成員的感受體驗(yàn)，不是惟一正確的　，但卻也是中國(guó)社會(huì)這一類知識(shí)分子的感受和體驗(yàn)。他們的文化無(wú)法代替整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代　社會(huì)的文化，但其他社會(huì)階層的文化也無(wú)法代替他們的文化。他們起到的是把整個(gè)中國(guó)　社會(huì)掛到國(guó)家政治統(tǒng)治的戰(zhàn)車上的作用，是把窮人掛到富人的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10