|
村上春樹(shù)：中國(guó)是我人生中一個(gè)重要的記號(hào)
村上春樹(shù)：中國(guó)是我人生中一個(gè)重要的記號(hào) 《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》日前評(píng)選出2005年10部最佳英文圖書(shū)，日本的村上春樹(shù)是其中惟一的亞洲作家。在美國(guó)，村上只能算是一個(gè)陌生的異鄉(xiāng)人，但在亞洲，尤其是中國(guó)，他的知名度卻很高。從1990年漓江出版社出版《挪威的森林》至今，村上作品僅有數(shù)可查的正版便刊行了280萬(wàn)冊(cè)左右，這在圖書(shū)平均印數(shù)不足1萬(wàn)冊(cè)的中國(guó)出版界堪稱特例。村上春樹(shù)作品暢銷中國(guó)并非新聞，那么，誰(shuí)知道他與中國(guó)的緣分呢？ 作品中出現(xiàn)過(guò)不少中國(guó)人的形象 村上春樹(shù)的小說(shuō)中經(jīng)常有中國(guó)印跡。今年在中國(guó)翻譯出版的小說(shuō)《天黑以后》就印證了這一點(diǎn)。故事發(fā)生在冬天的東京，時(shí)間跨度只有24點(diǎn)到6點(diǎn)6個(gè)小時(shí)。中國(guó)漂亮女孩郭冬莉19歲，是由不法中國(guó)人偷運(yùn)到日本被迫接客的“妓女”。天黑以后，她在情愛(ài)旅館接客時(shí)，因突然來(lái)了月經(jīng)而被一個(gè)叫白川的日本人打得鼻青臉腫，衣物也被搶走，赤身裸體蜷縮在墻角吞聲哭泣，床單上滿是血跡。女主人公瑪麗因?yàn)闀?huì)講中國(guó)話，而被旅館女經(jīng)理找來(lái)協(xié)助處理這場(chǎng)“麻煩”�，旣愲m然是日本人，卻成長(zhǎng)在中國(guó)人學(xué)校，學(xué)習(xí)中文，并且即將去北京留學(xué)。她充當(dāng)起了挽救受害中國(guó)少女的橋梁。 在村上春樹(shù)以往的作品中，也有諸多中國(guó)印跡�！肚衣�(tīng)風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》等都有不少中國(guó)人的形象。在《去中國(guó)的小船》中，“我”丟失了楚楚可憐的中國(guó)女孩，只能每天坐在港口遙望地平線，苦等去中國(guó)的小船。 在被問(wèn)及為什么會(huì)對(duì)中國(guó)有特殊的描寫時(shí)，村上春樹(shù)這樣回答：“我是神戶人，那里有不少中國(guó)人，我的同班同學(xué)中有中國(guó)人，我生活的周圍一直有中國(guó)人，‘中國(guó)人’對(duì)我而言是很自然的。另外，我父親在大學(xué)時(shí)被征調(diào)當(dāng)兵到中國(guó)大陸，他的人生因此而發(fā)生改變。小時(shí)候，父親雖然絕口不提戰(zhàn)爭(zhēng)的事，但他常常講中國(guó)的風(fēng)土人情�！瓕�(duì)我而言，‘中國(guó)’不是想寫而刻意去想象，‘中國(guó)’是我人生中一個(gè)重要的‘記號(hào)’�！� 村上作品成為小資標(biāo)志 村上春樹(shù)作品在中國(guó)的暢銷，使他和他的《挪威的森林》成為一種文化符號(hào)，看不看村上甚至成為“小資”資格證明的一個(gè)硬指標(biāo)。 在中國(guó)，總有一些作家不可避免地成為所謂“小資”的標(biāo)志性符號(hào)。上世紀(jì)80年代的時(shí)候，如果你閱讀米蘭·昆德拉，那么你有可能是第一撥身穿“蘋果”牌牛仔褲、在友誼商店購(gòu)買可口可樂(lè)的年輕知識(shí)分子，在那個(gè)時(shí)候探討“生命中不能承受之輕”的辯證法，也成為半地下學(xué)術(shù)沙龍的熱門話題。進(jìn)入90年代，由于王小波作品的一再提及，卡爾維諾成為身穿國(guó)外品牌休閑服的年輕人的品位代言，在這些人的皮包里，著名的中篇小說(shuō)三部曲《我們的祖先》和《時(shí)尚》雜志同居一室。而在世紀(jì)之交，村上春樹(shù)的受眾面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前面兩位，無(wú)論是腳踩耐克鞋的中學(xué)生，還是在大學(xué)校園里抱著吉他的青年人，甚至是從本田汽車上下來(lái)、身穿高爾夫球運(yùn)動(dòng)服裝的中年人，都有可能剛剛看過(guò)他的作品。 與米蘭·昆德拉因?yàn)檎軐W(xué)思辨、卡爾維諾由于獨(dú)特的敘事方式，更集中地在知識(shí)分子圈子中被關(guān)注不同，村上春樹(shù)一開(kāi)始在不少人心目中就是一位言情小說(shuō)作家。而村上春樹(shù)特有的清新中浸著萎靡、爵士樂(lè)旋律般的敘事也被視為言情小說(shuō)的新情調(diào)。就像因?yàn)椤肚闀?shū)》而將巖井俊二定性為愛(ài)情片導(dǎo)演，而不關(guān)注他拍攝了《燕尾蝶》一樣，村上春樹(shù)無(wú)論是在普通讀者還是更“高雅”的圈子中都在一定程度上被片面理解了。 從另一個(gè)角度理解村上 事實(shí)上，無(wú)論在文學(xué)史意義上還是作品內(nèi)涵上，村上春樹(shù)都具有非常獨(dú)特的意義。也因?yàn)檫@些原因，他在被視為“小資讀物”作者的同時(shí)，也受到了日本國(guó)內(nèi)外文學(xué)界的承認(rèn)與重視。1979年，村上春樹(shù)獲得了日本國(guó)內(nèi)的“群像新人獎(jiǎng)”，1982年，他因?yàn)椤秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》而獲得了“野間文藝新人獎(jiǎng)”。1991年，他成為普林斯頓大學(xué)的客座教授，兩年之后，獲得了塔夫茨大學(xué)的教職。并且，村上春樹(shù)的大量作品都受到了文學(xué)界的專門討論，有評(píng)論家將他的某些作品與《伊索寓言》進(jìn)行對(duì)比，有人則干脆將他和日本一代文學(xué)大師川端康成放在一起討論。 在村上春樹(shù)這個(gè)作家身上，讀者能夠獲得更多的、也許是更為深遠(yuǎn)的內(nèi)涵。起碼有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)國(guó)內(nèi)的某些文化工作者正在營(yíng)造某種萎靡瑣碎的“小資情調(diào)”、正在將酒吧、咖啡館、一夜情、快餐式的男歡女愛(ài)、裝模作樣的無(wú)病呻吟視為文學(xué)的基本內(nèi)容時(shí)，村上春樹(shù)已經(jīng)與他們成為兩個(gè)層面上的作家。村上春樹(shù)的作品同樣有著性解放、快餐式的憂郁和城市人的頹廢心情，他卻在這一切浮光掠影之外流露出了深刻的思考乃至冷靜的批判。國(guó)內(nèi)一些文人追求的情調(diào)，正是村上春樹(shù)所反思的。 在《舞·舞·舞》這樣一部看似頹廢的作品中，村上春樹(shù)在懸念故事和露水愛(ài)情的結(jié)構(gòu)之外，將人性惡的源頭指向了所謂的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”，作品中人物將“消費(fèi)”看作“浪費(fèi)”，玩世不恭的口吻中充滿了對(duì)當(dāng)今大行其道的消費(fèi)主義的諷刺�！妒澜绫M頭與冷酷仙境》中，村上春樹(shù)同樣表面在講一個(gè)以憂郁的愛(ài)情為基調(diào)的故事，其中對(duì)于“人的異化”這個(gè)主題的觸及卻讓人震撼。冷酷仙境中的居民生活幸福，卻沒(méi)有了“心”，也就沒(méi)有了人存在的意義，這種內(nèi)涵完全可以視為對(duì)卡夫卡小說(shuō)某些方面的另類闡釋。而在《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上春樹(shù)將矛頭直接指向了右翼團(tuán)體，右翼團(tuán)體的頭目被視為邪惡的罪魁禍?zhǔn)�，有著不可告人的陰謀。高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)則將普通人置于物質(zhì)極大充足、心靈無(wú)處可逃的矛盾境地中。即使是在《挪威的森林》這樣一部被大多數(shù)人認(rèn)為的憂郁愛(ài)情故事中，同樣暗示了日本學(xué)生對(duì)運(yùn)動(dòng)、政治思潮和整個(gè)社會(huì)的不合作態(tài)度。 換一個(gè)角度，我們能夠看到另外一個(gè)村上春樹(shù)，他描述了現(xiàn)代社會(huì)的種種荒誕、陰暗與人在現(xiàn)實(shí)制度之下的精神痛苦。他的頹廢、憂郁和玩世不恭與他對(duì)消費(fèi)社會(huì)的思考和憂慮不無(wú)關(guān)系。
|