|
福克納小說創(chuàng)作與基督教文化
�？思{小說創(chuàng)作與基督教文化諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·�？思{(William Faulkner，1897-1962)是美國現(xiàn)代文學(xué)史 上最重要的小說家之一。他在作品中大膽地創(chuàng)新表現(xiàn)手法，以自己獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格 和獨(dú)到的思想深度，“描寫一個(gè)年老垂死的世界”[1]，全面而深刻地揭示了美國南方 舊體制腐朽沒落的根源，無情地批判了壓抑和摧殘人性的清教主義、奴隸制和種族主義 ，表現(xiàn)了身處歷史變革之中的南方人的精神危機(jī)。
在�？思{所處的那個(gè)時(shí)代，以加爾文主義為核心的基督教新教勢力，主宰著整個(gè)南方 社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，支持著奴隸制和種族主義，控制著人們的思想和行為。加爾 文主義是16世紀(jì)歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生出來的一個(gè)新的派別，它一方面要求對社會(huì)進(jìn)行 激烈改革，強(qiáng)調(diào)人與上帝之間的直接聯(lián)系；另一方面又僵硬地信奉原罪和命運(yùn)生前決定 的教義，壓制人的欲望，譴責(zé)任何形式的娛樂和享受。“加爾文化了的耶和華”，具有 一種嚴(yán)厲而毫不寬容的特質(zhì)，是《舊約》中那個(gè)不斷懲罰的“部落之神”[2]。美國南 方人信奉的就是這樣一個(gè)嚴(yán)厲而僵化了的上帝，生活中的“享受被等同于罪惡”，生活 成了人們“自己把自己不斷地釘在十字架上的過程”[3]。�？思{就是生活在這樣一個(gè) 宗教保守勢力橫行的社會(huì)環(huán)境中。他的家庭也信奉傳統(tǒng)的基督教。他的曾祖父“是一個(gè) 在宗教原則上絕無還價(jià)可講的人。他的原則之一就是每天早餐前，每個(gè)人從小孩到大人 都必須準(zhǔn)備好一段《圣經(jīng)》摘錄，并流利地背誦。不然的話，就別想吃早飯”[4]。他 的父母也都是虔誠的基督徒，父親屬于美以美教(Methodists)，母親屬于浸禮教(Baptists)，這兩個(gè)派別的教徒組成了美國南方的早期移民。正像在�？思{的小說《小 鎮(zhèn)》里，查爾斯·莫利森回顧杰弗遜鎮(zhèn)的歷史時(shí)所說的那樣：“我們這個(gè)鎮(zhèn)是由雅利安 浸禮教徒和美以美教徒所創(chuàng)立的”[5]。�？思{在這樣的環(huán)境里生活和創(chuàng)作，他的思想 和作品也就不可避免地受到基督教文化的深刻影響。正如福克納自己所說的，基督教文 化是像他這樣“一個(gè)南方農(nóng)村小孩的背景……我在其中長大，我不知不覺地將它消化吸 收。它存在于我身上，這與我究竟對它相信多少毫無關(guān)系”[6]。盡管�？思{的創(chuàng)作思 想有著明顯的基督教的特征，盡管他的小說中有許多與基督教相關(guān)的內(nèi)容與影射，但他 從未把宣揚(yáng)基督教教義作為自己的創(chuàng)作目的。他并不是一個(gè)基督教作家。相反，在他幾 乎所有的作品中，都對壓抑人性的清教主義進(jìn)行了無情的批判。福克納心目中的上帝是 寬容而仁慈的，他對加爾文主義清教的上帝充滿了憤懣之情，所以才有了他作品中那么 多發(fā)生在基督教重大日子里的罪惡與不幸。
《喧嘩與騷動(dòng)》(The Sound and the Fury)的故事，就是以耶穌受難的星期(passion week)為時(shí)間背景的。小說中班吉(Benjy)部分的時(shí)間背景是4月7日圣禮拜六， 這一天正好是班吉的33歲生日，而耶穌正是33歲時(shí)被釘死在十字架上的。這里便有著十 分明顯的影射性。班吉是一個(gè)白癡，枉有33歲的年齡而只有3歲兒童的智力，甚至不會(huì) 說話，只能“毫無意義”地“喧嘩”。(小說書名《喧嘩與騷動(dòng)》出自莎士比亞悲劇《 麥克白》第五幕第五場麥克白語：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，都沒有任何 意義�！盵7])小說中另一個(gè)人物，班吉的姐姐凱蒂(Caddy)漂亮、熱情而富有同情心， 也是康普生家族里惟一真正愛護(hù)班吉的人。班吉和凱蒂生長在一個(gè)既沒有母愛也缺乏父 愛的家庭里，從小受到清教式的嚴(yán)厲教育，在沒有愛的生活中，他們更加渴望著理解與 關(guān)心。班吉在感情上完全依賴著凱蒂，而凱蒂則試圖在異性的愛撫中得到慰藉，結(jié)果卻 走過了頭。福克納筆下的班吉影射著耶穌，盡管他是一個(gè)白癡卻有著耶穌般的超自然力 ，竭力想阻止凱蒂的墮落。然而這種耶穌般的超自然力并不能拯救凱蒂于走投無路的逆 境之中，凱蒂還是墮落了，最后竟成為納粹軍官的情婦。這里影射的含義是十分直白的 ：耶穌竟像白癡一樣的無奈，只會(huì)“毫無意義”地“喧嘩”。影射對主題的深化作用也 是十分明顯的：�？思{借助“耶穌”的無奈，來揭示代表著南方舊傳統(tǒng)體制的康普生家 族的沒落是無可挽回的，即使是上帝的超自然力也不能做到這一點(diǎn)。如果不用影射上帝 作為襯托，這一主題遠(yuǎn)不會(huì)揭示的這樣深刻。
在《寓言》(A Fable)中，福克納更是直接使用了耶穌的故事。小說塑造了一個(gè)反對戰(zhàn) 爭、倡導(dǎo)和平的人物形象，他像耶穌一樣有著12個(gè)追隨者(門徒)，而出賣他的人(猶大) 也正好得到30枚銀幣。同耶穌一樣，他也是在星期三被捕，和兩個(gè)盜賊(強(qiáng)盜)在星期五 一起被處死，死時(shí)也正好33歲。這個(gè)班長形象，是人類追求和平與正義的象征，他曾成 功地把敵對雙方的士兵團(tuán)結(jié)在一起，一度在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上締造了和平。�？思{刻畫 這樣一個(gè)人物被處死，是對戰(zhàn)爭與社會(huì)腐敗的抨擊。他在談到《寓言》時(shí)曾經(jīng)說過：“ 如果耶穌在1914年～1915年再度降臨的話，他就會(huì)再一次被釘死在十字架上�！盵8]這 就一語道破了《寓言》的創(chuàng)作思想，說明它不僅僅是對第一次世界大戰(zhàn)、也是對整個(gè)西 方世界的腐敗和對教會(huì)背叛真正的基督教精神的諷刺與批判。從《寓言》的創(chuàng)作手法上 我們不難看出，由于�？思{以宗教典故進(jìn)行隱喻與影射，讓一個(gè)普通人的行為與命運(yùn)同 耶穌和基督教聯(lián)系到了一起，使基督教的博愛精神與戰(zhàn)爭虐殺形成了鮮明的對照，從而 把宗教偽善的面具撕剝得蕩然無存，使這個(gè)故事具有了更為廣袤的寓意，也使作品的表 現(xiàn)力和批判性變得更為深刻與辛辣。
加爾文主義在美國南方曾有著不可一世的強(qiáng)大勢力，這種反動(dòng)勢力之所以能在南方蔓 延和發(fā)展，其中一個(gè)十分重要的原因，就是它從神學(xué)的角度支持了南方的奴隸制和種族 主義。加爾文主義與種族主義相互勾結(jié)、相互支持，許多最極端、最殘忍的種族主義者 ，往往正是最狂熱的清教徒。�？思{的《八月之光》(Light in August)，取材于他11 歲時(shí)發(fā)生在南方的一樁種族慘案。1908年9月8日，一個(gè)名叫勒爾斯·伯頓的黑人因殺死 一名白人婦女，而被一群清教徒?jīng)_進(jìn)監(jiān)獄殺害，并在被割掉耳朵、挖出睪丸后用繩子栓 著尸體的脖子游行，然后被一絲不掛地吊在了法院門口的大樹上示眾。在美國南方，宗 教竟然高于了法律。�？思{正是懷著對清教支持下的種族暴行的極大義憤，創(chuàng)作了他的 《八月之光》。小說中喬(Joe)是�？思{筆下命運(yùn)最為悲慘的人物。在他出生前父親就 被他的外祖父懷疑有黑人的血統(tǒng)而槍殺了。當(dāng)他的母親因難產(chǎn)而生命垂危時(shí)，他的外祖 父再次執(zhí)行“上帝的旨意”，不準(zhǔn)找醫(yī)生相救，結(jié)果使他的母親死于難產(chǎn)。喬一出生就 成為孤兒，永遠(yuǎn)失去了父母的疼愛和家庭的溫暖。喬被送進(jìn)孤兒院后，他的外祖父漢斯 也悄然來到孤兒院當(dāng)看門人，然而，喪心病狂的漢斯并非是來照管外孫，而是來進(jìn)一步 執(zhí)行“上帝的旨意”，不使喬這個(gè)“魔鬼的作物”[9]，逃脫懲罰。漢斯在孩子們中間 散布喬是“黑鬼”，使喬從小就備受歧視。喬5歲時(shí)被人領(lǐng)養(yǎng)，養(yǎng)父在領(lǐng)養(yǎng)他時(shí)說：“ 盡你所能干活，那會(huì)防止你搗蛋。我很快就會(huì)讓你知道人的兩個(gè)惡習(xí)就是懶惰和胡思亂 想，兩個(gè)美德就是工作和敬畏上帝”[10]。當(dāng)喬背誦不出來那些長老會(huì)的教義時(shí)，養(yǎng)父 就使足力氣有條不紊地抽打他。如果還背不出來，就繼續(xù)抽打，并不讓他吃飯，直到最 后昏倒在地。為了突出宗教對人的殘忍性，�？思{在小說中描寫?zhàn)B父的“眼睛”和“聲 音”都“并非不和藹”[11]。福克納以此表明并非養(yǎng)父殘忍，而是他所信奉的清教使他 變成這個(gè)樣子。�？思{正是通過這些小說的情節(jié)，向讀者表明加爾文主義清教是如何支 持和幫助了種族主義在美國南方的肆虐暴行。
�？思{筆下喬的悲劇源于血統(tǒng)，但真正毀滅他的仍是加爾文主義清教�！栋嗽轮狻贰≈械呐魅斯彀材鹊母赣H對朱安娜說：“對黑人的詛咒是上帝的詛咒。而對白人的詛 咒則是黑人�！盵12]其實(shí)，關(guān)于上帝對黑人的詛咒，黑人永遠(yuǎn)低于白人的觀點(diǎn)是清教主 義同種族主義的“混血兒”。種族主義竭力在《圣經(jīng)》中為奴隸制尋找根據(jù)，宗教也恰 如其分地支持了種族主義。許多基督徒，包括朱安娜的父親這些來自北方并且主張廢除 奴隸制的基督徒，也都受到關(guān)于“詛咒”的影響。他們雖然激烈反對奴隸制，卻仍認(rèn)為 黑人比白人低級(jí)，因而不可能有真正的平等。這種觀點(diǎn)在美國十分普遍，就連林肯總統(tǒng) 在南北戰(zhàn)爭前也說過：“我認(rèn)為白人和黑人之間身體上的差異將永遠(yuǎn)不會(huì)容許兩個(gè)種族 在社會(huì)上和政治上平等地生活在一起”[13]。因此，喬處在清教和種族主義的雙重迫害 之下，他的心靈被徹底地扭曲了，他也許能夠忍受人的歧視，卻無法抵抗上帝的“詛咒 ”。他受害于種族主義，而自己卻是一個(gè)受種族主義思想毒害的種族主義者，他不愿意 承認(rèn)自己是“黑鬼”。所以，當(dāng)朱安娜堅(jiān)持要他向加爾文的上帝跪拜禱告，并堅(jiān)持要送 他去黑人學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，喬竟在盛怒之下殺死了與自己耳鬢廝磨相處了三年之久的白人婦 女朱安娜。于是喬被處以私刑，還被割掉了生殖器。喬短暫的一生和他最終的結(jié)局都是 十分悲慘的，他所遭受的私刑也是十分殘忍而令人發(fā)指的。
喬出生在圣誕節(jié)的早晨，取名為喬·克里斯瑪斯(Christmas，即圣誕節(jié))。喬也和耶穌 一樣，在星期五(受難日)這一天被處死。�？思{使喬影射著耶穌，再一次把加爾文主義 和清教支持下的種族主義與基督教平等博愛的精神激烈地對立起來，從而使作品的批判 性得到了更好的體現(xiàn)，主題得到了進(jìn)一步深化。
從以上分析中，我們可以清晰地看到福克納文學(xué)創(chuàng)作與基督教文化之間的關(guān)系，他受 到基督教文化的影響是廣泛而深刻的。�？思{的作品強(qiáng)烈地表現(xiàn)了對被蹂躪者的同情、 對壓迫者的憤慨、對人的尊嚴(yán)的維護(hù)和對人類命運(yùn)的關(guān)心，體現(xiàn)了鮮明的人道主義立場 ，我們不難發(fā)現(xiàn)他文學(xué)創(chuàng)作的思想核心是人道主義的。但由于他長時(shí)間地生活在美國南 方那樣一個(gè)基督教文化氛圍的社會(huì)里，以致他的人道主義創(chuàng)作思想表現(xiàn)出了明顯的基督 教特征。在現(xiàn)代文學(xué)史上，從來沒有一個(gè)作家在自己的作品中像他這樣大量地使用《圣 經(jīng)》的故事和傳說。�？思{在其作品中直接和間接引用《圣經(jīng)》內(nèi)容之處就有379次之 多。[14]但是，這并不能斷定他就是一位基督教作家，他這樣做并非是為了宣揚(yáng)宗教， 也并不因此妨礙他對清教主義的批判。如前所述，他對美國南方加爾文主義清教和清教 支持下的奴隸制、種族主義的批判，無論在廣度和深度上都是同時(shí)代作家所不及的。他 對基督教故事和傳說，特別是對耶穌形象表現(xiàn)出了濃厚的興趣并廣泛地引用了它，這正 說明他是站在基督教的立場上來批判基督教的。
�？思{之所以在作品中大量地引用了《圣經(jīng)》中的故事和傳說，之所以使用了種種影 射耶穌的手法，他的主要目的在于以此來更好地深化作品的主題，豐富作品的表現(xiàn)力， 他是把基督教的基本教義和耶穌的故事當(dāng)做判斷善惡是非、進(jìn)行道德探索的參照系來使 用的。用他的話來說，這些影射與引用都是“木匠”手中的“斧頭”之類的“工具”[1 5]，是為塑造人物形象，表現(xiàn)他們與社會(huì)之間和自己內(nèi)心的矛盾沖突而服務(wù)的。正是他 筆下這些耶穌的影子，使他的小說愈發(fā)充滿了痛苦與沖突，更加激發(fā)了讀者對宗教掩護(hù) 下的罪惡的憤懣之情，使讀者置身于他所創(chuàng)造的起伏跌宕的感情波瀾并為之感動(dòng)不已。
【參考文獻(xiàn)】
[1]薩特.�？思{小說中的時(shí)間：喧囂與騷動(dòng)[A].外國文學(xué)評(píng)論選[C].長沙：湖南人民 出版社，1983.600.
[2]Cash,W J.The Mind of the South[M].Vintage Books,1941.135.
[3]Volpe Edmond L.A Reader Guide to William Faulkner[M].Straus and Giroux,1 964.162.
[4][8]Meriwether,James B.,Michael Millgate,etal.Lion in the Garden[M].Random House,1968.250.178.
[5]William Faulkner.The Town[M].Vintage Books,1961.306.
[6]Gwyin,Frederick L.,Joseph Blotner,etal.Faulkner in the University[M].The Univ of Virginia Press,1959.86.
[7]廖星橋.外國現(xiàn)代派文學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京出版社，1988.180.
[9][15]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.335.118.
[10][11][12]William Faulkner.Light in August[M].Vintage Books,1972.135.139- 140.239-240.
[13]Abraham Lincolm.Complete Works,Vol.4[M].New York Press,1984.89.
[14]Jessie Coffee.Faulkner's Un-Christ Christians[M].UMI Press,1983.183
|