詩(shī)與真——關(guān)于盧梭自傳作品的一種解析

詩(shī)與真——關(guān)于盧梭自傳作品的一種解析一
　　自1762年盧梭于蒙莫朗西寫了致馬爾澤布的四封信，試圖對(duì)自己的性格、為人作出解　釋起，他的寫作活動(dòng)就開始從理論性著作和小說轉(zhuǎn)向自傳性的作品，先后完成了《懺悔　錄》，《對(duì)話錄》和《漫步遐想錄》(注：此書法文原名為《Les  R①veries  dupromeneur  solitaire》，徐繼曾先生譯為《漫步遐想錄》，這是一個(gè)公認(rèn)的優(yōu)秀的中　文譯本。但盧梭在“r①verie”一詞中灌注了頗為深重的內(nèi)涵，譯為“遐想”似乎顯　得輕松了些�？紤]到“r①verie”一詞在法文中與“夢(mèng)”(r①ve)同源，故似譯為“　夢(mèng)思”更為妥當(dāng)。)(下文簡(jiǎn)稱為《漫步錄》)。差不多可以說，盧梭晚年幾乎把全部精　力用于塑造自我形象，向世人展示自己的內(nèi)心世界。這些作品(尤其《懺悔錄》)因其截　然不同于前人的風(fēng)格和極大的開創(chuàng)性，被推舉為現(xiàn)代自傳文學(xué)的鼻祖。
　　關(guān)于那些自傳性作品中，盧梭首先而且格外強(qiáng)調(diào)的是它的真實(shí)性。在這方面他實(shí)在是　說得太多，這里只消引《懺悔錄》題記的開頭和全書結(jié)束時(shí)的一節(jié)，想必便足以代表：
　　這是世上絕無僅有、也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有的像一幅完全依照本來面目和全部事實(shí)描繪出　來的人像。[1]
　　我說的都是真話；如果有人知道有些事情和我剛才所敘述的相反，哪怕那些事情經(jīng)過　了一千次證明，他所知道的也只是謊言和欺騙……我高聲地、無畏地表明：將來任何人　，即使沒有讀過我的作品，但能用他自己的眼睛考查一下我的天性、性格、操守、志趣　、愛好、習(xí)慣以后，如果還相信我是個(gè)壞人，那么他自己就是一個(gè)理應(yīng)掐死的壞人。[2　]
　　要把不相信他的人“掐死”，當(dāng)然是不太文雅，不過，也可以算是提出了最為堅(jiān)決的　保證。
　　但自傳有可能是完全真實(shí)的嗎?盧梭自傳作品真實(shí)性的限度在哪里?如果說，即使他努　力去追求也不能達(dá)到他所向往的真實(shí)，又是由于什么原因?這些都是饒有趣味的問題。　當(dāng)然，對(duì)盧梭的表白表示充分信賴的人也是有的；在中國(guó)，由于盧梭研究的缺乏，這種　信賴是延續(xù)到久遠(yuǎn)的——前些年巴金在《隨想錄》中力倡“說真話”，便屢屢提及盧梭　的榜樣。但這種信賴大抵出于不那么靠得住的感覺。
　　　　　　二
　　毫無疑問，盧梭的自傳在許多地方表現(xiàn)了極大的坦誠(chéng)。用他自己的話來說，他寫自己　好的地方還有所保留，寫自己不好的地方卻是和盤托出。[3]確實(shí)，我們通過盧梭的自　傳了解到他的某些奇特的癖性，如性意識(shí)的早熟和性受虐傾向，了解到他曾染上的各種　惡習(xí)：說謊、偷竊、手淫……等等。他無所忌諱地描述這一切，這在他的時(shí)代，尤其在　他已經(jīng)跨入的上流社會(huì)中簡(jiǎn)直是驚世駭俗。在通常的社會(huì)心理習(xí)慣上，一個(gè)肯說自己壞　話的人總是被認(rèn)為較為可信；也正是基于這一點(diǎn)，盧梭理直氣壯地要求讀者給予無保留　的信任。
　　但是，盧梭的這種坦誠(chéng)，不能簡(jiǎn)單地看作僅是對(duì)其曾有過的生活經(jīng)歷的如實(shí)記述，這　里面包含著多重意義。正視自身的弱點(diǎn)乃至“墮落”，是一種勇氣，也是一種驕傲；在　盧梭那里，它同時(shí)對(duì)貴族社會(huì)的以虛飾的雅致為特征的文化規(guī)范，顯示出強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)　姿態(tài)。本來，在盧梭的時(shí)代，寫一本書來談?wù)撟约�，給世人留下自己的畫像，是地位顯　赫之士才可以做的事情，而盧梭去做了；高貴的人們談?wù)撟约�，慣例是矜持的、優(yōu)雅的　，體現(xiàn)著貴族文化的趣味，而盧梭卻在這里談什么調(diào)情、手淫、偷竊。他闖進(jìn)了他不應(yīng)　該去的地方，攪亂了這里的傳統(tǒng)與規(guī)矩，也毫不客氣地羞辱了這里的貴人雅士。盧梭一　面津津樂道，甚至不無炫耀地談?wù)撟约旱膸е�下層社�?huì)無賴氣的故事，一面嘲弄蒙田：　“誰(shuí)知道他擋起來的那一邊的臉上會(huì)不會(huì)有條刀傷或者有只瞎眼，把他的容貌完全改變　了呢?[4]——這對(duì)貴族和他們的精雅而程式化的文化，是多么尖刻的責(zé)問!
　　當(dāng)盧梭把“坦誠(chéng)”變成一種炫耀、一種驕傲?xí)r，“坦誠(chéng)”已經(jīng)標(biāo)志了一種道德姿態(tài)�！∧敲�，它所揭示的內(nèi)容不能夠超出一定的界限——一個(gè)被揭示為極其丑惡的人，哪怕他　再“坦誠(chéng)”，人們也無法接受他。換言之，盧梭在“坦誠(chéng)”地寫出自己的“壞處”時(shí)，　他對(duì)自己的德性已經(jīng)有了根本的自信；或者，他只在某種預(yù)定的德性范圍內(nèi)表現(xiàn)他的“　坦誠(chéng)”。正像我們知道的那樣，盧梭對(duì)自己的人格有非常崇高的評(píng)價(jià)�！稇曰阡洝芬婚_　始就宣布，他將完全如實(shí)地寫出自己的“卑鄙齷齪”和“善良忠厚、道德高尚”的兩面��；他說，即使讓世上所有人都在上帝面前同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，也沒有人敢說：　“我比這個(gè)人好!”這其實(shí)意味著盧梭認(rèn)為自己才是世界上心靈最高尚的人。
　　那么，盧梭的德性和他坦誠(chéng)揭示的自身的丑陋，如何才能維持必需的協(xié)調(diào)呢?這一點(diǎn)在　他的自傳里，表現(xiàn)得十分微妙。
　　首先，盧梭確信自己有一種高尚的“天性”，足以保證他即使發(fā)生墮落，也不可能導(dǎo)　致十分嚴(yán)重的后果。我們?cè)诒R梭的自傳性作品里經(jīng)常讀到這一類表述：“我對(duì)人類生來　就這么親切，又這么熱愛偉大、真、美與正義……”[5]；“讓·雅克是自然造就的人　，教育對(duì)他改變極少，自出生始，各種各樣的能力與力量就已經(jīng)發(fā)展起來了……”[6]�。弧拔铱闯鑫矣篮愕谋拘愿�這世界的結(jié)構(gòu)以及主宰這世界的自然秩序是契合的，虛妄的　論斷決不能加以破壞……”[7]，等等。
　　當(dāng)然，墮落還是不可避免地發(fā)生了，這在《懺悔錄》所寫作者少年時(shí)代的故事里有頗　為詳盡的描述。筆者在這里不再轉(zhuǎn)述那些很多人已經(jīng)熟悉的故事，但是，有兩個(gè)要點(diǎn)需　要加以強(qiáng)調(diào)：
　　其一，盧梭通過自己的故事，描述了一個(gè)天性高貴而善良的少年怎樣在惡劣的社會(huì)環(huán)　境中變壞的經(jīng)歷，這恰當(dāng)?shù)赜∽C了盧梭自己的社會(huì)學(xué)理論：人并沒有基督教所聲稱的先　天的罪惡——所謂“原罪”；人從自然那里獲得的東西原本是好的，由于社會(huì)的原因人　才變壞。我們從這類故事中看到很明顯的象征意義。
　　其二，盧梭述及的他的墮落行為，用抽象化的概念——諸如“偷竊”、“撒謊”之類　——來指稱，似乎是嚴(yán)重的不道德行為，但書中具體描寫的相應(yīng)的故事，卻遠(yuǎn)不會(huì)給讀　者留下過于惡劣的印象——有些故事，甚至還讓人覺得不失為可愛。因?yàn)槟切�“墮落行　為”，既非出于害人之心，亦不�?duì)人造成顯著的危害。
　　關(guān)于上述這一點(diǎn)，《懺悔錄》中所寫陷害瑪麗永姑娘的故事具有很高的分析價(jià)值：盧　梭十六歲時(shí)在維爾塞里斯夫人家中當(dāng)仆人，夫人死后，家中難免有些混亂。盧梭由于小　偷小摸的壞習(xí)慣，偷了一條他所喜愛的已經(jīng)被主人用舊了的小絲帶子。事情被發(fā)覺了，　盧梭一時(shí)慌張，便推說這是另一個(gè)女仆、誠(chéng)實(shí)可愛的瑪麗永姑娘送給他的；又由于害怕　丟臉，在兩人對(duì)質(zhì)時(shí)仍一口咬定是對(duì)方所為。主人無法辨明真相，把二人同時(shí)辭退了�！∵@一事件中，盧梭的行為牽涉偷竊、撒謊、陷害他人等罪名，但就事件本身而言，恐怕　只能說是少年人一時(shí)的不檢點(diǎn)而已；那位瑪麗永姑娘負(fù)著不能確定也說不上嚴(yán)重的污點(diǎn)　，生活會(huì)受到多大影響也實(shí)在難說�？傊�，人們不能夠在這件事上怎樣嚴(yán)厲地指責(zé)盧梭　。但有意思的是，這事在盧梭的自傳中再三被提起；事件可能導(dǎo)致的最終結(jié)果被設(shè)想得　十分嚴(yán)重，由此盧梭表述了與事件本身不相稱的沉重的負(fù)罪心情。“我在童年撒的那個(gè)　惡劣的謊，這一回憶使我終生為之不安，直到晚年還一直使我那早已飽受創(chuàng)痛的心為之　凄然。這個(gè)謊言本身就是一樁大罪，它究竟產(chǎn)生什么后果，我一直都不知道，但悔恨之　情使我把它想象得非常嚴(yán)重，這樣罪過也就更大了�！盵8]他人無權(quán)否定盧梭對(duì)這一事　件的痛悔之心是出于真誠(chéng)；但我們說盧梭自傳中關(guān)于此事件的文字具有很高的分析價(jià)值　，乃是指它被盧梭宣稱為是其一生中最大的和最后的(或者說是唯一的)的罪過�！斑@件　事甚至對(duì)我還有一個(gè)好處，那就是我這唯一的罪行給我留下的可怕的印象，使我以后永　不會(huì)做出任何一種可以導(dǎo)致犯罪的行為�！盵9]類似的表白在盧梭自傳作品中反反復(fù)復(fù)　地出現(xiàn)，它揭示讀者：盧梭以最坦誠(chéng)的態(tài)度揭示的自己所有的丑惡，其嚴(yán)重程度均在這　一事件之下。耶穌說過：你們誰(shuí)在心中認(rèn)定自己是沒有罪的，就可以用石塊砸她。那么　，誰(shuí)又能確認(rèn)，自己一生所犯的過錯(cuò)，沒有一件其嚴(yán)重程度超過了盧梭所承認(rèn)的?真的　，誰(shuí)敢說：“我比這個(gè)人好!”
　　承認(rèn)自己的罪過，是超越此罪過的途徑；揭示自己最大的罪過，也就設(shè)定了自己一切　罪過的邊界。我們指盧梭就“瑪麗永事件”所作懺悔別有用意或許未免尖刻，但他確實(shí)　由此為自己的德性提出了擔(dān)保——然而正像后面將要說到的，當(dāng)時(shí)人就德性問題對(duì)盧梭　提出的指控，實(shí)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)過于此者。
　　　　　　三
　　盧梭在再三宣稱他的自傳完全出于真實(shí)的同時(shí)，也沒有否認(rèn)，由于記憶的不完整，他　運(yùn)用了一些想象的細(xì)節(jié)加以補(bǔ)充，或者“在真實(shí)情況之外添上一點(diǎn)嫵媚”。只是，他認(rèn)　為這樣做完全無礙于他要求達(dá)到的坦誠(chéng)與真實(shí)。[10]在盧梭的自傳中，我們能夠證實(shí)某　些內(nèi)容確是出于想象、增添、虛飾。此類情形是否像盧俊所說的那樣無關(guān)緊要?它對(duì)自　傳面貌的形成起著何種作用?這些都是有趣的問題，我們不妨從具體的例子來進(jìn)行分析　。首先說童年部分：
　　(一)《懺悔錄》一開始就說及：“我母親是貝納爾牧師的女兒。”但研究者證明，他　母親其實(shí)是那位牧師的侄女，盧梭的外祖父同其祖父一樣，是位鐘表匠；只是當(dāng)盧梭的　母親九歲時(shí)，她的父親去世了，是那位牧師收養(yǎng)了她。[11]這個(gè)錯(cuò)誤可謂無足輕重。盧　梭剛出生母親就去世了，他對(duì)母親家庭的情況恐怕知之甚少。但我們讀到盧梭特意作的　一條注文，贊美其母親才華“絢爛多采”，能繪畫、懂音樂、會(huì)寫詩(shī)，說這是因?yàn)椤八�　的父親是一個(gè)牧師”，十分注重對(duì)她的教育，[12]我們能夠意識(shí)到盧梭那樣說雖然無法　指為“謊言”，卻是有意回避了他的親外祖父的存在。當(dāng)盧梭在描寫自己的家庭和童年　生活時(shí)，一個(gè)身為牧師之女，富于教養(yǎng)、氣質(zhì)高雅的母親顯然很合乎他的需要，她能夠　為盧梭用文字所描寫的生長(zhǎng)環(huán)境提供一種優(yōu)雅的氣氛。
　　(二)在《致馬爾譯布先生》中，盧梭提到“我六歲就開始讀普魯塔克的書(指《名人傳　》)，八歲就能背誦”，而據(jù)《懺悔錄》的記載，他接觸《名人傳》最早也是他七歲那　年的事[13]�！秾�(duì)話錄》則說：“《名人傳》是我的第一個(gè)讀物�！盵14]盧梭開始讀普　魯塔克究竟是六歲抑或七歲，這里面的錯(cuò)誤當(dāng)然不必過分計(jì)較。但值得注意的是，盧梭　十分強(qiáng)調(diào)他開始讀《名人傳》非常之早，并且這種閱讀對(duì)他的一生具有非常重要的意義　。我們沒有根據(jù)來否認(rèn)盧梭早在六或七歲就知道乃至翻過普魯塔克的《名人傳》，但若　要說在這種年齡上接觸《名人傳》會(huì)產(chǎn)生深刻的印象，實(shí)在像是神話；盧梭也許并非有　意夸張，但卻很可能把稍晚的閱讀經(jīng)驗(yàn)在回憶中向前推移了。其實(shí)，重要的是，“《名　人傳》是我的第一個(gè)讀物”之類的話，在盧梭那里已成為寓言：一個(gè)熱愛英雄的孩子最　終也成了英雄。
　　(三)盧梭十歲以后因父親逃奔異鄉(xiāng)，數(shù)年中由舅父充當(dāng)監(jiān)護(hù)人，在那里他和貝納爾表　兄成為一對(duì)伙伴�！稇曰阡洝分忻枋鲞@一時(shí)期的生活快樂而又充滿了親情，但偶爾也有　這樣的話：“如果說，由于管教我們的長(zhǎng)者的偏愛，我的表兄在他們眼里好像比我高一　等，可是當(dāng)我們倆單獨(dú)在一起的時(shí)候，我又比他高一等，這樣我倆就算扯平了�！币粋�(gè)　寄居在親戚家中的孩子，如果經(jīng)常在計(jì)算著誰(shuí)比誰(shuí)“高一等”，這里面總是有心靈受傷　害的影子；而在致馬爾澤布的信中涉及少年時(shí)的生活，盧梭更明白說是“得到的快樂太　少，而且還摻雜有苦味”。[15]這使得其他純是贊美的文字顯得可疑。
　　上面舉出的都是細(xì)瑣的例子，但在將回憶內(nèi)容詩(shī)意化方面具有共同的趨向。這正是盧　梭記述其童年生活的文字的基本特點(diǎn)。
　　如果我們仔細(xì)觀察盧梭的家庭，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的情況相當(dāng)糟糕：母親早逝；哥哥不受家中　人喜愛，放蕩不羈，十六歲離家出走，杳無音訊；父親在盧梭十歲時(shí)因一場(chǎng)訴訟而逃奔　異鄉(xiāng)，盧梭因而只得寄居在舅父家中；也是在十六歲，盧梭步哥哥的后塵，成為流浪兒　。這種環(huán)境中的生活究竟能有多少溫馨是可疑的。盧梭在《懺悔錄》中提到父親去世時(shí)　的年齡，竟然整整錯(cuò)了十四歲[16]。這雖然是后來的事情，卻也足以證明他和父親長(zhǎng)久　以來就是隔膜生疏的。但盧梭在《懺悔錄》里，卻把自己的童年、少年描寫得像是生活　在伊甸園里，這是為什么呢?
　　我們可以想到，盧梭寫作自傳是經(jīng)歷了復(fù)雜的生活變化之后的自我確認(rèn)，是為了把一　個(gè)合意的形象永留人世。童年在他的自傳里被賦予了特殊意義，這不僅僅被理解為生命　在時(shí)間上的初始階段，它也被理解為一個(gè)生命意義、一種完整的人格的起點(diǎn)。正是因?yàn)椤”R梭的一生充滿變化，也曾經(jīng)墮落，他的某些行為在很多人看來不可原諒，這種富于詩(shī)　意的、體現(xiàn)出英雄精神和正義感的人格起點(diǎn)就顯得格外重要，它象征著盧梭所堅(jiān)信的某　種高尚“天性”的存在。由于盧梭所描寫的他的童年和少年經(jīng)歷極富于故事性，引起許　多研究者濃厚的興趣。菲利普·勒熱納提出：盧梭在這里描述了一種關(guān)于自身怎樣失落　、獲救、回歸的“個(gè)人神話”，[17]也是對(duì)《懺悔錄》相關(guān)部分作出的有趣的闡釋。
　　我們還可以舉出其他性質(zhì)的例子來作分析。
　　《懺悔錄》第二章記敘年少的盧梭流落到都靈時(shí)，進(jìn)了一家商店做伙計(jì)，對(duì)年輕美貌　的女店主巴西勒太太心生愛慕。有一天，盧梭來到她的房間，看見她正背對(duì)著門在窗前　繡花：
　　我端詳了她一會(huì)兒，她的整個(gè)面容都有一種迷人的魅力，簡(jiǎn)直使我不能自持了。我一　進(jìn)門就跪下了，以激動(dòng)的心情向她伸出手臂……但是壁爐上的那面鏡子把我出賣了。我　不知道我這種激情的動(dòng)作在她身上起了什么效果。她一點(diǎn)也沒有看我，也沒跟我說一句　話，只是轉(zhuǎn)過半個(gè)臉來，用她的手簡(jiǎn)單地一指，要我坐在她跟前的墊子上。……(我)在　她跟前嘗到了不可言喻的甜密。在占有女人時(shí)所能感到的一切，都抵不上我在她腳前所　度過的那兩分鐘，雖然我連她的衣裙都沒碰一下。[18]
　　關(guān)于這一故事的文字相當(dāng)長(zhǎng)，無法全引。總結(jié)起來說，盧梭是要告訴我們一個(gè)浪漫而　純潔的愛情故事，這故事的重要特點(diǎn)，是既非純精神的，又排除了肉體接觸的狂熱，是　把欲望抑制在情感的界限內(nèi)，給人以美好的感受�！�—是盧梭所格外贊賞的一種情感狀　態(tài)。但是，我們?cè)跉埓娴摹稇曰阡洝凡莞逯�，可以看到�?duì)同一事件的不盡相同的描述：
　　……她此時(shí)也在鏡子里看我。她轉(zhuǎn)過身來，正撞見我因激動(dòng)萬(wàn)分而喘息著朝她伸出雙　臂，沒有什么人能想象得出我處在這種狀態(tài)被人抓個(gè)正著時(shí)所感到的恐懼：我的臉色煞　白，全身戰(zhàn)栗，幾乎暈了過去�？墒撬�，卻用十分溫柔的目光看著我，用手指著她腳邊　的凳子。……盡管我有幾次大著膽子把手放在她的膝蓋上，那也是放得那么輕，她似乎　根本就沒有感覺到。[19]
　　按照常情判斷，草稿的描述無疑更符合實(shí)際情況；由于情緒突然爆發(fā)，在短時(shí)間中心　情慌張、手足無措，也是人之常情。而到了修改稿中，卻取消了那種慌張的表現(xiàn)，也抹　去了曾發(fā)生過的身體接觸，變成“我連她的衣裙都沒碰一下”。當(dāng)然我們不能說盧梭對(duì)　事實(shí)作了多么重大的改動(dòng)，草稿所寫到的那種身體接觸，實(shí)在也不能說就是玷污了兩人　之間情感的純潔性。但若是從“詩(shī)意”這個(gè)角度來看，兩者的區(qū)別卻是非常之大：前一　種場(chǎng)景的優(yōu)美動(dòng)人，后一種場(chǎng)景的世俗氣氛，真是不可相提并論。盧梭說他有時(shí)會(huì)在“　真實(shí)情況之外增添一點(diǎn)嫵媚”，但這一點(diǎn)增添的效果卻是不可輕視的。
　　關(guān)于與烏德托夫人的戀愛故事的描述，也有與此十分相似的情況。我們先來看《懺悔　錄》草稿中的一段：
　　我認(rèn)為，她似乎是把我看作是一件屬于她所有的東西，把我占為己有。
　　她不再對(duì)我說“請(qǐng)”字，她做什么，竟直截了當(dāng)?shù)叵旅�令了�?br>　　她要我念書，我就念書。我念得不好，她就要我念兩次或三次，然后就硬要我停止�！∥液苁芨袆�(dòng)，我要求她允許我繼續(xù)念下去。她答應(yīng)了，我才敢繼續(xù)念。在我這一生中，　我從來沒有這樣認(rèn)真地念過書。[20]
　　這一細(xì)節(jié)，在盧梭的記憶中無疑十分深刻，他才會(huì)將之寫入簡(jiǎn)要的草稿。盡管盧梭接　著又說，在其一生中僅有一回，“我的嘴接觸到了她的嘴”，[21]但上述細(xì)節(jié)表明，在　他們兩人之間，已經(jīng)有了十分親昵的關(guān)系。
　　但這一細(xì)節(jié)到了《懺悔錄》定稿中卻消失得無影無蹤。這是出于什么樣的考慮呢?與烏　德托夫人的關(guān)系，被盧梭說成是其一生中唯一的一次真正的愛情；但由于那位夫人是盧　梭好友圣朗拜爾的情人，并且他們?nèi)栽谙鄲壑校�因此盧梭與她之間的愛情，只能處在理　性的克制之下，它成了一種內(nèi)在的激情——一種既難以分離又無法走近的愛情。在盧梭　看來，這種感情既高尚又優(yōu)雅，遠(yuǎn)勝于世人的“粗俗的快感”。而草稿所描寫的那種親　昵的情形，尤其是烏德托夫人所表現(xiàn)出的那種只是在最親密的男人面前才會(huì)有的嬌嗔與　任性，卻會(huì)令人對(duì)他們之間的關(guān)系產(chǎn)生懷疑；即使不考慮這一點(diǎn)，上述細(xì)節(jié)在“文學(xué)”　上也過于拉近了雙方之間的距離，無法與盧梭最終想要表現(xiàn)的詩(shī)化的情感諧調(diào)，于是它　就被排除出去了。
　　我在上面所舉的例子都很細(xì)瑣；而且，由于資料的限制，就是這樣的例證也不能找到　很多。但我們由此確實(shí)能夠看出盧梭怎樣對(duì)他需要描述的事件進(jìn)行詩(shī)化的改造。我們也　可以推斷，這一種改造在盧梭的自傳中普遍存在。盧梭或許會(huì)爭(zhēng)辯：這不就只是在細(xì)節(jié)　上“添上一點(diǎn)嫵媚”嗎?但這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上的改造，卻足以改變整部作品的氛圍　。
　　　　　　四
　　我們所說的“詩(shī)化”，不只牽涉到各種細(xì)節(jié)，它還表現(xiàn)為對(duì)一些重大事件的記述。
　　在盧梭的一生中，與華倫夫人的交往是特別重要的經(jīng)歷。他于十六歲逃離日內(nèi)瓦開始　流浪生活不久就認(rèn)識(shí)了華倫夫人，之后直到三十歲時(shí)才徹底離開她；除去中間外出學(xué)習(xí)　、謀生的時(shí)光，他和華倫夫人共同生活的日子也有十年之久[22]——可以說，他的整個(gè)　青年時(shí)代的生活是以她為中心的。華倫夫人是他背離新教改宗天主教的引路人(背教在　當(dāng)時(shí)乃是重大的人生選擇)，是他的第一個(gè)情人、第一個(gè)與之發(fā)生性關(guān)系的對(duì)象，是他　的主人和保護(hù)人，是他的“媽媽”。盧梭沒有受過系統(tǒng)的教育，他的豐富的知識(shí)(包括　在上流社會(huì)活動(dòng)所必需的禮儀知識(shí))主要是在生活于華倫夫人家中時(shí)學(xué)得的�？偠�言之　，用盧梭自己的話說，他可以算是華倫夫人的一個(gè)作品。
　　但盧梭與華倫夫人相處的生活絕不是可以簡(jiǎn)單地用是否“幸�！币活愒~匯來描述，這　里面充滿了混亂的東西。根據(jù)盧梭在其自傳中不知不覺流露出來的痕跡，根據(jù)其他學(xué)者　對(duì)華倫夫人情況的研究，我們能夠分析盧梭這段生活中所存在的混亂和由此帶來的精神　壓力。
　　華倫夫人本人的早年生活恰與盧梭相似。她一歲失母，十歲喪父，生長(zhǎng)在殘破的家庭��；十四歲出嫁，這場(chǎng)婚姻也令她感到不滿。為了擺脫困境，她離開丈夫和祖國(guó)，成為撒　丁王庇護(hù)下的一名改宗者。據(jù)說她臨走時(shí)帶走了可以帶走的一切財(cái)物，據(jù)說她毫無根據(jù)　地讓人稱她為“男爵夫人”[23]。也許研究者對(duì)她不無偏見，但這些材料多少能夠反映　出她的個(gè)性。華倫夫人被人稱為“女冒險(xiǎn)家”，應(yīng)該是有道理的——《懺悔錄》中也提　及她經(jīng)常被些江湖術(shù)士所包圍，她的錢被用來做各種希奇古怪的投資。研究者又指出她　喜歡扮演男性角色，以保護(hù)他人、支配他人為樂，這也是可以從盧梭的描述中體會(huì)到的　。
　　還有，這位華倫夫人對(duì)兩性間關(guān)系的看法顯然與常人不同。據(jù)盧梭說，是華倫夫人的　第一位情人達(dá)維爾先生“向她證明她所遵守的婦道完全是教理問答中的胡說八道”，“　使她相信不忠行為的本身實(shí)在算不了什么”。[24]不管怎么解釋，總之這種道理成了華　倫夫人的生活態(tài)度。盧梭這樣說過：“她可以坦然地一天和二十個(gè)男人睡覺，這樣做既　不是為了情欲，也不因此而感到有任何顧忌�！盵25]同樣，不管盧梭在何種意義上說這　句話，它總是和一定的事實(shí)相關(guān)聯(lián)的。
　　根據(jù)《懺悔錄》，我們知道在盧梭與華倫夫人相處的那些年中，她至少有過三個(gè)固定　的情人。第一位是管家阿奈，他和女主人建立特別的關(guān)系，是在他二十歲前后；第二位　是盧梭本人，他是在1733年二十一歲時(shí)被華倫夫人正式收納為情人的，當(dāng)時(shí)阿奈并未失　寵，所以盧梭擔(dān)當(dāng)?shù)氖谴蜗�情人；第三位是個(gè)名叫溫贊里德的理發(fā)師，在盧梭于1737年　出門旅行時(shí)被華倫夫人召為管家兼情人，當(dāng)時(shí)也是二十一歲。那時(shí)阿奈已死，盧梭回來　后華倫夫人希望他和溫贊里德做和平相處的“合伙人”(盧梭選用了這個(gè)味道很壞的詞　兒)，被盧梭拒絕了。從上述事實(shí)我們大概可以知道華倫夫人的一種個(gè)人趣味：她喜歡　拿年紀(jì)輕而地位低于她的男子充當(dāng)情人，并且通常不以一個(gè)為滿足。
　　筆者稍費(fèi)筆墨陳述以上事實(shí)，并無意批評(píng)華倫夫人及其周圍人們的道德問題，只是要　指出客觀存在于盧梭那一時(shí)期生活中的混亂。但是我們都知道，在盧梭的筆下，華倫夫　人是多么美麗、高尚，他和“媽媽”(盧梭在成為華倫夫人的情人之后，仍然這樣稱呼　她)之間的那種奇特的愛情故事，又是多么地動(dòng)人；這些文字早已成為世界文學(xué)史上的　經(jīng)典。為了節(jié)省篇幅，我們只取盧梭回顧初見這位夫人時(shí)心情的一小節(jié)作例子吧，那是　什么樣的一種激情�。�
　　我跑著趕上前去，我看到了她，追上了她，和她談了話

1

2

    摘 要
    
     “9·11”事件發(fā)生后，著名的意大利女記者奧莉安娜·法拉奇復(fù)出并發(fā)表了《憤怒與自豪》一文，同....

3

4

5

6

7

8

9

10