|
意識(shí)形態(tài)的誘惑
意識(shí)形態(tài)的誘惑英國(guó)小說(shuō)是個(gè)女人味很重的體裁，尤以18、19世紀(jì)為甚。這表現(xiàn)于幾個(gè)方面。首先， 許多名篇出自女作家之手(如克拉拉·里夫、安·拉德克利夫、簡(jiǎn)·奧斯丁、瑪麗·雪 萊和布朗特姐妹等都是英國(guó)小說(shuō)史上的里程碑)；其次，這段時(shí)期小說(shuō)的讀者中女性所 占的比重非�？捎^；第三，18、19世紀(jì)小說(shuō)的內(nèi)容也多牽涉女性主題，大抵不出愛(ài)情婚 嫁這一范圍，且多數(shù)作品的主角是女性。一些小說(shuō)索性用女主人公的名字作為標(biāo)題，如 《摩爾·弗蘭德斯》、《帕美拉》、《克拉麗莎》等。據(jù)批評(píng)家依恩·瓦特的研究，小 說(shuō)這一文學(xué)形式在該國(guó)的興起本身就與18世紀(jì)婦女地位的改變密不可分。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170, 151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)這個(gè)時(shí)期女性的社會(huì)地位有較大上升，其 最直接、最重要的后果便是英國(guó)從此有了婚姻自由。愛(ài)情婚姻是文學(xué)永恒的主題，這個(gè) 時(shí)期的作品自然而然地開(kāi)始注意對(duì)男女微妙復(fù)雜的感情關(guān)系的描述。(注：參見(jiàn)IanWatt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154, 137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)而無(wú)論以深度或廣度言，這種描述顯然非小說(shuō)不能 勝任。
小說(shuō)的流行盡管得益于婦女地位的上升，但同時(shí)也反映并加深了18、19世紀(jì)英國(guó)婦女 仍相對(duì)卑微的社會(huì)地位�！胺从场憋@而易見(jiàn)，“加深”則需要一個(gè)前提：即文學(xué)作品對(duì) 社會(huì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)作用。法國(guó)批評(píng)家福柯有關(guān)知識(shí)與權(quán)力的論述為這個(gè)前提提供了理論依 據(jù)。�？抡J(rèn)為，知識(shí)的制度化是權(quán)力的工具和載體。主導(dǎo)一個(gè)社會(huì)的各種力量以及其間 的關(guān)系都體現(xiàn)在各類知識(shí)中間，知識(shí)甚至是這種力量關(guān)系的結(jié)晶。知識(shí)又由各種出版物 和媒體傳播到個(gè)人，影響他們的觀點(diǎn)，左右他們的行為。所以，人們對(duì)書籍和各種媒體 產(chǎn)品的消費(fèi)是社會(huì)權(quán)力中心輻射其力量、左右人們言行的重要方式。(注：參見(jiàn)Michele Foucault:The History of Sexuality,Vol.1(New York:Pantheon Books,1978)。這一 論點(diǎn)也與馬克思主義關(guān)于意識(shí)反作用于物質(zhì)一論不謀而合。)�？碌睦碚摷�(lì)了一大批 評(píng)論家，其中最引人注目者當(dāng)推批評(píng)家薩伊德。薩氏對(duì)歐洲東方學(xué)的研究表明，西方諸 強(qiáng)對(duì)東方最近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的征服同其在文化領(lǐng)域中對(duì)東方世界的表述相輔相成。(注 ：參見(jiàn)Edward Said:Orientalism,lst ed.(New York:Pantheon Books,1978)。)在晚期 資本主義，經(jīng)濟(jì)與政治逐漸融合，生產(chǎn)手段和文化表述手段也日漸統(tǒng)一，這種條件尤其 有利于上述“互惠”關(guān)系的存在。當(dāng)今的美國(guó)娛樂(lè)業(yè)(尤其是好萊塢)是文化、經(jīng)濟(jì)與意 識(shí)形態(tài)融為一體的最佳代表。制片商、電視網(wǎng)、報(bào)紙和大銀行互相滲透，逐漸演變成一 個(gè)龐大的文化產(chǎn)業(yè)，其職能包羅從表演、制作、發(fā)行到播放渠道的整個(gè)過(guò)程�？梢韵胍�(jiàn) ，這一產(chǎn)業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)影響力輻射到遠(yuǎn)在文化娛樂(lè)之外的各個(gè)領(lǐng)域。我們所處的具有濃 重后現(xiàn)代色彩的時(shí)代，政經(jīng)力量的施展己不再僅僅(或主要)依賴于對(duì)生產(chǎn)方式的控制， 而更多地通過(guò)對(duì)表述手段——“代碼”——的控制來(lái)實(shí)現(xiàn)，因此上述一體化也在所難免 。(注：參見(jiàn)Craig Owens:Beyond Recognition:Representation,Power and Culture,ed.Scot Bryson,
Barbara Kruger,Lynne Tillman and Jane Weinstock,(Berkeley:UCP ,1992),260頁(yè)。)通俗點(diǎn)講，一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域財(cái)大氣粗的人必須同時(shí)是在象征層面能 呼風(fēng)喚雨的人，亦即擁有文化表述手段，反之亦然。頗有意思的是，文化的這一后現(xiàn)代 特征早在18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家里查遜身上便初露端倪。被許多人尊為英國(guó)小說(shuō)之父的里查 遜還是一個(gè)成功商人(英國(guó)有名的印刷商)，并常自我標(biāo)榜為清教倫理的道德衛(wèi)士。寫作 對(duì)于里查遜可謂經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)一舉三得。出版小說(shuō)不僅給他帶來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)收 入，同時(shí)也是這位虔誠(chéng)的清教徒傳播其宗教理念的主要手段。
福柯和薩伊德有關(guān)文化表述與權(quán)力的理論于小說(shuō)同樣適用。當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響 有其獨(dú)特的機(jī)制與形式。同電影一樣，小說(shuō)有其他文化形式無(wú)法比擬的照明(illuminate)現(xiàn)實(shí)的能力。這種照明是文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的主要渠道，因?yàn)闄?quán)力(power)運(yùn)作 的一個(gè)基本條件是可視性。在《約束與懲罰》一書中，�？峦ㄟ^(guò)監(jiān)獄建筑的可視性對(duì)改 造犯人所起的作用一例，十分形象地證明了可見(jiàn)性(visibility)對(duì)于權(quán)力作用之重要。 (注：Michele Foucault,Discipline and Punish:The Birth of the Prison,tans.Alan Sheridan(New York:Vintage Books,1979).)需要指出的是，可見(jiàn)性未必等同于視 覺(jué)意義上的“看得見(jiàn)”，它同樣可用于抽象意義；如小說(shuō)和電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的描述便 是為讀者觀眾“照亮”了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是其中各類社會(huì)關(guān)系以及讀者和觀眾自身所處 的位置。換言之，文學(xué)和電影讓人們看清了他們自己是什么人。作品的照明把我們每個(gè) 人象征性地納入我們所處的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，并賦予特定的社會(huì)角色。此處所說(shuō)的“象征 性”指的是法國(guó)心理分析學(xué)家拉康(Jacques Lacan)所稱的“象征秩序”(SymbolicOrder)，(注：拉康把人的主體分為“想象秩序”(imaginary order)和“象征秩序”兩 部分。)內(nèi)容包括語(yǔ)言、文字和法律等具有約(規(guī))定性的系統(tǒng)。文學(xué)藝術(shù)將讀者觀眾帶 入這類象征秩序中，使其意識(shí)到并接受自己的社會(huì)角色。同時(shí)，小說(shuō)還通過(guò)其“照明” 效應(yīng)把我們每個(gè)人置于社會(huì)的共同監(jiān)督之下，在閱讀與欣賞過(guò)程中對(duì)讀者和觀眾的行為 產(chǎn)生鼓勵(lì)或抑制作用。有的理論家認(rèn)為，文學(xué)、媒體甚至包括公路邊的廣告牌都可能是 社會(huì)監(jiān)視的形式——倒不是因?yàn)樗鼈儭翱础钡搅宋覀�，而是因�(yàn)槲覀儚闹锌吹搅宋覀冏浴〖海覀兊耐队�。法�?guó)后現(xiàn)代學(xué)者讓·波得里亞的比喻十分生動(dòng)：
事實(shí)上這些廣告牌能如“監(jiān)視電視”一樣好(或者說(shuō)一樣壞)地觀察、監(jiān)督你。這種電 視看著你，你看著里頭混雜于人群中的自己。就在觀察這一瞬間，這電視成了一面不涂 銀的鏡子。這個(gè)游戲通過(guò)“分身法”把整個(gè)世界包裹在其中。(注：Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation,trans.Sheila Faria Glaser(Ann Arbor:University ofMichigan Press,1981),p.76.)
值得注意的是，文學(xué)與媒體的監(jiān)視因帶來(lái)可見(jiàn)性、透明度而具有潛在的誘惑力。青少 年追隨影視明星，模仿其服飾打扮言行思想，這是誘惑使然，因?yàn)槟７陆o人以虛幻的快 感，使其滿足于被模仿的角色；同時(shí)這也是一種抑制，因?yàn)樗薅四７抡叩倪x擇，成 為規(guī)范其行為的途徑。這種模仿尤其能使處于社會(huì)中下層的人(特別是弱勢(shì)群體)安于現(xiàn) 狀、接受現(xiàn)實(shí)，因而是維持社會(huì)現(xiàn)有秩序、保證社會(huì)安定的有利條件。文學(xué)藝術(shù)的功能 之一便是為這些人的社會(huì)角色添加一些甜味佐料，使之充滿誘惑力，易為人們接受。
對(duì)于多數(shù)18世紀(jì)英國(guó)年輕婦女，小說(shuō)正是這樣一面魔鏡。由于題材上與女性聯(lián)系緊密 ，小說(shuō)在當(dāng)時(shí)擁有大量的女讀者群(為中產(chǎn)階級(jí)婦女閱讀的主要文學(xué)形式)，是婦女讀者 了解并接受當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)——尤其是有關(guān)婚姻戀愛(ài)方面的倫理與觀念——的主要 渠道，因而也成為當(dāng)時(shí)社會(huì)監(jiān)督年輕婦女言行的“眼睛”。這個(gè)時(shí)期小說(shuō)為女性讀者塑 造出不少貞潔賢惠的同齡模仿對(duì)象，這些形象多因其賢德最終獲得豐厚的財(cái)富與圓滿的 婚姻。后人將此類小說(shuō)稱為“教育文學(xué)”，因其不僅為當(dāng)時(shí)的年輕女子提供了行為準(zhǔn)則 ，還積極誘使她們接受和遵守這些道德規(guī)范。里查遜筆下的帕美拉就是一例。
帕美拉：貞潔賢惠的典范
18世紀(jì)的英國(guó)是一個(gè)宗教日益衰敗、世風(fēng)每況愈下的社會(huì)。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展也引發(fā)了 深刻的社會(huì)變革：這些變化中有的嚴(yán)重威脅著英國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值體系、倫理觀念和宗教信仰。對(duì)于道德衛(wèi)士如里查遜者，引導(dǎo)人們接受、遵守傳統(tǒng)的道德規(guī)范無(wú)疑是當(dāng)務(wù)之急。他們大聲疾呼，號(hào)召宗教復(fù)興，重振傳統(tǒng)美德。許多基督教行為規(guī)范手冊(cè)因此被重新編纂出版，其中數(shù)《女士圖書館》叢書(Ladies'Library)最為有名。從其標(biāo)題不難發(fā)現(xiàn),此次道德復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象是婦女的德行。這套叢書中的許多小冊(cè)子在初版時(shí)并不唯獨(dú)針對(duì)婦女,這次被稍加編輯,改頭換面,成了婦女行為規(guī)范手冊(cè),,頗耐人尋味。(注:Rita Goldberg,Sex and Enlightenment:Women in Richardson and Diderot(Cambridge:Cambridge UP,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)這些書籍在宗教、道德方面的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的小說(shuō)(尤其是里查遜的作品)可謂互相呼應(yīng)(這種一致并 非巧合，因?yàn)槔锊檫d本人也曾撰寫過(guò)此類手冊(cè))。(注：Katherine Cummings,TellingTales:The Hysteric's Seduction and Theory(Stanford:Stanford UP,1991),p.97.) 撇開(kāi)內(nèi)容不說(shuō)，單在題材上，兩者講述的都是女性問(wèn)題。這種關(guān)注于婦女當(dāng)然并非抬舉 之象，反倒表明其社會(huì)地位之邊緣性，因?yàn)橐?guī)范與準(zhǔn)則通常主要用于約束弱勢(shì)階層。以 18世紀(jì)小說(shuō)為例，成為故事矛盾之源、作者/讀者關(guān)注之對(duì)象者，多為處于權(quán)力中心之 外、社會(huì)邊緣、或被統(tǒng)治壓制的社會(huì)群體。里查遜的小說(shuō)是最好的佐證。貫穿里氏作品 的一個(gè)中心問(wèn)題是適齡未婚女子的貞操與美德，而對(duì)于定義、解釋這種貞操和美德以及 正處于嚴(yán)重危機(jī)的宗教和道德，小說(shuō)卻諱莫如深。
在18世紀(jì)的英國(guó)，前面提到的社會(huì)變化加深了宗教衰退帶來(lái)的不良影響。彼時(shí)的英倫 經(jīng)歷著一場(chǎng)史無(wú)前例的婚姻危機(jī)。在國(guó)家向個(gè)人中心型社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序轉(zhuǎn)變過(guò)程中，婚姻 日益成為一種商業(yè)交易。同時(shí)，由于資本主義的出現(xiàn)和工業(yè)化的快速發(fā)展，男人對(duì)妻子 的依賴較之農(nóng)耕時(shí)代大大減少，婦女的經(jīng)濟(jì)價(jià)值隨之降低，多數(shù)男人也不再指望通過(guò)獲 取嫁妝來(lái)提高經(jīng)濟(jì)地位。這些因素促使許多男青年結(jié)婚年齡大大推后，加之一連串戰(zhàn)爭(zhēng) 造成男性人口下降，英國(guó)一段時(shí)間出現(xiàn)了單身婚齡女青年過(guò)剩的現(xiàn)象。(注：參見(jiàn)IanWatt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154, 137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)不難想象，在世人眼中，這些為數(shù)不少的“女光棍 ”對(duì)業(yè)已墮落的社會(huì)風(fēng)氣無(wú)異于雪上加霜。更何況由于基督教素來(lái)將女性肉體視作淫樂(lè) 與罪過(guò)的象征，清教倫理更提倡節(jié)欲，美化婚姻，禁止婚外(前)性行為，人們視這些過(guò) 剩女性為洪水猛獸。道德衛(wèi)士們的擔(dān)憂確實(shí)也非完全空穴來(lái)風(fēng)。生活艱辛逼良為娼，英 國(guó)當(dāng)時(shí)確有大批婦女迫于生計(jì)而淪落風(fēng)塵，而且數(shù)量空前。(注：Robert PalfreyUtter and Gwendolyn Bridge Needham,Pamela's Daughters(New York:McMillanCompany,1936),pp.21,33,32,229.)可悲之處唯在于社會(huì)變革的受害者反被視為道德淪 喪宗教衰頹的罪魁禍?zhǔn)住?注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies inDefoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-1 52,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)
當(dāng)然，將社會(huì)風(fēng)氣的敗壞歸咎于婦女非特英國(guó)獨(dú)有。在一些伊斯蘭社會(huì)，婦女被從頭 到腳包裹起來(lái)，為的也是防止其身體所具有的誘惑力破壞社會(huì)的道德秩序。其實(shí)在世界 多數(shù)社會(huì)里，每有道德問(wèn)題成為社會(huì)公害，婦女往往會(huì)成為治理的首要對(duì)象，似乎約束 婦女是包治各種社會(huì)病害的靈丹妙藥；或者說(shuō)，要使一個(gè)社會(huì)井然有序，好象關(guān)鍵在于 控制其婦女。18世紀(jì)的英國(guó)也不例外。當(dāng)時(shí)頗具影響力的《紳士雜志》(Gentlemen'sMagazine)就建議社會(huì)采取措施使婦女均能自食其力，以防她們變成老處女或從事不良 行當(dāng)。(注：Robert Palfrey Utter and Gwendolyn Bridge Needham,Pamela'sDaughters(New York:McMillan Company,1936),pp.21,33,32,229.)
里查遜顯然也持此觀點(diǎn)。在他看來(lái)，防止清教倫理在這場(chǎng)危機(jī)中遭受踐踏的最佳途徑 是教育婦女抵御肉欲的誘惑和驅(qū)使。里氏本人花費(fèi)大量時(shí)間與精力致力于這項(xiàng)事業(yè)。他 的小說(shuō)《帕美拉：美德有報(bào)》實(shí)際上也是一本婚戀指南，旨在為當(dāng)時(shí)身處不利社會(huì)經(jīng)濟(jì) 條件的未婚少女們指點(diǎn)迷津。首先，小說(shuō)(以及后來(lái)的《克拉麗莎》)提醒青年婦女們， 英國(guó)是個(gè)色狼四伏的社會(huì)，象B先生和拉弗雷斯般淫蕩的闊佬比比皆是，他們每日伺機(jī) 引誘、加害于那些不諳世事的少女。B先生對(duì)帕美拉不遺余力的引誘生動(dòng)地展現(xiàn)出彼時(shí) 女性的貞操與美德所面對(duì)的嚴(yán)重威脅。而從帕美拉和克拉麗莎兩人均為其追求者所囚禁 這一點(diǎn)看，這種引誘實(shí)際上是一種迫害。小說(shuō)給人的總體印象是，在18世紀(jì)作一名未婚 婦女實(shí)非易事：一方面她須竭盡全力找個(gè)人嫁；另一方面，她又須時(shí)時(shí)提防那些貌似殷 勤的色狼。兩個(gè)女主人公所處的都是這種兩難境地，而相比之下，克拉麗莎的處境更為 艱難：在父母為她物色的丑陋粗俗的索爾姆斯和她自己錯(cuò)委以身的拉弗雷斯之間，她無(wú) 法作出選擇，最后只能嫁給天堂里的夫君耶穌基督。
不過(guò)，里查遜的小說(shuō)也為少女們指出了一條走出困境的道路，路標(biāo)便是小說(shuō)塑造的女 主人公。帕美拉與克拉麗莎雖命運(yùn)不同，兩人均堅(jiān)定不移地遵守清教道德準(zhǔn)則，尤其恪 守該教派有關(guān)性行為的清規(guī)戒律。批評(píng)家瓦特尤稱帕美拉樹(shù)立了“一個(gè)新的、成熟的并 且極具影響力的女性形象”。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151- 152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)帕美 拉首先是個(gè)貞潔自愛(ài)的典范。面對(duì)B先生的軟硬兼施和不斷變換的花招，她絲毫不為所 動(dòng)，始終堅(jiān)守貞操。帕美拉最終接受了B先生的求婚，當(dāng)然說(shuō)明B氏也非如她當(dāng)初所說(shuō)般 可憎：她甚至曾可能暗戀這位主人，只是出于道義或礙于面子暫時(shí)拒絕他的追求。在給 父母的第一封信中，帕美拉曾將B先生稱之為最好的紳士。(注：Samuel Richardson,Pamela or Virtue Rewarded,4 vols.(New York and London:Garland,1974),4頁(yè)(第一 冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè)，第二封信)。著重處按原文。)更 有批評(píng)家指出，帕美拉最終對(duì)B先生的態(tài)度轉(zhuǎn)變顯示她其實(shí)并非那么純潔幼稚；那種鄉(xiāng) 下姑娘式的天真之狀可能是狡偽之作，全為誘使B先生向她求婚。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,1 66,216,222,219,218,137頁(yè)。)這種解釋以菲爾丁的模仿作《莎美拉》(Shamela)最具代 表性，確也不無(wú)道理。但此類居心縱使有之，也絲毫不是帕美拉貞節(jié)坊上的瑕疵，因她 一再拒作B先生的情婦，無(wú)論如何也在實(shí)際上嚴(yán)格履行了清教倫理中非婚無(wú)愛(ài)的教條�！×硗猓瑥睦锊檫d小說(shuō)共有的教育性來(lái)看，作者可能欲以帕美拉為例指導(dǎo)當(dāng)時(shí)身處逆境的 青年女子如何以體面方式覓得如意郎君。帕美拉的高明之處在于她能巧妙克服婚姻危機(jī) 帶來(lái)的困難卻又不損害清教道德規(guī)范。
里查遜在現(xiàn)實(shí)生活中同女性的密切關(guān)系為揭開(kāi)他的寫作意圖提供了寶貴線索。歷史材 料顯示，里氏的社會(huì)生活與其意識(shí)形態(tài)完美融合。他在社交中素來(lái)親近女性，與女讀者 也頻有書信往來(lái)，并�！膀湴恋匾约议L(zhǎng)身份出現(xiàn)在婦女圈子中”。(注：參見(jiàn)Ian Watt: The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and 意識(shí)形態(tài)的誘惑Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,1 66,216,222,219,218,137頁(yè)。)對(duì)同他密切來(lái)往的女性朋友，里查遜也戲稱之為其“榮 譽(yù)女兒”。(注：“Pamela”,“Richardson”,“Austen”,Bloomsbury Guide toEnglish Literature:the Novel,ed.Andrew Michael Robert(London:Bloomsbury,1993 ).)在一個(gè)女子嫁人變得非常重要但又日益艱難的時(shí)代，(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and LosAngeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,2 16,222,219,218,137頁(yè)。)里查遜的“教育文學(xué)”不僅宗教意義深厚，其社會(huì)實(shí)用價(jià)值 也不言而喻。
美德的報(bào)應(yīng)
既是教育文學(xué)，能否使讀者喜愛(ài)、向往并爭(zhēng)相仿效其正面人物至關(guān)重要。里查遜的方 法已昭然標(biāo)示于小說(shuō)的副標(biāo)題中：美德有報(bào)。里氏對(duì)他筆下恪守教規(guī)、賢惠貞潔的女子 出手大方，常以財(cái)富、地位和婚姻慷慨嘉獎(jiǎng)。帕美拉就因堅(jiān)決抵抗B先生的非禮而最終 體面地得到所愛(ài)之人。為彰顯帕美拉的幸福，里查遜不惜以近三分之一篇幅描述B先生 求婚后的情形——從漫長(zhǎng)的婚嫁準(zhǔn)備直至結(jié)婚的樁樁件件，包括兩個(gè)情人間日常起居的 親昵之狀——事無(wú)巨細(xì)，盡收筆底。帕美拉所得的獎(jiǎng)勵(lì)確實(shí)豐厚，卻也有過(guò)分慷慨之嫌 ，因?yàn)橛?guó)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，一個(gè)女傭同其上層主人結(jié)為夫婦在當(dāng)時(shí)無(wú)異于天方夜譚。正 如一位學(xué)者指出，小說(shuō)情節(jié)的這一發(fā)展忽略并否認(rèn)了作品本身所展示的社會(huì)歷史因素的 力量。(注：John Richetti,The English Novel in History 1700-1780(London andNew York:Routlege,1999),p.98.)然而帕美拉高攀B先生這一安排體現(xiàn)的正是作者里查 遜的中產(chǎn)階級(jí)清教徒世界觀，是中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)個(gè)人能力(而非出身)獲取財(cái)富與權(quán)力的代 表之作。在18世紀(jì)的英國(guó)，決定婚姻的主要因素是門第和財(cái)富是否般配。對(duì)于貧賤卑微 的帕美拉，富貴如B先生者自然高不可攀；她能打動(dòng)B先生并使其最后求婚皆因自身的知 識(shí)、修養(yǎng)和美德出眾之故，而這些品質(zhì)無(wú)一不是后天努力的結(jié)果。另一方面，當(dāng)時(shí)正處 于上升階段的中產(chǎn)階級(jí)也視B先生所代表的貴族階級(jí)為道德上的下等人。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154, 137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)作者欲以兩人的最終結(jié)合向世人表明，中產(chǎn)階級(jí)不 遜于上層貴族，個(gè)人能力與家庭出身同等重要。由于當(dāng)時(shí)小說(shuō)的主要讀者群為中產(chǎn)階級(jí) ，里查遜此舉顯然也出于迎合中產(chǎn)階級(jí)的政治口味之需。
里查遜的小說(shuō)當(dāng)然遠(yuǎn)不止一個(gè)政治宣言。里氏企圖以帕女所得之美滿婚姻為誘餌，鼓 勵(lì)其女讀者仿效主人公的行為與策略，誘使她們接受帕女所代表的中產(chǎn)階級(jí)清教徒意識(shí) 形態(tài)。這一寫作動(dòng)機(jī)從他的言論中也不難揣測(cè)。里查遜曾公開(kāi)承認(rèn)，他同女性交往密切 為的就是誘導(dǎo)她們遵循道德規(guī)范。(注：katherine Cummings,Telling Tales:TheHysteric's Seduction and Theory(Stanford:Stanford UP,1991),p.97.) 里查遜的文 學(xué)誘導(dǎo)是理論家阿爾圖塞所謂意識(shí)形態(tài)“呼喚”(interpellation)的一種形式。(注： 阿爾圖塞有關(guān)意識(shí)形態(tài)的論述，參見(jiàn)Lenin and Philosophy and Other Essays,trans. Ben Brewster(New York and London:Monthly Review Press,1971)。)這種“呼喚”， 尤其當(dāng)其發(fā)自文學(xué)或媒體時(shí)，并不停留于讀者(觀眾)對(duì)社會(huì)分配的角色的識(shí)別。意識(shí)形 態(tài)的“呼喚”需經(jīng)常佐以各種加甜劑和誘餌，使文學(xué)或媒體所描繪的社會(huì)角色更具吸引 力，更易為讀者/觀眾所接受、認(rèn)同和模仿。在里查遜所處的時(shí)代，由于宗教(尤其是清 教)的衰落和其他社會(huì)變化，傳統(tǒng)道德(及其規(guī)定的社會(huì)角色)在年輕人眼中已失去光澤 ，這些誘餌因而顯得尤為必要。頗有意思的是，里查遜誘導(dǎo)的對(duì)象主要是婦女，似乎其 意識(shí)形態(tài)復(fù)興運(yùn)動(dòng)成功與否關(guān)鍵就在能否誘使婦女皈依宗教傳統(tǒng)的懷抱。
里查遜的第二部重要小說(shuō)《克拉麗莎》中，體現(xiàn)他“美德有報(bào)”這一道理的主人公克 拉麗莎也是一位女性。里氏視此書為一部宗教小說(shuō)。在給布拉德紗太太的信中他稱，書 中他試圖通過(guò)那些值得尊敬之人的行為探求道德與宗教最為崇高最為重要的教條；而對(duì) 于那些不值得尊敬的、藐視這些教條的，他相應(yīng)予以懲罰。(注：Samuel Richardson,Selected Letters,ed.John L.Carroll(Oxford:Clarendon Press,1965),p.92.)初觀之 ，作者留給克拉麗莎的似乎不像什么獎(jiǎng)賞：她為堅(jiān)守貞節(jié)墨守“清”規(guī)付出了生命。然 而對(duì)作者和克拉麗莎本人(從其書信中可窺一斑)而言，主人公之所得絲毫不亞于里查遜 給予帕美拉的嘉獎(jiǎng)。盡管故事并未以皆大歡喜結(jié)局，天倫之樂(lè)也有克拉麗莎一份，只是 她所嫁者不是拉弗雷斯，而是天堂里的夫君耶穌基督�？死惿莻�(gè)圣潔的清教徒，人 間的凡夫俗子難與般配。死前她淚書其父，自稱為“快樂(lè)之女”，并說(shuō)已舍棄紅塵美景 ，正縱情于天府之樂(lè)。(注：參見(jiàn)Samuel Richardson,Clarissa or the History ofYoung Lady,ed.Augus Ross(Harmondsworth:Viking,1985),1371-1372頁(yè)(488L)，1426 頁(yè)(L510.4)，37頁(yè)，1487-1488頁(yè)(第537信)。著重部分按原文。)為制造一種平淡、安 詳甚至是快樂(lè)的氛圍，里查遜大量著墨用略帶欣賞的眼光敘述克拉麗莎離世前后的情形 ，其描寫之細(xì)膩、篇幅之冗長(zhǎng)堪與《帕美拉》后半部分相比。復(fù)述克拉麗莎留給世人的 那些信件更淡化了死亡的悲劇色彩，甚至還給故事的結(jié)局制造了一種令人向往的感覺(jué)。 另外，死亡也使克拉麗莎有機(jī)會(huì)表現(xiàn)她的善良、仁慈、愛(ài)心與寬容(皆為清教徒的必要 品質(zhì))。她立下遺囑，將祖父?jìng)飨碌姆慨a(chǎn)留與給她帶來(lái)無(wú)窮磨難的父親：屬于她的其他 大小財(cái)產(chǎn)也分發(fā)給家中男女仆傭(有些生前并不親近，甚至未曾見(jiàn)過(guò)面)。即便是對(duì)將她 迫害至死的罪魁禍?zhǔn)桌ダ姿�，克拉麗莎此時(shí)心中懷有的也只是寬恕。她給拉氏如是寫 道：
所以我重申，我確實(shí)原諒你。希望上蒼也會(huì)寬宥你!此時(shí)此刻我別無(wú)遺憾，唯恨給父母 帶去悲傷(你我相識(shí)前，他們還是世上最寬容溺愛(ài)的父母)，給親戚造成丑聞，使女人的 名譽(yù)蒙塵；自己的失足也敗壞了德行。(注：參見(jiàn)Samuel Richardson,Clarissa or the History of Young Lady,ed.Augus Ross(Harmondsworth:Viking,1985),1371-1372頁(yè)( 488L)，1426頁(yè)(L510.4)，37頁(yè)，1487-1488頁(yè)(第537信)。著重部分按原文。)
為使自己的寬宥得到充分實(shí)現(xiàn)，克拉麗莎不厭其煩致信表兄摩登，阻止其報(bào)復(fù)拉弗雷 斯。拉弗雷斯最終仍死于摩登之手，這一結(jié)局既懲罰了惡棍，又無(wú)損于女主人公唯神能 宥的胸懷。當(dāng)拉弗雷斯為其罪孽煎熬之時(shí)，克拉麗莎已安息于地下，與人世神靈無(wú)怨�！±锊檫d的描寫更讓人感覺(jué)克拉麗莎之死并非迫害所致，而更像是某種愿望的實(shí)現(xiàn)。用瓦 特的話來(lái)說(shuō)，她的死亡“不是對(duì)命運(yùn)的倉(cāng)促就范，而是召她前去的上蒼諸神與她巧妙編 排的一次合作”。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139 -141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)小說(shuō)似乎在告 訴人們，惡棍雖然蹂躪了克拉麗莎的軀體，但在精神上她卻獲得了勝利。克拉麗莎的死 亡因此也是里查遜所賜予的一種獎(jiǎng)賞，一種宗教含義較深的獎(jiǎng)賞。當(dāng)斯(B.W.Downs)就 認(rèn)為，在《克拉麗莎》一書中里查遜只是延續(xù)了《帕美拉》中“美德有報(bào)”這一主題， 不同之處僅在《克》書中的報(bào)應(yīng)實(shí)現(xiàn)于死后，而其中包含的幸福也存在于天堂而非人間 ，是永久而非短暫的。(注：Brian Westerdale Downs,Richardson(London:GeorgeRoutlege and Sons,1928),p.76,Watt,p.216.)
奧斯丁對(duì)美德的定義：平衡與節(jié)制
簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)在一些方面承襲了里查遜的獎(jiǎng)懲傳統(tǒng)。文學(xué)史家常將奧斯丁視為19 世紀(jì)作家(可能因她的多數(shù)作品發(fā)表于1800年后)，但她在風(fēng)格上其實(shí)更接近于18世紀(jì)的 古典主義。在奧氏作品中，19世紀(jì)的浪漫主義激情常為奧古斯都時(shí)代的深遂的判斷力所 調(diào)和。(注：“Pamela”,“Richardson”,“Austen”,Bloomsbury Guide to English Literature:the Novel,ed.Andrew Michael Robert(London:Bloomsbury,1993).)在內(nèi) 容上，奧斯丁的作品更與18世紀(jì)小說(shuō)一脈相承，講述的不外乎美德、名譽(yù)和財(cái)富等話題 。這種延續(xù)性也說(shuō)明困擾里查遜時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題在18世紀(jì)后期、19世紀(jì)初仍余孽未消�！W氏作品所表現(xiàn)的一系列矛盾正是這些問(wèn)題的體現(xiàn)。例如，在《傲慢與偏見(jiàn)》和《理智 與情感》兩書中，嫁女仍是父母最頭疼的問(wèn)題。不過(guò)，奧斯丁所嘉獎(jiǎng)之美德稍不同于里 查遜珍視的貞潔與賢惠。美德于奧斯丁不是對(duì)社會(huì)規(guī)范的盲目遵從，而是一種穩(wěn)重和平 衡，具體體現(xiàn)在能否正確處理激情與理智、愛(ài)情與責(zé)任這兩對(duì)矛盾。安·路德曼(Anne Ruderman)認(rèn)為，奧斯丁所謂的美德包括以下幾大主要成份：審慎、敏感、正義、自尊 、宗教德行與謙虛。這些品質(zhì)有兩個(gè)中心特征：理性與節(jié)制。奧斯丁素因其機(jī)智和辛辣 的諷刺著稱，并以“帶有批判性的常理沖擊當(dāng)時(shí)小說(shuō)中盛行的矯揉造作與多愁善感之風(fēng) ”。(注：Morris Needham and Williams Bradley Otis,An Outline-History ofEnglish Literature,Vol II:Since Milton,2nd ed.(New York:Barnes and Nobles,19 39),p.491.)她對(duì)理性的偏愛(ài)在對(duì)流行一時(shí)的哥特小說(shuō)的批判中表現(xiàn)得尤為直率。風(fēng)靡 于18世紀(jì)后半葉的哥特體小說(shuō)沉溺于鬼怪、謀殺、篡位等非現(xiàn)實(shí)主義主題，宣揚(yáng)過(guò)度的 感傷和對(duì)超自然力病態(tài)的著迷。奧斯丁的《諾傷閣修道院》(Northanger Abbey)是對(duì)這 一體裁諷刺的模仿。小說(shuō)主人公凱瑟琳·摩蘭因受哥特小說(shuō)《尤多爾佛之謎》(TheMysteries of Udolpho)影響，整日疑神疑鬼，草木皆兵，結(jié)果自食其果。理性實(shí)際上 還是奧氏作品中的一大分界線：她的正面女性人物均頭腦清醒，并能恰到好處地把握感 性與理性之沖突(或早晚達(dá)到這種境界)；而那些“問(wèn)題”角色則多為感情有余理智不足 者�！独碇桥c情感》中的艾麗娜和《傲慢與偏見(jiàn)》中的伊麗莎白代表了奧斯丁所崇尚的 美德；在此二人的生活里，浪漫為理智所節(jié)制，愛(ài)情以責(zé)任為引導(dǎo)。艾麗娜身為達(dá)什伍 德家的長(zhǎng)女，更集感情、公正、責(zé)任心、理智和忍讓于一身。文中體現(xiàn)艾麗娜美德之處 不勝枚舉，其中尤以其處理自己和妹妹的感情挫折一事為甚。整整四月，艾麗娜悉心照 顧受人戲弄感情受傷的妹妹瑪麗安，卻對(duì)愛(ài)德華(她的暗戀者)與露茜業(yè)已訂婚一事于家 人前只字未提。她同瑪麗安的這段對(duì)話可謂艾麗娜美德的集中體現(xiàn)：
是的。但我愛(ài)的不僅是他；我很在乎別人的喜憂，所以不想讓他們知道我的感受…我 的魯莽有沒(méi)有讓人失望我不知道，我一直盡量自己忍受著而不讓這事傳開(kāi)。對(duì)愛(ài)德華所 作所為中的不當(dāng)之處我也大體不再計(jì)較。我愿她幸福；我也相信他會(huì)始終履行他的職責(zé) ，雖然他現(xiàn)在心里會(huì)有些遺憾，但最終還會(huì)那樣的…四個(gè)月，瑪麗安，這些事我一直藏 在心頭，從未與人說(shuō)起；我知道一旦向你和媽媽解釋，你們肯定會(huì)非常不開(kāi)心，而我又 無(wú)法為你們作一丁點(diǎn)心理準(zhǔn)備……我現(xiàn)在終于能夠平靜地看待這件事，坦認(rèn)從中獲取的 慰藉，是長(zhǎng)時(shí)間痛苦掙扎的結(jié)果；——這不是能自動(dòng)涌出的東西；——起初也不能給人 帶來(lái)安寧——不能，瑪麗安……”(注：參見(jiàn)Jane Austen:Sense and Sensibiliy(Oxford:Oxford UP,1990)，227-229頁(yè)。)
透過(guò)上述表白我們不難窺見(jiàn)艾麗娜寬厚無(wú)私的為人。這些難能可貴的品質(zhì)背后是一種 驚人的自控能力：在長(zhǎng)長(zhǎng)四個(gè)月間，家人對(duì)所發(fā)生的一切竟毫無(wú)覺(jué)察，更不用說(shuō)她所經(jīng) 受的痛苦。在奧斯丁眼中，這種自我控制能力是一切美德之基礎(chǔ)。
這類婦女形象非唯《理》書獨(dú)有；奧斯丁的另一部力作《傲慢與偏見(jiàn)》中的伊麗莎白 與艾麗娜雖風(fēng)格不同，兩人都是先人后己的賢惠女性。艾麗娜為了妹妹挺身面詰威勒比��；而伊麗莎白也因姐姐簡(jiǎn)被迫與賓利先生分開(kāi)同達(dá)西唇槍舌戰(zhàn)。伊麗莎白認(rèn)為達(dá)西拆散 了姐姐同賓利的愛(ài)情，因此對(duì)他深抱“偏見(jiàn)”。這種“偏見(jiàn)”延遲了她同達(dá)西的最終結(jié) 合。伊艾兩女強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感自然與奧斯丁作品中的其他一些女性人物對(duì)比鮮明，其 中尤以《傲》書中的利蒂亞·貝內(nèi)特和《芳妮》中的朱莉亞·伯特蘭為甚。此二女均與 男人私奔，釀成丑聞后倉(cāng)促結(jié)婚以塞人耳目。但是，奧斯丁對(duì)這些人物的譏諷并非因?yàn)椤》磳?duì)浪漫愛(ài)情。事實(shí)上，盡管小說(shuō)中財(cái)富之重要似乎超越一切(愛(ài)情經(jīng)常必須靠邊)，從 一些人物(如瑪麗安·達(dá)什伍德和伊麗莎白·貝內(nèi)特)的言論我們不難發(fā)現(xiàn)，奧斯丁仍是 愛(ài)情的堅(jiān)強(qiáng)支持者，只是在她看來(lái)，浪漫當(dāng)由理性來(lái)調(diào)和，愛(ài)情須以責(zé)任為指導(dǎo)。利蒂 亞和朱莉亞成人笑柄并非因其追求愛(ài)情，而是過(guò)分縱情于斯，絲毫不顧家人的利益與面 子之故。即便伊麗莎白也因過(guò)于相信感覺(jué)缺乏理性而經(jīng)受曲折。而奧斯丁所指的理性說(shuō) 到底就是對(duì)社會(huì)規(guī)范、利益的遵從與對(duì)個(gè)人私欲的克制。她的小說(shuō)實(shí)際上在表明，“個(gè) 人只要服從社會(huì)，一切夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)”。(注：Mary Poovey,The Proper Lady and the Woman Writer:Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft,MaryShelley
and Jane Austen(Chicago:U of Chicago Press,1984),p.193,pp.191-193.)
奧氏作品中的年輕婦女同樣也因美德而獲得幸福。作者最喜愛(ài)的人物伊麗莎白·貝內(nèi) 特就同帕美拉一樣上嫁貴族。但奧斯丁對(duì)小說(shuō)人物的獎(jiǎng)懲與里查遜的賞罰系統(tǒng)略有差異 。奧氏眼中的幸福并不完全等同于財(cái)富的擁有，也不帶有濃重的宗教色彩，而主要是一 種充滿愉悅的人生。這種愉悅的源泉不是放浪形骸式的淫樂(lè)，而是維系人與人的感情紐 帶和真愛(ài)。(注：Ann Crippen Ruderman,The Pleasures of Virtue:PoliticalThought in the Novels of
Jane Austen(Lanham,Maryland:Rowan & LittlefieldPublishers,1995),p.7.)這也是作者浪漫主義色彩較濃厚的一面。所以，奧斯丁小說(shuō)中 的賢惠女性雖未必全能繼承豐厚的財(cái)產(chǎn)，卻都享有非常和諧的人際關(guān)系和較好的名聲�！∵@些女性內(nèi)能與父母兄弟姐妹親密相處，外又以較好的口碑出入于她們所屬的鄉(xiāng)村婦女 小圈子，并常以其學(xué)識(shí)和為人擁有眾多的朋友。她們所受的“獎(jiǎng)勵(lì)”，唯較之于書中“ 不賢”女性所遇的“懲罰”，才顯出其價(jià)值之豐厚。利蒂亞·貝內(nèi)特和朱莉亞·伯特蘭 的私奔丑聞不僅使自己名聲掃地、眾叛親離，也讓其各自家庭為之蒙辱。奧斯丁的獎(jiǎng)懲 機(jī)制可能在瑪麗安·達(dá)什伍德身上表現(xiàn)得最為淋漓盡致�，旣惏裁\(yùn)的每一轉(zhuǎn)折都與她 的行為、選擇休戚相關(guān)。追逐激情縱情浪漫使這位天真少女初涉愛(ài)河即遭挫折，而回歸 現(xiàn)實(shí)遵從常規(guī)又幫她找回一個(gè)雖不如威勒比般光彩照人卻也踏實(shí)體面的“替代品”布蘭 登上校。
奧斯丁和里查遜作品風(fēng)格迥異，對(duì)社會(huì)的態(tài)度也相去甚遠(yuǎn)，但兩者在小說(shuō)中或明或暗 宣揚(yáng)的卻是一個(gè)主題：即美德有報(bào)。寫作之于奧斯丁也不盡是個(gè)人好惡的表達(dá)，而更具 有深刻的社會(huì)意義。無(wú)論其主觀目的為何，她對(duì)小說(shuō)人物的獎(jiǎng)懲客觀上鼓勵(lì)了當(dāng)時(shí)的女 性讀者認(rèn)可并接受她所倡導(dǎo)的社會(huì)道德觀，以免重蹈利蒂亞和朱莉亞的覆轍。面對(duì)社會(huì) 問(wèn)題給婦女帶來(lái)的種種困難，奧斯丁的答案不是挑戰(zhàn)和消除這些問(wèn)題(她甚至對(duì)此都無(wú) 甚怨言與譴責(zé))，而是如何在困難的縫隙中求得幸福。單就這點(diǎn)，奧斯丁便說(shuō)不上是個(gè) 女權(quán)主義者。近些年有人試圖為她平反，其中尤以美國(guó)的Claudia Johnson最為突出，( 注：Claudia Johnson,Jane Austen:Women Politics and the Novel(Chicago:University of Chicago Press,1988).)但兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)多數(shù)評(píng)論家仍認(rèn)為奧斯丁是一 個(gè)較為保守的小說(shuō)家。奧氏對(duì)婦女處境的關(guān)注固然出乎真心，但她所提倡的忍讓、節(jié)制 與“賢惠”無(wú)助于喚起人 意識(shí)形態(tài)的誘惑們消除造成這些社會(huì)問(wèn)題的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，反而縱容了這些不 平等的繼續(xù)存在，在客觀上加深婦女的逆境。在奧斯丁看來(lái)，婦女的出路不在改變不公 平的社會(huì)政經(jīng)秩序，而在于找個(gè)合適的男人。奧斯丁最喜歡的人物伊麗莎白·貝內(nèi)特倒 是表現(xiàn)出幾分抗?fàn)幘�，可惜這種抗?fàn)帉?duì)象模糊，也未輔以改變的見(jiàn)解，因此經(jīng)不起財(cái) 富的誘惑。作者也未對(duì)這種叛逆表現(xiàn)出太多的贊許。(注：Marilyn Butler,JaneAusten and the War of Ideas(New York:Oxford University Press,1987),p.209.)伊 麗莎白在參觀完達(dá)西的豪宅后即對(duì)這位傲慢的貴族之裔產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。另外，奧斯丁 的小說(shuō)多以皆大歡喜結(jié)局，也抵消了小說(shuō)人物對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的不滿情緒。
奧斯丁小說(shuō)所代表的意識(shí)形態(tài)以及小說(shuō)的發(fā)表時(shí)間引發(fā)人們猜測(cè)，這些作品可能是對(duì)1 8世紀(jì)末開(kāi)始流行的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一種消極反應(yīng)，也正如今天的電影界對(duì)奧氏小說(shuō)極其忠 實(shí)的改編可能是對(duì)始于本世紀(jì)80年代的新一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)軟性反擊。(注：此點(diǎn)為 美國(guó)學(xué)者、亞利桑那大學(xué)教授Jerrold Hogle之見(jiàn)解。)奧斯丁的小說(shuō)完成了與里查遜的 作品極其類似的一個(gè)社會(huì)行為：為未婚女性提供婚戀上的建議與幫助——只是奧斯丁注 重的是態(tài)度與操守，而早查遜則更集中在手段上。
女性：誘惑者抑或被誘者?
盡管兩位小說(shuō)家的作品都有“教育文學(xué)”之稱，里查遜對(duì)其寫作目的更為坦率。里氏公開(kāi)宣稱其作品宗旨之一便是在世俗化日益嚴(yán)重的英國(guó)實(shí)現(xiàn)宗教尤其是清教的復(fù)興(當(dāng)然，也如瓦特指出，里查遜的宗教觀念未免失之膚淺(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles: UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,2 19,218,137頁(yè)。))。也因如此，里氏筆下的女主人公(尤其是克拉麗莎)的美德具有強(qiáng)烈 的清教色彩�？死惿m身處富足，卻過(guò)著極其嚴(yán)格的修道院式的生活，每日必面對(duì)上 帝自省其身。(注：Rita Goldberg,Sex and Enlightenment:Women in Richardson and Diderot(Cambridge:Cambridge UP,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)她對(duì)肉欲的反感也體現(xiàn)清教倫理中自我節(jié)欲這一基本守則。與此同時(shí)，克拉麗莎為兩大敵 對(duì)陣營(yíng)所圍困：一邊是由拉弗雷斯代表的貴族階級(jí)，另一邊是以她父親為首的父權(quán)家族 制度。這位性格剛毅的年輕女子因而也象征著“新的個(gè)人主義中自由的、正面的那一部 分，特別是與清教密切相關(guān)的精神獨(dú)立”。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of theNovel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP, 1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,2 18,137頁(yè)。)她之堅(jiān)拒屈從他人意志更與里查遜所追隨的宗教團(tuán)體“不服從派”(或“異 見(jiàn)派”)如出一轍。(注：Rita Goldberg,Sex and Enlightenment:Women inRichardson and Diderot(Cambridge:Cambridge UP,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.12 3-127,p.47.)對(duì)于克拉麗莎的死因評(píng)論圈內(nèi)眾說(shuō)紛紜。無(wú)論是她自己的選擇，(注：Rita Goldberg,Sex and Enlightenment:Women in Richardson and Diderot(Cambridge:Cambridge UP,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)抑或是出于 順從一種高出人類的力量(如上帝的安排)，(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of theNovel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP, 1957),45-49,151-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,2 18,137頁(yè)。)里查遜其實(shí)都必須讓克拉麗莎死去，否則難以將其樹(shù)為女性貞德的典范(而 里氏確也在小說(shuō)的前言中坦承，把克拉麗莎樹(shù)為典范正是他的寫作初衷)。首先，非死 亡之悲壯不能體現(xiàn)克拉麗莎德行操守之堅(jiān)貞。小說(shuō)傳出的信息十分明確：拉弗雷斯可以 囚禁、奸污克拉麗莎的軀體，但無(wú)法戰(zhàn)勝其精神。其次，死亡也使克拉麗莎取得如同清 教烈士一般的地位。里查遜對(duì)克拉麗莎之死過(guò)分詳細(xì)的描述(約占全書三分之一篇幅)， 也大大加強(qiáng)了小說(shuō)的宗教味道。相反，作者如讓克拉麗莎與拉弗雷斯達(dá)成妥協(xié)，從而免 其一死，不僅會(huì)使小說(shuō)成為《帕美拉》枯燥乏味的翻版，也將嚴(yán)重削弱作者所要表達(dá)的 宗教主題，甚至使之完全消失。
依恩·瓦特頗有見(jiàn)地地指出，里查遜似乎想借克拉麗莎漫長(zhǎng)的死亡過(guò)程(尤其是對(duì)葬禮 十分細(xì)致的描寫)來(lái)說(shuō)明，“反擊思想日益世俗化最有效的方法是向世人展示，唯有相 信來(lái)世才能免受死亡的恐怖”。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,15 1-152,139-141,141-144,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)依 瓦特所見(jiàn)，克拉麗莎則是里查遜復(fù)興宗教振興道德這一偉大計(jì)劃的一個(gè)工具；她之死是 地道的宗教犧牲。女主人公對(duì)父權(quán)和貴族的反抗因而也成為對(duì)另一種父權(quán)形式——以耶 穌為代表的宗教神權(quán)以及該小說(shuō)人物的創(chuàng)造者(文學(xué)意義上的父親)里查遜及其意識(shí)形態(tài) ——的屈從。當(dāng)然，就是上述反抗也最多是象征性的、有限度的。一些批評(píng)家更指出， 帕美拉和克拉麗莎其實(shí)都不具備真正意義上的反抗精神。(注：帕美拉就在婚后溫順地 服從她的“主人”所有“甜密的囑咐”。詳見(jiàn)Jerry C.Beasley,“Richardson's Girls :The Daughters of Patriarchy in Pamela,Clarissa and Sir
Charles Grandison”, New Essays on Samuel Richardson,ed.Albert J.Rivero(New York:St.Martin'sPress,1996),37頁(yè)。)克拉麗莎所代表的是婦女的文化功能，即女性及其藝術(shù)形象在意 識(shí)形態(tài)的確立和維護(hù)中所起的關(guān)鍵作用。社會(huì)主流在奧斯丁和里查遜所處的時(shí)代及其作 品中，婦女是美德與傳統(tǒng)的主要保持與傳承者。(注：Rita Goldberg,Sex andEnlightenment:Women in Richardson and Diderot(Cambridge:Cambridge UP,1984),pp.47-51,p.41,p.41,pp.123-127,p.47.)
對(duì)于肩負(fù)這一使命的婦女本身，能否接受并 遵從主流意識(shí)形態(tài)自然至關(guān)重要。文學(xué)藝 術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的主要傳播渠道，是誘使婦女 們接受意識(shí)形態(tài)的理想工具。在18世紀(jì)的 英國(guó)，小說(shuō)作為當(dāng)時(shí)最重要的文學(xué)形式成為社 會(huì)中心力量向女性傳達(dá)“命令”的便捷手 段。與以往各種文學(xué)體裁不同，小說(shuō)是一種商 品，其銷售好壞主要取決于能否取悅于廣 大讀者，能否迎合其口味。小說(shuō)的商品本性使 其“天生”具有美化、裝飾和傳播作品所 代表的思想立場(chǎng)的傾向。里查遜身為成功商人 ，自然熟諳市場(chǎng)的運(yùn)作。在《帕美拉》一 書的序言中，他承認(rèn)寫作此書旨在“用一種輕 松愉快的方式描繪宗教和道德，使其不僅 令人愉悅還能從中獲益”。(注：Samuel Rich ardson,Pamela or Virtue Rewarded,4 vols.(New York and London:Garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)， 正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè)，第二封信)。著重處按原文。)就此兩點(diǎn)，里查遜確實(shí)相當(dāng)成 功。小說(shuō)《帕美拉》的銷售數(shù)量今天雖已無(wú)從查考，但里查遜之后書信體小說(shuō)數(shù)量急劇 上升，也足見(jiàn)當(dāng)時(shí)里氏作品之熱門及其影響之深遠(yuǎn)。據(jù)文學(xué)評(píng)論者阿特與尼漢(Utterand Needham)稱，《帕美拉》一出版即成搶手貨。瓦特將該書之流行歸功于對(duì)廣大婦女 讀者產(chǎn)生的吸引力：
幾乎未及評(píng)論家們覺(jué)察，《帕美拉》已成為一種風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)不讀此書有悖時(shí)尚。女士 們會(huì)在公共場(chǎng)合揮舞這本小說(shuō)，就象炫耀她們的時(shí)裝款式一般。人們誦讀經(jīng)文來(lái)贊美它 。評(píng)論家們卻珊珊而至，但此時(shí)他們縱有自己的意見(jiàn)、原則或偏見(jiàn)，若想逆此潮流而行 ，恐也難有建樹(shù)。(注：Samuel Richardson,Pamela or Virtue Rewarded,4 vols.(New York and London:Garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè) (即第二冊(cè)，第二封信)。著重處按原文。)
從上述文字不難想見(jiàn)一部作品如何影響其意識(shí)形態(tài)之傳播。小說(shuō)的廣泛流傳無(wú)疑為里 查遜和奧斯丁等作家向婦女讀者推銷其思想意識(shí)及對(duì)社會(huì)的構(gòu)想(尤其是有關(guān)婦女行為 品德方面的觀念)創(chuàng)造了一個(gè)必要條件。當(dāng)然，暢銷本身就說(shuō)明讀者多少已接受了作品 所代表的意識(shí)形態(tài)。確實(shí)，18世紀(jì)的這些流行小說(shuō)在美德、婦道等觀念上在當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn) 生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。評(píng)論家稱，在確立新的清教婚戀規(guī)范中里查遜就扮演過(guò)舉足輕重 的角色。(注：參見(jiàn)Ian Watt:The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding(Berkeley and Los Angeles:UCP,1957),45-49,151-152,139-141,141-14 4,48,161,170,151-154,137,166,216,222,219,218,137頁(yè)。)看來(lái)，里氏針對(duì)年輕婦女 的“以書復(fù)德工程”如同他的言傳身教一樣經(jīng)歷愉悅，果實(shí)豐碩。虛構(gòu)的克拉麗莎已離 開(kāi)人世，但她的死去卻在現(xiàn)實(shí)中造就出千萬(wàn)個(gè)活著的克拉麗莎，為里查遜贏得無(wú)數(shù)貞潔 賢惠的“榮譽(yù)女兒”(里查遜語(yǔ))。
其實(shí)，里查遜與奧斯丁的目標(biāo)并不僅限于誘使婦女接受他們所倡導(dǎo)的道德行為規(guī)范�！【屠锊檫d而言，創(chuàng)作小說(shuō)的最終目標(biāo)是整個(gè)民族的宗教復(fù)興。他在《帕美拉》一書的序 言中如是寫道，寫作此書為在提供娛樂(lè)的同時(shí)，“指導(dǎo)男女青年，使其思想都得到提高 ”。(注：Samuel Richardson,Pamela or Virtue Rewarded,4 vols.(New York andLondon:Garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè) ，第二封信)。著重處按原文。)里查遜顯然將婦女的道德教育視作提高整個(gè)民族道德素 質(zhì)的一個(gè)手段。他深信，婦女的德行是改善世風(fēng)的關(guān)鍵，全社會(huì)的改變必須始于婦女�！∷c奧斯丁都希望通過(guò)文學(xué)教育女性，使其不僅能潔身自好，還能感化、帶動(dòng)他人，從 而使全民族到達(dá)社會(huì)穩(wěn)定道德健康的理想境界。我們因此不難理解為何兩位作家(尤其 是里查遜)筆下的女主人公在故事一開(kāi)始就已經(jīng)站在主流意識(shí)形態(tài)一邊，或者即使未能 如此，也會(huì)在故事情節(jié)中輕而易舉動(dòng)被“爭(zhēng)取”過(guò)來(lái)。此外，這些女性還能竭力說(shuō)服男 人和德行稍差的女性仿效其行，接受、遵從她們業(yè)已接受的政治、宗教或道德規(guī)范。比 如，《理智與情感》中的瑪麗安在受挫后為其賢惠寬厚的姐姐艾麗娜的品德所動(dòng)，開(kāi)始 對(duì)愛(ài)情采取一種更為冷靜理智的態(tài)度。這種感化若發(fā)生于男女之間，往往成為一種色誘 �！杜撩览肪褪且焕�。
單在性行為這層意義上，B先生無(wú)疑是小說(shuō)中的引誘者，而帕美拉則是被誘者；然而從 道德角度講，帕美拉才是真正誘導(dǎo)B先生棄淫從良的人。人們固然可以以實(shí)用主義的眼 光看待帕美拉對(duì)B先生的引誘，但即便帕美拉果真有意勾引B先生向她求婚，她至少也因 此改造了一個(gè)荒淫無(wú)度的紈绔子弟，在道德上無(wú)可厚非。里查遜在小說(shuō)中暗示，經(jīng)過(guò)這 場(chǎng)軟較量，B先生已洗心革面，成了一名清教徒(至少在其姐姐戴弗斯夫人眼中如此)。( 注：Samuel Richardson,Pamela or Virtue Rewarded,4 vols.(New York and London:Garland,1974),4頁(yè)(第一冊(cè)，第一封信)，序言22頁(yè)，正文4，220頁(yè)(即第二冊(cè)，第二封 信)。著重處按原文。)如此理解，帕美拉則成了里查遜及其意識(shí)形態(tài)地地道道的征丁人 �！犊死惿分饕信宋镩g也存在類似關(guān)系。在小說(shuō)序言中里查遜稱拉弗雷斯為一 個(gè)“可以理喻者，對(duì)來(lái)世的獎(jiǎng)懲不無(wú)信仰(也準(zhǔn)備來(lái)日改造)”。(注：參見(jiàn)SamuelRichardson,Clarissa or the History of Young Lady,ed.Augus Ross(Harmondsworth :Viking,1985),1371-1372頁(yè)(488L)，1426頁(yè)(L510.4)，37頁(yè)，1487-1488頁(yè)(第537信) 。著重部分按原文。)克拉麗莎經(jīng)受的折磨和她最終的死亡很可能觸動(dòng)了這個(gè)惡棍較為 善良的一面。小說(shuō)接近尾聲時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)滿口污穢的放浪貴族似有祈求上蒼寬恕之狀。 不過(guò)，如同他的受害者須于來(lái)世受賞一樣，拉弗雷斯只能指望在死后悔過(guò)自新：
神佑的——他說(shuō)道，顯然在面對(duì)著上天；因?yàn)樗袑⑺廊サ难劬ο蛏峡粗�。一陣急劇 的抽搐使他一時(shí)無(wú)法說(shuō)話，不過(guò)稍事振作后他又極其動(dòng)情地(看著上方，并張開(kāi)雙臂)說(shuō) 出這個(gè)詞來(lái)：神佑的……(注：參見(jiàn)Samuel Richardson,Clarissa or the History of Young Lady,ed.Augus Ross(Harmondsworth:Viking,1985),1371-1372頁(yè)(488L)，1426 頁(yè)(L510.4)，37頁(yè)，1487-1488頁(yè)(第537信)。著重部分按原文。)
在兩篇小說(shuō)中，女主人公帕美拉和克拉麗莎都是清教意識(shí)形態(tài)的誘餌，她們以魅力或 言行誘使男人接受這種宗教及其認(rèn)可的行為規(guī)范、政治體制和社會(huì)關(guān)系。其中以帕美拉 一例更接近色誘，因?yàn)轵?qū)使B先生最終改邪歸正的非為他物，正是占有帕美拉肉體的強(qiáng) 烈欲望。B先生其實(shí)從未放棄這一欲念，只是一開(kāi)始企圖以引誘得逞，后不得已才通過(guò) 明媒正娶來(lái)滿足這種占有欲。從這個(gè)意義上講，帕美拉這個(gè)形象是清教意識(shí)形態(tài)及其捍 衛(wèi)者里查遜用以誘使人們上鉤的娼妓。這個(gè)比喻雖略嫌粗俗但很形象地描述出女性與權(quán) 力之間的關(guān)系。當(dāng)然，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)女性形象的利用在文化表述中以多種形式出現(xiàn)�！『�(jiǎn)言之，男人主導(dǎo)的社會(huì)經(jīng)常通過(guò)在文學(xué)藝術(shù)中塑造女性形象達(dá)到控制和利用女性力量 (the power of female sexuality)的目的。這些力量——生理的抑或是文化的——于 任何一個(gè)人類群體都不可或缺，但若任其自由放縱又有潛在的破壞性。(注：此兩點(diǎn)均 出自Barbara Babcock,“Taking Liberties,Writing from the Margins,and Doing It with a Difference”,Journal of American Folklore 100(1987):402;FromaZeitlin,“The Dynamics of Misogyny:Myth and Mythmaking in the Oresteia”,Are thusa11(1978):158。)在18世紀(jì)的英國(guó)正是這種潛在的破壞力量使單身女性人口被視為 威脅社會(huì)安定的一大隱患，引發(fā)正確教育 意識(shí)形態(tài)的誘惑>、控制婦女人口以防全社會(huì)道德淪喪的呼吁�！W斯丁通過(guò)《理智與情感》一書中幾個(gè)女性人物的際遇表明，女人的欲望和激情是一種 自然的、非道德的力量，如不加以控制不僅使自己深受其害，也常會(huì)累及他人和社會(huì)�！�(注：Mary Poovey,The Proper Lady and the Woman Writer:Ideology as Style inthe Works
of Mary Wollstonecraft,Mary Shelley and Jane Austen(Chicago:U ofChicago Press,1984),p.193,pp.191-193.)里查遜和奧斯丁也正是希望通過(guò)小說(shuō)的獎(jiǎng)賢 懲惡這一文化機(jī)制將女性的潛在破壞力轉(zhuǎn)化為一種建設(shè)性的力量。
以是觀之，女性既是引誘者，又是被誘者。帕美拉的故事非常具有代表性。乍看是B先 生在費(fèi)盡心機(jī)設(shè)法勾引帕美拉；然而細(xì)讀小說(shuō)，正如一些評(píng)論家指出，實(shí)際上帕美拉可 能在以天真純潔的假象誘使男主人向她求婚：她的行為至少是一種被動(dòng)式的引誘。在另 一層面，帕美拉贏得的卻不止是一個(gè)丈夫，還有道義上的勝利，因?yàn)锽先生的求婚表明 他已向宗教道德力量屈服(不管是否情愿)。所以從這個(gè)意義上講，帕美拉對(duì)于諸如B先 生之類的男人而言是涂于宗教倫理和傳統(tǒng)道德之外的糖衣。而帕美拉因恪守宗教道德規(guī) 范而獲得的幸�；橐�，對(duì)于18世紀(jì)那些思夫如渴的英國(guó)年輕女讀者，更是一個(gè)難以抵御 的誘惑。從前面所引的瓦特的描述中也可以想見(jiàn)，貞潔賢慧的帕美拉定是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)少女 艷羨不已的偶像。而引誘這些涉世未深的女讀者的是于層層誘惑后面躲藏著的作者里查 遜。
當(dāng)然，細(xì)究誰(shuí)引誘誰(shuí)可能并不重要。值得文化研究者注意的是，在小說(shuō)這種文化表述 形式中，女性的形象成了意識(shí)形態(tài)的工具，文學(xué)藝術(shù)對(duì)女性的描述也是社會(huì)權(quán)力中心將 意志強(qiáng)加于斯的過(guò)程。這種利用的背后自然是一種不平衡的權(quán)力關(guān)系。所以，正如有些 批評(píng)家指出，文化表述可能是一種強(qiáng)奸；對(duì)于女性(幾乎是所有社會(huì)的弱勢(shì)群體)尤其如 此。
|