請(qǐng)選擇:
請(qǐng)輸入關(guān)鍵字：
|
虛像與自我誤認(rèn)——拉康視線(xiàn)下的一種作家創(chuàng)作心理
虛像與自我誤認(rèn)——拉康視線(xiàn)下的一種作家創(chuàng)作心理 引 言
一旦他對(duì)你談?wù)撍约海治鼍烷_(kāi)始了……
——拉康
作家為什么要寫(xiě)作？尤其是，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)所有的文本都是自傳性的，那么問(wèn)題就變成了：作家為什么要寫(xiě)自己？這是文藝心理研究要解決的一個(gè)重要問(wèn)題。作為社會(huì)關(guān)系中的人，他的活動(dòng)不同于花朵開(kāi)放，蜜蜂采蜜的地方在于它是本質(zhì)力量對(duì)象化的活動(dòng)；而文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)在人類(lèi)的所有對(duì)象化活動(dòng)中又有其特殊之處，正是它的特殊性給了它存在和發(fā)展的理由；而在這整個(gè)的本質(zhì)力量對(duì)象化活動(dòng)中，從源頭的意義上講，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)正突出昭示著人之所以為人的那個(gè)根源。本文旨在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的一種做一些分析，并由此對(duì)作家為什么寫(xiě)作的問(wèn)題作出一種回答。
從心理學(xué)角度分析藝術(shù)創(chuàng)作，自古有之，并不新鮮。蘇聯(lián)心理學(xué)家維戈茨基認(rèn)為，既然“社會(huì)人的心理被視為該時(shí)代的包括藝術(shù)在內(nèi)的一切意識(shí)形態(tài)的共同底土，那也就是承認(rèn)，藝術(shù)最直接地受社會(huì)人的心理的制約和規(guī)定” 。這是一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的推理，維戈茨基不過(guò)是把它推到顯眼的位置，但這簡(jiǎn)潔明了地為文藝心理研究的必要性和重要性給出了不容置疑的理由。
在現(xiàn)代文藝研究中，心理學(xué)的方法主要體現(xiàn)在法蘭克福學(xué)派、格式塔心理學(xué)派的一些成果上，但最突出的表現(xiàn)還是在精神分析文論上。究其原因，這首先是因?yàn)榫穹治隼碚撛趯で罄C的時(shí)候，為了普適性的目的，很自然地會(huì)找一些人們所熟知的案例，而某一些作家的創(chuàng)作和生平天生就是一個(gè)絕對(duì)支持的例證，比如卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，甚至應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)，精神分析的某些理論發(fā)源處就能找到這些作家作品的影響。其次，大部分精神分析都有一種泛性論的偏執(zhí)傾向，這繼承了弗洛伊德的套路，也跟弗洛伊德的泛性論一同招致了反感和激烈批評(píng)，但是，偏執(zhí)往往會(huì)導(dǎo)致更強(qiáng)的力度，目不斜視地朝著俄狄浦斯情結(jié)奔去，這種單純使精神分析文論本身攜帶著特有的堅(jiān)定和韌性。
拉康一再聲明，他的理論方向是要“回到弗洛伊德”。實(shí)際上他跟榮格一樣不滿(mǎn)于弗洛伊德后期的泛性?xún)A向，榮格的改造是引入“集體無(wú)意識(shí)”，以文化的、社會(huì)的意識(shí)取代弗洛伊德性本位唯我獨(dú)尊的地位；而拉康找到了弗洛伊德早期的另一條思路：“自戀”模式的自我觀念（一般認(rèn)為，弗洛伊德的“自我”概念在《論自戀》和《哀悼與憂(yōu)郁癥》中體現(xiàn)為由自戀產(chǎn)生的自我；而在《自我與本我》、《精神分析概要》中體現(xiàn)的是基于本我的自我 ）。所以，拉康說(shuō)“回到弗洛伊德”并不像研究者們所說(shuō)，是打著幌子的促銷(xiāo)活動(dòng)，而是一個(gè)真誠(chéng)的治學(xué)愿望。
本文擬借用拉康理論中幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)完成對(duì)一種作家創(chuàng)作心理的研究。之所以借用拉康理論，除了興趣使然之外，還出于以下的考慮：20世紀(jì)西方文論的引入對(duì)中國(guó)的文藝?yán)碚撗芯楷F(xiàn)狀產(chǎn)生了巨大沖擊是不可否認(rèn)的事實(shí)，雖然世界化與民族化緊密相連，但是中國(guó)文論要與世界接軌必須在知己知彼的情況下才有可能。況且，對(duì)話(huà)的基本條件是要有共同的語(yǔ)言，我們可以參與這種共同語(yǔ)言的建構(gòu)，但不能把人家所有的東西納入到我們古已有之的那個(gè)文論基本范疇體系中去，因?yàn)椴豢伞胺g”的東西是確實(shí)存在的。當(dāng)對(duì)舊的結(jié)構(gòu)進(jìn)行修補(bǔ)的可能性和必要性不復(fù)存在，就應(yīng)該吸納新的范疇。這眾多的西方現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)成果在中國(guó)轟轟烈烈地在理解中碰撞、在碰撞中理解，在文論界也引發(fā)了很多思考和變化，但是卻基本沒(méi)有體現(xiàn)到文藝心理研究上來(lái)。而這一個(gè)領(lǐng)域?qū)τ谖恼撗芯坑质呛苤匾摹?br> 目前學(xué)界剛開(kāi)始有人將拉康理論應(yīng)用到文學(xué)研究上來(lái)，但研究者的方向是運(yùn)用拉康的精神分析理論在文本內(nèi)部進(jìn)行分析，例如張德明《〈紅與黑〉：欲望主體與敘事結(jié)構(gòu)》 ，戴桂玉《〈老人與�！担汉Ｃ魍䶮o(wú)意識(shí)欲望的表征》 ，沒(méi)有進(jìn)入作家創(chuàng)作心理研究的領(lǐng)域。本文正是想在這個(gè)領(lǐng)域做一些嘗試性的工作。
第一章 鏡像場(chǎng)景的引入和一個(gè)案例
第一節(jié) 引入鏡像場(chǎng)景
為了研究的需要，首先我們需要確定研究對(duì)象的范圍，而這個(gè)邊界僅僅是為了達(dá)到理論的嚴(yán)謹(jǐn)性，而實(shí)際上沒(méi)有嚴(yán)格的輪廓。再者，精神分析文論由于自身的原因，在作為它的論據(jù)的文本選擇上可以說(shuō)沒(méi)有普適性。比如說(shuō)，從某種意義上講，弗洛伊德的父性權(quán)威只能解釋卡夫卡、陀思妥耶夫斯基這樣的創(chuàng)作，而他們又很難歸入到一個(gè)類(lèi)別中去。理論在尋求事實(shí)支持的最初，很自然地會(huì)面朝最有利于證明自己觀點(diǎn)的例證，這是必要的舉措。至于理論的嚴(yán)密構(gòu)建和修整，那是更漫長(zhǎng)艱巨的后來(lái)的工作，并且這工作是不可能完結(jié)的——因?yàn)槔碚摽傄谛碌默F(xiàn)實(shí)土壤中變化發(fā)展。因此，例證和觀點(diǎn)之間的關(guān)系，不僅可能是多對(duì)一，也可能是一對(duì)一的；理論的普適性取決于具體研究的需要，是相對(duì)的。
本文打算給出一個(gè)場(chǎng)景，就好比是一個(gè)舞臺(tái)上的某個(gè)場(chǎng)面。如果我們的腦海里要呈現(xiàn)出一個(gè)舞臺(tái)場(chǎng)景，必然需要一個(gè)取景框，由于它的大小，也就是鏡頭的遠(yuǎn)近推拉，框進(jìn)去的范圍和要素會(huì)發(fā)生變化。前文所說(shuō)確定研究對(duì)象的范圍就類(lèi)似于這樣一個(gè)取景的過(guò)程。出與探討問(wèn)題的需要，我們只需要框進(jìn)幾個(gè)關(guān)鍵要素。
具體說(shuō)，本文要給出的是一個(gè)作家“寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景”，并用拉康理論幾個(gè)關(guān)鍵詞為中心來(lái)進(jìn)行分析。
舉一個(gè)“寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景”的例子：史鐵生在《務(wù)虛筆記》的開(kāi)篇設(shè)置的場(chǎng)景——“寫(xiě)作之夜”。在這個(gè)“寫(xiě)作之夜”里，他仿佛在追尋真實(shí)，但“真實(shí)是什么呢？真實(shí)？究竟什么是真實(shí)？ 當(dāng)一個(gè)人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實(shí)，要在紛紛壇壇的生命中看出些真實(shí)，真實(shí)便成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。真實(shí)便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢(mèng)” 。寫(xiě)作之夜的我也不再是我，而是一個(gè)“他”：“那不再是我。無(wú)論那個(gè)夜晚在他的記憶里怎樣保存，那都只是他自己的歷史” 。在這一章的結(jié)尾，史鐵生寫(xiě)出一段與本文主旨相同的文字：
真實(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒(méi)有一種叫作真實(shí)的東西原原本本地呆在那兒。真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說(shuō)甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測(cè)，有時(shí)候是一片夢(mèng)想，它們?cè)谛撵`里鬼斧神工地雕鑄我的印象。
而且，它們?cè)诘耔T我的印象時(shí)，順便雕鑄了我。否則我的真實(shí)又是什么呢，又能是什么呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。
有過(guò)一個(gè)著名的悖論：
下面這句話(huà)是對(duì)的
上面這句話(huà)是錯(cuò)的
現(xiàn)在又有了另一個(gè)毫不遜色的悖論：
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我
本文要想弄清楚的問(wèn)題就是：是哪一種真實(shí)、為什么能，又是怎樣“雕鑄了我”。
使用“鏡像場(chǎng)景”主要是因?yàn)樗軌蛐蜗蟛⑶壹械胤从澄液吞N(yùn)藏于我之中的另一個(gè)我的關(guān)系。巴赫金就曾經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)：“在自己與自己的相互關(guān)系中，不可避免地會(huì)透露出虛偽和謊言。思想，感情的外化形象，心靈的外化形象。不是我用自己的眼睛從內(nèi)部看世界，而是我用世界的眼睛、別人的眼睛看自己；我被他人控制著。這里沒(méi)有內(nèi)在和外在相結(jié)合的那種幼稚的完整性。窺視背靠背構(gòu)建的自我形象。在鏡中的形象里，自己和他人是幼稚的融合。我沒(méi)有從外部看自己的視點(diǎn)，我沒(méi)有辦法接近自己內(nèi)心的形象。是他人的眼睛透過(guò)我的眼睛來(lái)觀察�！� 這段話(huà)里他也用鏡子和像來(lái)比喻性地說(shuō)明創(chuàng)作中我和我之中的另一個(gè)我的關(guān)系。巴赫金對(duì)自己提出的問(wèn)題是：怎樣解決思想和實(shí)際體驗(yàn)之間、我思想中的世界和我身外的世界之間的沖突？他的推理是這樣的：“思想世界”和“身外世界”的區(qū)別在于：前者有我在其中，而后者只有在其“切線(xiàn)”上才有我在。照鏡子的場(chǎng)景就是一個(gè)典型的“站在與世界相交的切線(xiàn)上” 的例子，在這個(gè)場(chǎng)景中，我看見(jiàn)自己整個(gè)地在世界之中——實(shí)際上如果不借助鏡子這就是不可能的，只有在一個(gè)外在于我的他人眼里，我才可能整個(gè)地在世界之中。我身上有一部分東西是只有他人才可以理解和評(píng)價(jià)的，比如說(shuō)我的身體、我的面孔、針對(duì)我的感情和評(píng)價(jià)，我“只能從他人那里竊得”。由于這個(gè)機(jī)制，過(guò)程就反過(guò)來(lái)了：先是“對(duì)自己進(jìn)行整體把握、為自己悲慟、將自己英雄化，為他人呈現(xiàn)自己的形象”，只有這樣，才能達(dá)到讓世界整個(gè)的呈現(xiàn)在我面前的目的。要看到實(shí)際上在我身后的那部分世界，就必須把自己推到與世界相交的邊緣上、切線(xiàn)上。巴赫金認(rèn)為，在自我意識(shí)和自我表白中對(duì)他人的依賴(lài)是陀思妥耶夫斯基的基本主題，也決定著陀思妥耶夫斯基人物形象的基本特征。巴赫金所謂的“切線(xiàn)”的特點(diǎn)和功能就相當(dāng)于鏡子，在拉康那里，他用了另外一個(gè)相當(dāng)?shù)脑~——“帷幕”。拉康的“帷幕”在鏡像場(chǎng)景中處與跟“切線(xiàn)”相同的位置，但拉康強(qiáng)調(diào)的功能不同，他強(qiáng)調(diào)了一種“遮蓋”、“掩飾”的功能：“裝飾正在寫(xiě)作的布封的遮掩物的這個(gè)形象的用處正是為了轉(zhuǎn)移注意力” 。拉康借用了索緒爾語(yǔ)言學(xué)核心概念“能指和所指”，而鏡子就相當(dāng)于能指與所指之間那條關(guān)鍵性的橫杠。它是欲望受阻的地方，是主體產(chǎn)生的地方，同時(shí)也是“分裂”發(fā)生的地方。
使用“鏡像場(chǎng)景”作為構(gòu)架來(lái)分析問(wèn)題的原因還在于：拉康的思想被學(xué)術(shù)界普遍稱(chēng)為“結(jié)構(gòu)精神分析”，但本文傾向于直接將拉康理論概括為“鏡像理論”，是出于以下的考慮：首先，“鏡像”是拉康整個(gè)學(xué)術(shù)理論的出發(fā)點(diǎn)和基石，拉康從它入手才將理論推演到“他者”、“誤認(rèn)”、“語(yǔ)言”等等一系列重要范疇。其次，“鏡像”是貫穿拉康這個(gè)理論推演的一個(gè)方法，也是其所有理論的核心。第三，它也是拉康理論獨(dú)創(chuàng)性的關(guān)鍵。
關(guān)于鏡像理論，接下來(lái)的分析中會(huì)具體說(shuō)明。至于用了“鏡像場(chǎng)景”這個(gè)詞，本文是出于這樣的考慮：拉康的鏡像雖然是作為人自我意識(shí)產(chǎn)生的一個(gè)階段（初期階段）而出現(xiàn)的，但實(shí)際上從他所有的行文中都可以發(fā)現(xiàn)，鏡像不僅是一個(gè)階段，更是一種功能，一種在具有特定要素的場(chǎng)景中必然發(fā)生的功能。反過(guò)來(lái)說(shuō)，鏡像指稱(chēng)著一個(gè)場(chǎng)景�！扮R像階段”英文譯作 Mirror Stage，而“stage”一詞除了指涉“發(fā)展的進(jìn)程、階段或時(shí)期”這種時(shí)間概念之外，也同時(shí)兼有“舞臺(tái)、戲劇、活動(dòng)場(chǎng)所、驛站”的空間意義。拉康借用“鏡像”作為理論推導(dǎo)的開(kāi)端，也是為了形象地說(shuō)明問(wèn)題。因此本文將它稱(chēng)為“鏡像場(chǎng)景”，引入“場(chǎng)景”一詞自帶的鮮明性，以便同樣形象地提取這種結(jié)構(gòu)的諸要素。
本文要引入的例證是典型特例，但是從這個(gè)典型特例的鏡像場(chǎng)景中看過(guò)去，我們也許能分析出一些有價(jià)值的東西——它好比是一個(gè)窗口，人們從不同窗口看到的風(fēng)景總是各異的，但總歸是山水、人物、建筑。要看清一個(gè)景物，需要多找視點(diǎn)，有遠(yuǎn)有近，或仰或俯，但不能同時(shí)擁有所有的角度。最重要的終歸是在每一個(gè)視點(diǎn)做認(rèn)真的觀察和思考。要看清一類(lèi)事物，要搜集許多個(gè)案作出分析和總結(jié)，從中抽取規(guī)律性；但規(guī)律也正是在個(gè)別的具體事物上才鮮活地存在著。所以，從某種意義上說(shuō)，我們可以從一本書(shū)中窺見(jiàn)人生要義，“從一粒沙中看到世界，從一朵花里想見(jiàn)天堂”（布萊克語(yǔ)）。
這樣的方法也決定了本文是一種“散點(diǎn)透視”，從這個(gè)場(chǎng)景分析出的一系列問(wèn)題必然有一定的發(fā)散性。如果思考和行文的過(guò)程可以比作河流的話(huà)，那這就是一條包含太多支流的河流，但無(wú)論如何，河流總是會(huì)到達(dá)大海，無(wú)論是經(jīng)由幾個(gè)入�？诘竭_(dá)；而大海也正是由河流匯成。
第二節(jié) 鏡像場(chǎng)景的設(shè)置
一.鏡子
卡爾維諾在他的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中將他“倍感親切的文學(xué)的某些價(jià)值、特質(zhì)和品格”歸納為：輕逸lightness、迅速quickness、確切exactness、易見(jiàn)visibility、繁復(fù)multiplicity。在第一章“輕逸”中，為了提取出這樣一條線(xiàn)索：“文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)”，他講述了柏修斯（Perseus）戰(zhàn)勝美杜薩（Medusa）的故事：
在某些時(shí)刻，我覺(jué)得整個(gè)世界都正在變成石頭；這是一種石化，隨著人和地點(diǎn)的不相同而程度有別，然而絕不放過(guò)生活的任何一個(gè)方面。就像誰(shuí)也沒(méi)有辦法躲避美杜薩那種令一切化為石頭的目光一樣。唯一能夠砍下美杜薩的頭的英雄是柏修斯，他因?yàn)榇┝碎L(zhǎng)有翅膀的鞋而善飛翔。柏修斯不去看美杜薩的臉，而只觀察映入他青銅盾牌的女妖形象……為斬?cái)嗝蓝潘_首級(jí)而又不被化為石頭，柏修斯依憑了萬(wàn)物中最輕者，即風(fēng)和云，目光盯緊間接映象所示，即銅鏡中的形象。……
“銅鏡”！這個(gè)詞語(yǔ)在拉康的視線(xiàn)之下變得觸目驚心�？柧S諾的著眼點(diǎn)顯然跟拉康不同，他是在說(shuō)鏡子中的像是“輕”的。但在這個(gè)象征意味濃重的故事中，柏修斯逃避美杜薩眼光的方式凸顯了出來(lái)——如果拉康讀到這個(gè)故事，這必將引起他的注意：柏修斯借用了“鏡子”。在鏡子中，美杜薩石化一切的眼光變得無(wú)害了。這是一個(gè)至關(guān)重要的啟示。我覺(jué)得它在寓意：“鏡子”化解了現(xiàn)實(shí)的傷害，就象我們要討論的寫(xiě)作過(guò)程化解傷害一樣。
但是，為什么鏡子能制造這樣一個(gè)奇跡？我想物理學(xué)意義上的探討會(huì)很有啟發(fā)（我們常常能發(fā)現(xiàn)物理學(xué)對(duì)哲學(xué)思考具有的強(qiáng)大啟發(fā)作用。比如說(shuō)，我相信，力與力的反作用對(duì)黑格爾自我意識(shí)的形成，熱力學(xué)第三原理“熵”對(duì)列維－斯特勞斯冷社會(huì)和熱社會(huì)的定義有關(guān)鍵性的啟示）：一張透明的玻璃板，光線(xiàn)本來(lái)能夠自由穿過(guò)，但若是在它的一面涂上反光材料，入射的光線(xiàn)由于受到阻擋，就有了一個(gè)“返回”，鏡子就是由于這種“阻隔”和“返回”功能而形成了。在另一些版本的美杜薩神話(huà)故事里，英雄正是用一面充當(dāng)鏡子的銅盾讓美杜薩的目光“返回”，把她自己變成了石頭。
也可以這樣理解：美杜薩的目光變得無(wú)害，是由于此時(shí)這目光不再是現(xiàn)實(shí)的，而成了鏡子中的“虛像”。
二.像
希臘神話(huà)中的美少年那喀索斯只愛(ài)自己，不愛(ài)別人�；芈暸穸蚩葡蛩髳�(ài)，遭到他的拒絕。愛(ài)神阿佛洛狄忒為了懲罰他，使他愛(ài)上自己在水中的倒影。最后他憔悴而死，變成了水仙花。在英語(yǔ)里，他的名字narcissus既是水仙花，又是“自戀”的代名詞。
“像”于人的不現(xiàn)實(shí)性，就象湖中的倒影對(duì)那喀索斯一樣，它是一個(gè)理想的自我，這個(gè)我的位置不在現(xiàn)實(shí)中，而是在一種想象界中，在現(xiàn)實(shí)中的我的目光注視之下。它是鏡像階段形成的自戀形象（narcissistic image）。這就是一個(gè)悖論：我是永遠(yuǎn)也看不到我自己的。如果借助鏡子勉力看到了自己，那么此時(shí)那個(gè)自己就不再是自己了，它變成了外在于自己的一個(gè)“像”。
我們應(yīng)該在拉康理論發(fā)展的歷史中來(lái)看鏡像。實(shí)際上“鏡像”雖然最初是被作為“助于自我形成的”一個(gè)階段，但在整個(gè)拉康理論中，它實(shí)際上更是一種功能，一種“投射—返回—認(rèn)同”的功能。在鏡子發(fā)明以前，所有的人都沒(méi)有在鏡子面前看自己的經(jīng)歷；而發(fā)明以后，也并不是所有的人在幼年時(shí)期都能有這種經(jīng)歷。湖面、盆中之水……都發(fā)揮了鏡像的功能。而拉康要指出的正是這種類(lèi)似場(chǎng)景之下的鏡像功能。
在拉康引入的鏡像階段的鏡像場(chǎng)景中，要素就是互相關(guān)聯(lián)并作用的鏡子、主體、鏡中之像。我們要設(shè)置的寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景對(duì)應(yīng)的就是：寫(xiě)作、作者、作者筆下的自己。拉康在為自己的選集所寫(xiě)的《卷首導(dǎo)言》中，用布封及其經(jīng)典名言引出了問(wèn)題。他開(kāi)篇就這么說(shuō)：
“風(fēng)格即人”，人們常如是說(shuō)，卻既看不到此語(yǔ)中的狡獪，亦未曾顧慮到“人”已不再有可靠的含義了。再說(shuō)，裝飾正在寫(xiě)作的布封的遮掩物的這個(gè)形象的用處正是為了轉(zhuǎn)移注意力。
接著，拉康提出：雖然“在作者的筆下，它顯得是個(gè)偉人的幻象，且將這幻想精心安排，使它占滿(mǎn)了整個(gè)住宅”，但是“那兒的一切都不自然。人們還記得，伏爾泰還就此惡意地總結(jié)過(guò)一番”。事實(shí)也證明，在1785年的《布封先生訪(fǎng)問(wèn)記》中，我們能欣賞到的是另一種風(fēng)格，而且“它將布封的話(huà)放回了他的無(wú)理的語(yǔ)境中，在這中間主人從不對(duì)來(lái)訪(fǎng)者屈讓半分”。
于是拉康提出問(wèn)題：“風(fēng)格即人，我們贊同這個(gè)說(shuō)法，只是要加上一句：是我們對(duì)這說(shuō)話(huà)的那個(gè)人嗎？”
本文正是想從“正在寫(xiě)作的布封”與“布封筆下的布封”之間的差別入手開(kāi)始思考，而如果將寫(xiě)作看作是一個(gè)鏡像場(chǎng)景，那么幾個(gè)要素之間的關(guān)系就能集中體現(xiàn)這一差別。
第三節(jié) 杜拉斯《情人》創(chuàng)作的鏡像場(chǎng)景
在《杜拉斯傳》中勞拉·阿萊德?tīng)枺ㄋ虼藭?shū)獲得了1998年的法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)）以一個(gè)歷史學(xué)家及記者的身份暴露了《情人》真正的事件。和杜拉斯描寫(xiě)的完全不同。杜拉斯的母親說(shuō)：“在書(shū)里你撒了謊”。事實(shí)是：母親為了錢(qián)把杜拉斯送給了情人；杜拉斯虛榮愛(ài)錢(qián)，跟母親共謀。一點(diǎn)兒都不美的事實(shí)。甚至是反常的、變態(tài)的。我們并不是要追尋歷史的純客觀的事件，文學(xué)天生與虛構(gòu)脫不開(kāi)干系——正是虛構(gòu)造就了文學(xué)的基本品質(zhì)——事實(shí)和真實(shí)不同，前者包括了事件發(fā)生的時(shí)間和所有相關(guān)環(huán)境因素，因此是不可復(fù)現(xiàn)的；后者超越時(shí)間，或者說(shuō)正是朝向時(shí)間的向度，它可以在回憶中復(fù)現(xiàn)。我想追究的問(wèn)題是：虛構(gòu)的意向是什么（虛構(gòu)意向正是回應(yīng)著創(chuàng)作動(dòng)機(jī)）？如果對(duì)同一個(gè)事實(shí)有多次虛構(gòu)，那么為什么要多次的去虛構(gòu)它？必然有一個(gè)方向，哪怕是潛意識(shí)的。那么又為什么會(huì)指向那個(gè)方向？杜拉斯一生中曾反復(fù)寫(xiě)過(guò)多次這段經(jīng)歷，她為什么要寫(xiě)？為什么要寫(xiě)這么多次？為什么最后終止于如今我們看到的這個(gè)版本？我不認(rèn)為她純粹是為了創(chuàng)造的樂(lè)趣。實(shí)際上最根底這件事是她人生中最不想要但又無(wú)法抹去的令她惡心的臟東西。怎么樣才能逃避不斷在記憶中看到自己在這件事里丑陋的樣子，不再受到煎熬？她開(kāi)始用 虛像與自我誤認(rèn)——拉康視線(xiàn)下的一種作家創(chuàng)作心理寫(xiě)作來(lái)虛構(gòu)。一遍又一遍地，她發(fā)現(xiàn)在筆下的自己變得不那么丑陋，而且完全可以更美。直到最后丑惡的交易變成了美妙的愛(ài)情�；闹嚨淖龇�，但卻達(dá)成了目的：那個(gè)自己的虛像是非常令人愉悅的，，且通過(guò)一種“有意誤認(rèn)”的辦法幫助自己逃避了不安。
一， 歷史和記憶之間
我覺(jué)得自己仿佛在夢(mèng)游一般，弄不懂什么是故事，什么是生活。
寫(xiě)了那么多東西，我將自己的生活變成了影子的生活；我覺(jué)得我不再是在地面上行走，而是在飄，沒(méi)有重量，四周也不是空氣，而是陰影。如果有一束光進(jìn)入這陰影，我會(huì)被壓得粉碎 。
勞拉·阿萊德?tīng)枌⑦@段話(huà)放在了她的《杜拉斯傳》的扉頁(yè)上。這段話(huà)摘自瑞典現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者、戲劇家、小說(shuō)家?jiàn)W古斯特·斯特林堡（August Strinberg1849－1912）的《書(shū)信集》。寫(xiě)作、與寫(xiě)作緊密相連的生活，為什么會(huì)懼怕這一束光？這束光究竟是什么？
勞拉在她的傳記序言里講到：她一直擔(dān)心杜拉斯不會(huì)同意她來(lái)挖掘她的生活。因?yàn)楫?dāng)時(shí)另一個(gè)人也將出版一本關(guān)于杜拉斯的書(shū)（弗雷德里克·勒貝里《寫(xiě)作的分量》），而杜拉斯為此感到非常惱火。勞拉明白，“她對(duì)自己生命流程中的某些片斷遮遮掩掩并非出于偶然。不準(zhǔn)進(jìn)入。杜拉斯花了那么大的耐心來(lái)構(gòu)建自己這樣一個(gè)人物，我想，我可能永遠(yuǎn)也等不來(lái)他同意的那一天” 。如果用現(xiàn)實(shí)的光去洞見(jiàn)那些歷史，找出那個(gè)不同于杜拉斯構(gòu)筑的自我形象的杜拉斯，怕是非常難以讓她本人忍受。
但是，這本基于一些可靠證據(jù)的傳記在杜拉斯死后還是出版了。在杜拉斯周?chē)娜藢?duì)勞拉的協(xié)助之下——杜拉斯的兒子提供了沒(méi)有發(fā)表過(guò)的檔案；杜拉斯的伴侶（她兒子的父親）提供了她的私人日記和信件；最后陪伴杜拉斯的一個(gè)情人——揚(yáng)·安德烈亞將杜拉斯生活中的一些話(huà)語(yǔ)，尤其是她生命最后幾個(gè)月的話(huà)記錄下來(lái)給了勞拉。在勞拉跟杜拉斯直接接觸的時(shí)候，勞拉發(fā)現(xiàn)：她對(duì)自己的歷史諱莫如深，但是恰恰是從她著意掩飾的地方，勞拉看出：“她并非她自身的檔案保管員，她，是個(gè)畢生為遭到劫掠的童年而哭泣的人，……” 。
瑪格麗特·杜拉斯晚年深為記憶障礙所折磨，她甚至覺(jué)得自己寫(xiě)的東西遠(yuǎn)比她過(guò)去的生活更像是真事。那么，中國(guó)情人的故事里能找出事實(shí)嗎？而杜拉斯究竟又是從哪里開(kāi)始對(duì)歷史事件本身背過(guò)身去的呢？
有事實(shí)的部分。勞拉在殖民地的圖書(shū)館、瑪格麗特住過(guò)的地方、她曾經(jīng)的同伴那里獲知了一些事實(shí)。情人確實(shí)存在過(guò)。他的侄子給勞拉講述了他叔叔和瑪格麗特的故事。他給勞拉看了情人妻子的照片、情人父親的產(chǎn)業(yè)，還有情人的墳?zāi)�。她得知情人在與他妻子公開(kāi)一起生活之前喜歡的是她的妹妹，偷偷摸摸戀了很久。情人那所藍(lán)色的房子也確實(shí)存在過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了警察署。臨走他的侄子從床底下找出一本過(guò)期的法國(guó)雜志，封面上印了一張他叔叔的身份照片�！肚槿恕返那吧砭褪沁@篇叫做《絕對(duì)像簿》的文章。
但是，瑪格麗特一直想要取悅的母親堅(jiān)決不看女兒出版的所有的書(shū)，她總是憤怒地指責(zé)女兒撒謊。杜拉斯自己卻一再聲稱(chēng)：“我發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)有在書(shū)中說(shuō)過(guò)謊，在生活中也從不說(shuō)謊。對(duì)男人除外。那是因?yàn)槲夷赣H給我講的話(huà)讓我害怕，她說(shuō)謊言會(huì)害死說(shuō)慌的孩子” 。沒(méi)有人敢這么說(shuō)：從不說(shuō)謊。杜拉斯這話(huà)聽(tīng)起來(lái)更像是在努力說(shuō)服自己，像是一個(gè)幼稚的孩子不愿在老師面前承認(rèn)自己編了謊話(huà)，慌慌張張地使勁兒申辯。
勞拉在杜拉斯死后發(fā)現(xiàn)的一則日記里找到了這樣的記錄：
“我是在沙瀝和西貢之間的輪渡上第一次遇見(jiàn)雷奧的，我回寄宿學(xué)校，有人——我現(xiàn)在已經(jīng)記不起是誰(shuí)了——把我安排在他的車(chē)上，正好和雷奧的車(chē)一起上輪渡。雷奧是當(dāng)?shù)厝�，但是他的穿著很法�?guó)化，法語(yǔ)說(shuō)得也很好，他是從巴黎回來(lái)的�！�
文章被精心裝在一個(gè)信封里，杜拉斯再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。這篇日記里杜拉斯沒(méi)有顧及到文體，筆調(diào)帶著一種自我釋放的欲望，正是這些使勞拉傾向于相信它最貼近歷史事件的原貌。日記里還寫(xiě)了這些：
“雷奧的汽車(chē)著實(shí)令我癡迷。一上車(chē)，我就問(wèn)這是什么牌子的，值多少錢(qián)。雷奧對(duì)我說(shuō)這是一輛雷翁·阿美達(dá)·波雷，值九千皮阿斯特，我想起了我們家的那輛雪鐵龍，只值四千皮阿斯特，而令母親分三次才付清。雷奧看上去非常幸福，我們開(kāi)始了談話(huà)，很隨意很自然。他晚上來(lái)的，第二天又來(lái)了，后來(lái)就是天天如此。他的汽車(chē)讓我覺(jué)得非常榮耀，我想別人也一定會(huì)看見(jiàn)的，我故意讓他把車(chē)停在那里，因?yàn)槲遗峦瑢W(xué)過(guò)去的時(shí)候會(huì)看不見(jiàn)。
我想以后我可以和印度支那高級(jí)官員的女兒交往了。她們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人有這樣一輛利穆新，也沒(méi)有任何一家有這樣穿著制服的司機(jī)。黑色的利穆新轎車(chē)，專(zhuān)門(mén)從巴黎定做的，大得出奇，有一種王家的品位。不幸的是，雷奧是安南人，雖然他有一輛美妙絕倫的汽車(chē)。只是這汽車(chē)令我如此著迷，以至于我忘了這一點(diǎn)不利之處。
我繼續(xù)觀察雷奧，有好幾個(gè)星期的時(shí)間。我總是想方設(shè)法讓他談及自己的財(cái)產(chǎn)。他大概有五千法朗的不動(dòng)產(chǎn)，散布在整個(gè)交趾支那，他是獨(dú)子，他有巨額財(cái)產(chǎn)。對(duì)雷奧財(cái)產(chǎn)總額的估價(jià)都讓我混亂了，我朝思暮想�！�
錢(qián)。杜拉斯直到晚年也不能擺脫對(duì)金錢(qián)近似乎變態(tài)的著迷。她很有錢(qián)，但總是很不必要地?fù)?dān)心缺錢(qián)。她喜歡鉆石，直到生命結(jié)束都戴著，淘米的時(shí)候也不摘下來(lái)。我們?cè)谒恼掌锟偰馨l(fā)現(xiàn)她手上戴著鉆石，有時(shí)候簡(jiǎn)直是戴滿(mǎn)了鉆石。情人家里也曾經(jīng)給過(guò)她一顆鉆石，很大的，有瑕疵的鉆石，杜拉斯的母親曾經(jīng)想賣(mài)掉它。錢(qián)在跟情人的故事里始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，而不是杜拉斯在《情人》里著意突出的絕望的愛(ài)情。對(duì)錢(qián)的癡迷很大程度上也起源于那一段童年時(shí)期給杜拉斯留下的陰影。
殖民地的白人。貧窮，但是高傲，為貧窮折磨但要將它掩飾起來(lái)�！皼Q不能讓周?chē)畟�(gè)法國(guó)人知道我們的境遇。因此，每個(gè)月的一號(hào)，母親把自己三分之一的工資拿去還高利貸和他們的利息時(shí)，她都是偷偷摸摸地去的，夜幕降臨的時(shí)候。好幾次都不能成行�！� 情人跟小女孩的故事不是他們兩個(gè)人之間的，而是情人和瑪格麗特的家庭之間的。她的兩個(gè)哥哥都不想工作，大哥哥總是對(duì)母親說(shuō)：“你可以跑一跑，看看有沒(méi)有人要她”。但是小女孩缺乏魅力：“我個(gè)子矮小，身材扁平，臉上還有雀斑”。大哥哥不是打她，就是罵她是個(gè)廢物，長(zhǎng)得那么丑，丑得日后根本嫁不出去。在這樣的情況下，瑪格麗特竟有了跟雷奧的相遇。
“雷奧怎么會(huì)注意到我的呢？他覺(jué)得我對(duì)他的胃口。我不愿對(duì)自己說(shuō)是因?yàn)樗渤�。他曾�?jīng)出過(guò)天花，不太嚴(yán)重，但留下了痕跡。他肯定比一般安南人還丑�！�
但是，很快證實(shí)了他有巨額財(cái)產(chǎn)。
“雷奧進(jìn)入這個(gè)家庭改變了一切計(jì)劃。自從我們知道他的財(cái)產(chǎn)總額以后，就一致決定讓他來(lái)還高利貸欠款，并讓他投資好幾個(gè)企業(yè)（讓他給我的小哥哥開(kāi)個(gè)鋸木廠(chǎng)，給大哥哥開(kāi)個(gè)裝飾車(chē)間），我母親仔細(xì)研究過(guò)各項(xiàng)計(jì)劃，除此之外，還要他給家里的每個(gè)成員配備一輛汽車(chē)。我負(fù)責(zé)把這一切計(jì)劃傳達(dá)給雷奧，試探他一下，但是不能允諾她他什么�！绻憧梢圆患藿o他那就最好了，不管怎么說(shuō)他是當(dāng)?shù)厝�，你以后�?huì)明白的’�！�
于是發(fā)生了交易�；I拍電影《情人》的時(shí)候，杜拉斯也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小姑娘沒(méi)有被強(qiáng)奸，是母親把她送給情人的�！边@一段經(jīng)歷發(fā)生了，但是瑪格麗特怎么也弄不明白，她承受的痛苦究竟是為了什么。是出于責(zé)任？出于對(duì)母親的愛(ài)？是出于走出家庭殘暴控制的愿望？無(wú)論如何，結(jié)果是她在這件事里嘗盡了痛苦的滋味：“他還算是走出去的，因?yàn)槿藗兛床灰?jiàn)他的身材，通常只注意到他的腦袋，這腦袋的確很丑，……我從來(lái)不同意在街上和他一道走一百米以上。如果一個(gè)人能夠耗盡他的羞恥之心的話(huà)，我可能和雷奧在一起就已經(jīng)耗盡了。”
但是付出這些代價(jià)之后，她帶回了錢(qián)，這時(shí)候，“母親進(jìn)入了一種半睡眠狀態(tài)，大哥也跟著她，寸步不離” ，平常由于缺乏家庭的愛(ài)飽受折磨，瑪格麗特現(xiàn)在擁有了支配他們的力量。所以，盡管知道她拖延的時(shí)間越長(zhǎng)，交出錢(qián)以后挨揍就會(huì)挨得越兇，她還是要拖延時(shí)間。因?yàn)樗硎茉诩胰搜壑兴拇嬖�。這是她應(yīng)得的。因?yàn)樗麄儾粫?huì)想知道她開(kāi)口問(wèn)雷奧要錢(qián)的時(shí)候她內(nèi)心感覺(jué)到的羞恥，雷奧弄清她的意圖后如何折磨她，如何讓她再三的哀求自己，在雷奧的眼中，她看到的自己有多么可恥、惡心。
后來(lái)，瑪格麗特跟人談起過(guò)她如何替家里騙錢(qián)：“我不得不……不是偷……不過(guò)如果你愿意的話(huà)，我們姑且稱(chēng)之為拿吧。我跟別人拿錢(qián)，班里的同學(xué)。我知道他們很有錢(qián)……后來(lái)警察來(lái)了……他們也沒(méi)說(shuō)……但是他們還是發(fā)現(xiàn)是我干的……他們沒(méi)叫我賠，誰(shuí)也沒(méi)叫我賠。這很奇怪，但真是這樣的……每次做這種事的時(shí)候我覺(jué)得自己幾乎不能夠呼吸了，但我還是做了�！� “我們?cè)诜▏?guó)生活時(shí)，我又和中學(xué)的男孩重新開(kāi)始了交易，大哥每天晚上都翻我的口袋。然后他就打我，借口說(shuō)我得養(yǎng)活我自己，說(shuō)他有責(zé)任教會(huì)我生活，說(shuō)他這樣是為了我好” 。拍攝《情人》的時(shí)候她曾經(jīng)跟人承認(rèn)說(shuō)，回到法國(guó)以后，她開(kāi)始時(shí)覺(jué)得向男生拿錢(qián)很羞愧，接著就成了習(xí)慣，只拿男生的錢(qián)，只向男生要錢(qián)。但她辯解說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有一次，如果我撒謊就讓我死，我為自己留下過(guò)一個(gè)法郎。所有的錢(qián)都拿去給了母親和大哥……我一點(diǎn)也沒(méi)留。甚至一塊巧克力也沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)。所以我不是個(gè)唯利是圖的人。” 這樣的因果推理，很大程度上是杜拉斯為自己貪欲開(kāi)脫的方式：歸咎于別人。但是別忘了她看到雷奧的汽車(chē)時(shí)那種充斥著癡迷氛圍的記錄。
二， 記憶和記憶之間
對(duì)于與情人這一段經(jīng)歷，杜拉斯后來(lái)的敘述有多個(gè)版本。因?yàn)樗安荒茏猿帧�。她想要澄清，甚至重�?gòu)她的記憶。
勞拉的傳記里總結(jié)了三個(gè)版本的情人的異同：杜拉斯描寫(xiě)的第一個(gè)情人是《抵擋太平洋的堤壩》里的，是個(gè)白人。他瘦弱、乏味、淫穢，愛(ài)偷看猥褻場(chǎng)面，毫無(wú)魅力可言，卻喜歡勾引女孩兒，成天只想著這種事，玩弄獵物。第二個(gè)是《情人》里的情人，然后是《來(lái)自中國(guó)北方的情人》里的情人。二者相較，前者更加瘦小，后者比較強(qiáng)壯，對(duì)自己充滿(mǎn)信心。這兩個(gè)情人都來(lái)自中國(guó)北方，滿(mǎn)洲里，或者撫順。膚色明亮，接近白種人。三個(gè)情人都是二十多歲，身體上都有明顯的缺陷，長(zhǎng)得不漂亮，肩膀很窄，身高低于普通男人。然而他們都非常富有，穿著精致的柞綢西服。還有手，因?yàn)樯眢w上值得欣賞的只剩下手。杜拉斯筆下的情人都有一雙精致的、高貴的、很小但是很漂亮的手。手還帶著性的意味。外貌和身份都不能引起幻想了，只剩下性。“他那一雙手，出色極了，真是內(nèi)行極了。我真是太幸運(yùn)了，很明顯，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎么做，怎么說(shuō)，他不自知，但行之無(wú)誤，十分準(zhǔn)確。” 一個(gè)紈绔子弟，喜歡勾引女孩兒，擁有這種技藝是情理之中的。而性也是杜拉斯唯一可以幻想的領(lǐng)域。
還有小女孩與情人的相逢�！兜謸跆窖蟮牡虊巍防锏南嘤鍪沁@樣：“她那時(shí)還沒(méi)敢讓情人成為中國(guó)人。他第一次出現(xiàn)時(shí)是個(gè)白人。還是個(gè)白人。富有，孤獨(dú)。優(yōu)越，丑陋，甚至是非常丑陋；也許，但是他有錢(qián)，那么有錢(qián)，戴者鉆石的手閃閃發(fā)光。場(chǎng)面發(fā)生在蘭姆餐廳。是母親注意到這個(gè)家伙正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的女兒�！疄槭裁茨阋裰^？’母親說(shuō)，‘你就不能顯得可愛(ài)一點(diǎn)兒？’于是蘇珊娜沖著北方的莊園主笑了。定下合約的笑。必須服從母親——老鴇似的母親�！�
《情人》里，杜拉斯重新描寫(xiě)了這段相遇：
“不是在蘭姆餐廳，您瞧，就象我以前寫(xiě)的那樣，我不是在蘭姆餐廳碰到了那個(gè)有一輛黑色利穆新轎車(chē)的富商，而是在徹底放棄了特許經(jīng)營(yíng)土地以后，兩到三年以后，那一天，我說(shuō)，是在那樣一種霧蒙蒙的光線(xiàn)和暑氣中�！�
重新描寫(xiě)的畫(huà)面，在偏離事實(shí)的同時(shí)朝向了一個(gè)明確的方向，一個(gè)理想化的方向：給記憶中的自我形象——小女孩——穿上衣裝，以便迎合自己的自我觀賞欲。
三， 沒(méi)有事實(shí)，只有記憶
實(shí)際上，終其一生杜拉斯都在重新構(gòu)筑這段記憶。不是為了寫(xiě)作，而是為了她自己。因?yàn)閷?xiě)作對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的自我意識(shí)具有構(gòu)成性的力量——
“我知道，在我寫(xiě)作的時(shí)候，有點(diǎn)兒什么東西正在形成。我讓這些東西作用于自己，……就象我轉(zhuǎn)向一片空曠的場(chǎng)地�！�
空曠的場(chǎng)地，由寫(xiě)作過(guò)程提供。內(nèi)容有待形成。形成內(nèi)容的主人是杜拉斯自己。
杜拉斯在《寫(xiě)作》里講述了她曾經(jīng)對(duì)米歇爾·波爾特講過(guò)一次的事情：
她獨(dú)自一人待在食品儲(chǔ)藏室等米歇爾·波爾特。那兒非常安靜。
“我時(shí)常待在一些安靜無(wú)人的地方。長(zhǎng)時(shí)間的。那一天，在那寂靜之中，我突然看到和聽(tīng)到身邊的墻根有一只垂死的普通蒼蠅。
為了不驚動(dòng)它，我坐到地上，再也不動(dòng)彈一下。
在整所房子里就我和它在一起。到那時(shí)為止，除了詛咒它們外，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)蒼蠅。……從小學(xué)會(huì)厭惡全世界的這一災(zāi)害，它傳播瘟疫和霍亂。
我靠近它去看它如何死去。
它試著離開(kāi)墻壁，在墻上它可能會(huì)被因花園的潮氣而正在腐化的沙和水泥粘住。我觀看了一只蒼蠅的死亡過(guò)程。過(guò)程很長(zhǎng)。它同死亡抗?fàn)幹�。也許持續(xù)了十分鐘或十五分鐘，然后停止了。生命該結(jié)束了。我仍呆在那兒看。蒼蠅死在墻根，和我看到它時(shí)一樣，它好象被粘到了墻上。
我錯(cuò)了：它還活著。
……
我的在場(chǎng)使這一死亡變得更為殘酷。我知道這一點(diǎn)，可我留了下來(lái)。為了看，看看死亡如何漸漸的降臨到蒼蠅身上。也是為了看看死亡來(lái)自何處。來(lái)自外面，來(lái)自厚厚的墻壁還是來(lái)自地面。它來(lái)自哪個(gè)黑夜，來(lái)自大地或天空，來(lái)自附近的森林或來(lái)自尚不可數(shù)的虛無(wú)，也許很近，也許來(lái)自試圖發(fā)現(xiàn)蒼蠅走向永恒軌跡的我。
我不知道結(jié)局如何，蒼蠅有可能精疲力竭而掉了下來(lái)。它的腳是否擺脫了墻壁。它是否從墻上掉了下來(lái)。我一無(wú)所知，我只是離開(kāi)了那兒。我心想：“你快要變瘋了�！蔽译x開(kāi)了那兒。
米歇爾·波爾特來(lái)了以后，我把那地方指給她看，并告訴她一只蒼蠅在三點(diǎn)二十分死在那兒。米歇爾·波爾特聽(tīng)了笑個(gè)不停。她哈哈大笑。她笑得很對(duì)。我向她微微一笑結(jié)束這一故事。但她還在笑。我如此這般實(shí)事求是的講給你聽(tīng)，是因?yàn)槲覄偛胖v的就是蒼蠅和我所經(jīng)歷的，它并沒(méi)有什么可笑之處。
……
……那是一個(gè)在整體上具有重要意義的事件：具有難以接近的和無(wú)限寬廣的意義。我想到了猶太人。我如在戰(zhàn)爭(zhēng)初期那樣對(duì)德國(guó)人恨之入骨。同樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在馬路上遇到每一個(gè)德國(guó)人時(shí)，我便想象自己如何完美地實(shí)施對(duì)他的謀殺，時(shí)常想著看到被我殺死的德國(guó)人的尸體時(shí)的那種巨大的快感。
如果作品能把人引向這種狀況，引向那只垂死的蒼蠅，那也不錯(cuò)……
它死亡時(shí)間的確切性使蒼蠅有了秘密的葬禮。證據(jù)就在于此，二十年后，人們還在談?wù)撍?br> 以前，我從來(lái)沒(méi)有把這只蒼蠅之死和死亡的持續(xù)時(shí)間、它的遲鈍、它那難以忍受的害怕、它的實(shí)際情況對(duì)別人說(shuō)過(guò)。
在蒼蠅之死問(wèn)題上我什么也沒(méi)做……我不能阻止自己看到它死去。它不再動(dòng)彈。此外，自己也不能說(shuō)那只蒼蠅從未存在過(guò)。
……
就是那一只，我所看到的那一只蒼蠅死了。緩慢地死去。它一直掙扎到最后一刻。隨后，它服從了。也許持續(xù)了五至八分鐘。時(shí)間很長(zhǎng)。那是非�？膳碌囊欢螘r(shí)間。那是從死亡前往其他天國(guó)、其他星球、其他地方的出發(fā)點(diǎn)。
我正想離開(kāi)，可我又想應(yīng)該朝發(fā)出聲響的地方看一看，因?yàn)槲疫�是聽(tīng)到聲音，聽(tīng)到了一只平常的蒼蠅飛往死亡時(shí)那種木柴瞬間發(fā)火的聲音響了一下。
是的，就是這樣，那只蒼蠅之死導(dǎo)致了文學(xué)的移位。我寫(xiě)而不知為何而寫(xiě)。我寫(xiě)如何看著蒼蠅死去。我有權(quán)這么做。
在我們周?chē)磺卸荚趯?xiě)作，應(yīng)該看到這種情況，一切都在寫(xiě)作，蒼蠅它在寫(xiě)作，在墻上，在從池塘折射到大廳的光線(xiàn)下它寫(xiě)了很多。蒼蠅所寫(xiě)的東西可以占據(jù)整整一頁(yè)。所以，那也可以是寫(xiě)作。既然可以是，那它就已經(jīng)是了。也許在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)中的某一天，人們會(huì)去讀這種寫(xiě)作，它也可能會(huì)被辨讀出來(lái)，并翻譯出來(lái)。那將是展現(xiàn)在天空中的一首難以朗讀的長(zhǎng)詩(shī)。
關(guān)于蒼蠅之死，我還想說(shuō)幾句。
至今我仍能看到那只蒼蠅在白色的墻壁上死去。先是在太陽(yáng)光中，然后在地磚折射出的昏暗光線(xiàn)中。
人們也可以不寫(xiě)，忘掉一只蒼蠅。只是看著它�？粗谳喌剿鼤r(shí)如何以可怕的和可以記錄的方式或不以任何方式進(jìn)行掙扎。
要說(shuō)的就是這些。
我什么也不想說(shuō)。
什么也不說(shuō)。
如果我們把這個(gè)描述看成是象征意味的——我覺(jué)得它就是——我們可以從里面發(fā)現(xiàn)很多東西：
蒼蠅——在拉康的視線(xiàn)下， 虛像與自我誤認(rèn)——拉康視線(xiàn)下的一種作家創(chuàng)作心理它就是“大他”，就是那些拒絕被鏡像化的實(shí)在界堅(jiān)硬的內(nèi)核。對(duì)于杜拉斯個(gè)人而言，就是她想抹掉但是揮之不去的那段童年陰影，她創(chuàng)作的原動(dòng)力。自從杜拉斯發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作對(duì)自己的記憶有一種構(gòu)成性的魔力之后（在西貢上學(xué)的時(shí)候她就瘋狂的迷上了文學(xué)，她最羨慕的是艾麗絲，因?yàn)樗転樽约簞?chuàng)造一個(gè)世界。正是這個(gè)故事和情人事件使她萌生了寫(xiě)作的念頭。這時(shí)候她就很肯定地說(shuō)：我知道我以后會(huì)寫(xiě)作），她就試圖用寫(xiě)作去重構(gòu)那一段經(jīng)歷，修改、編造記憶，在具有鏡子作用的文章里，她就可以看到一個(gè)新的、令她滿(mǎn)意——至少不再讓她的心受到那樣的痛苦的啃噬——的自我形象。如果現(xiàn)實(shí)是陽(yáng)光，那些臟東西不能在陽(yáng)光下死去，就讓它們?cè)趯?xiě)作折射的光、虛擬的光之下死去吧。在寫(xiě)作的那種自由中，她可以這么做，也“有權(quán)這么做”，她有權(quán)這樣來(lái)導(dǎo)致一種“移位”。結(jié)果可以讓人們，讓自己聽(tīng)到“一只平常的蒼蠅飛往死亡時(shí)那種木柴瞬間發(fā)火的聲音”，這一飛向死亡的瞬間反過(guò)來(lái)賦予這行動(dòng)一種高貴的、驕傲的、永恒的意味。她試圖發(fā)現(xiàn)蒼蠅走向永恒軌跡——其實(shí)是她促成的。她給了它一個(gè)秘密的、殘酷的葬禮。但是她有時(shí)候會(huì)驚覺(jué)：蒼蠅并沒(méi)有死，她錯(cuò)了。即使最后在現(xiàn)實(shí)中它死了，它垂死掙扎的場(chǎng)景仍然會(huì)出現(xiàn)在她記憶中——目的和后果有了偏差。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中死了的（過(guò)去了的）事情就變成了一個(gè)“大他”，一個(gè)永遠(yuǎn)也不能消失的傷口。現(xiàn)實(shí)中的杜拉斯晚年的記憶出現(xiàn)問(wèn)題，非常矛盾，有時(shí)候非常自得，有時(shí)候又詆毀自己的作品。在最后的二十年里，她絮絮叨叨地談?wù)摱爬埂@個(gè)她自己塑造的形象，已經(jīng)不太清除自己是誰(shuí)，誰(shuí)又是這個(gè)正在寫(xiě)作的杜拉斯。有時(shí)候她看自己以前的作品時(shí)會(huì)覺(jué)得陌生：“這是杜拉斯寫(xiě)的？”“這不像是出自杜拉斯之手”�！谏淖詈笠欢稳兆永�，她更相信自己是自己小說(shuō)里的一個(gè)人物，而不是切實(shí)的人群之中的那個(gè)瑪格麗特。這讓人想起莊周夢(mèng)蝶的故事。這故事遠(yuǎn)不止那么簡(jiǎn)單。博爾赫斯鐘愛(ài)它，拉康也引用過(guò)它，它反映的不單是一個(gè)特例性的事件，有時(shí)候它就是人的一種生活狀態(tài)。
杜拉斯在她的《寫(xiě)作》里這樣說(shuō)：“我被拉康搞得暈暈乎乎，從來(lái)沒(méi)有完全明白過(guò)他說(shuō)過(guò)的這樣一句話(huà)：‘她可能不知道自己在為寫(xiě)作而寫(xiě)作，因?yàn)樗诿允ё约骸Ｄ菍⑹且粓?chǎng)災(zāi)難。’”其實(shí)她很可能在說(shuō)謊。杜拉斯是個(gè)很喜歡為自己狡辯的人，她已經(jīng)擁有了某種技藝來(lái)隱藏、捍衛(wèi)自己的創(chuàng)作理念。她的創(chuàng)作并非完全自發(fā)的，而是在一定程度上自覺(jué)的。這一章的分析要說(shuō)明的問(wèn)題就是，對(duì)于《情人》創(chuàng)作：一，記憶與事實(shí)之間，并不像杜拉斯自己聲稱(chēng)的“在書(shū)里我從沒(méi)撒謊”；二，記憶有多個(gè)不同版本，從中可以抽取出杜拉斯主觀構(gòu)造指向的方向；而這些版本之間的矛盾處，也正是我們發(fā)現(xiàn)真相的入口，正如拉康所言：“在話(huà)語(yǔ)中，正是矛盾把真理從謬誤中摘選了出來(lái)”；三，杜拉斯的創(chuàng)作是為自己的，她用寫(xiě)作來(lái)反觀自身，有意地誤認(rèn)自身�！耙磺卸荚趯�(xiě)作”。 杜拉斯這個(gè)結(jié)論將她的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)推廣到了任何生命運(yùn)動(dòng)。
“人們也可以不寫(xiě)，忘掉一只蒼蠅”，但對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)，她不能。她是如此依賴(lài)于寫(xiě)作，她不能自持地為之瘋狂：“如果我不寫(xiě)作，我會(huì)屠殺全世界的”。
普通——“平常的”蒼蠅、“普通的”蒼蠅，掙扎中的蒼蠅，終有一死的生命。杜拉斯對(duì)于“平凡”有極為矛盾的感覺(jué)。她認(rèn)為自己在文學(xué)上是有天賦的，是不凡的，拼命要造就一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性和魅力的杜拉斯形象，在《情人》里花了份量很重篇幅巨大的文字來(lái)描寫(xiě)了十五歲半的自己的特別而有魅力的形象，但另一方面，她又深知自己是平凡的：“我和所有人都差不多。我想在馬路上永遠(yuǎn)不會(huì)有人回頭來(lái)看我。我就是平常。平常的勝利。”杜拉斯在觀察蒼蠅死的過(guò)程中為什么會(huì)“快要發(fā)瘋了”？因?yàn)橛^察時(shí)有一個(gè)移情的作用。有時(shí)候她感覺(jué)自己就是這樣一個(gè)生命，平凡的、終有一死的，終究不能穿越死亡和時(shí)間。那么，一切美化自己，傳奇化自己，讓自己成為謊言的構(gòu)成部分的掙扎是否真的有意義？
謀殺——“在馬路上遇到每一個(gè)德國(guó)人時(shí)，我便想象自己如何完美地實(shí)施對(duì)他的謀殺，時(shí)常想著看到被我殺死的德國(guó)人的尸體時(shí)的那種巨大的快感�！痹凇秾�(xiě)作》里，杜拉斯還談到她重讀了自己的書(shū)《平靜的生活》，她只記住了最后一句話(huà)：“除了我，無(wú)人看到男人是如何淹死的”。晚年的時(shí)候杜拉斯似乎更加明白了她的寫(xiě)作是用來(lái)為自己“謀殺”事實(shí)真相、創(chuàng)傷性的記憶�！俺宋�，沒(méi)有人看到”。真相只屬于她一個(gè)人，她有權(quán)運(yùn)用寫(xiě)作的“移位”為自己重構(gòu)一個(gè)自我幻象。這給她帶來(lái)巨大的快感，這是想像界的，而不是實(shí)在界的——但是只要她總是處于想像界之中，換言之，只要她永遠(yuǎn)是“寫(xiě)作中的杜拉斯”，不回到實(shí)在界，就可以永遠(yuǎn)享用這種快感。所以她依賴(lài)寫(xiě)作幾近成了病態(tài)。
沒(méi)有歷史，只有記憶——杜拉斯通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言構(gòu)筑鏡像，達(dá)到了這個(gè)潛意識(shí)的目的。象征界的語(yǔ)言就具有這種魔力。德里達(dá)所謂歷史是被書(shū)寫(xiě)的，也是基于語(yǔ)言系統(tǒng)的這種功能而言。
杜拉斯的語(yǔ)言是她文學(xué)創(chuàng)作中最吸引人最獨(dú)特的地方。它們讀起來(lái)很像是嘆息，而字里行間營(yíng)造的氛圍像是幻覺(jué)，像是夢(mèng)境。拉康認(rèn)為，在實(shí)在界總是存在硬核（hard kernel）拒絕化為幻覺(jué)鏡像，而我們處理實(shí)在界的唯一切入點(diǎn)就是夢(mèng)。
在某種意義上，文學(xué)也是夢(mèng)，如果實(shí)在界某些東西堅(jiān)不可摧，那么憑借夢(mèng)的輕靈自由，也許可以找到現(xiàn)實(shí)之外的藏身之處。所以杜拉斯對(duì)寫(xiě)作有一種異乎尋常的依賴(lài)性——在患病昏迷九個(gè)月之后她的第一句話(huà)就是要求把沒(méi)完成的稿子繼續(xù)改下去。她在創(chuàng)作中，甚至生活中都有一種傾向：把自己的生活和經(jīng)歷傳奇化，或者說(shuō)，把那個(gè)她眼中自己、大眾眼中的自己神化。這樣的傾向在很多被大家認(rèn)為是天才的人身上幾乎都有出現(xiàn)。他們是這樣關(guān)注那個(gè)鏡中的自我，以至于丟失了現(xiàn)實(shí)中的我也在所不惜。因?yàn)樗麄兤惹械叵朐趧e人的眼睛中看見(jiàn)一個(gè)他想看到的我的形象，而這，很大程度上就是通過(guò)虛構(gòu)自身的言語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。還因?yàn)樗麄兲肓糇√熨x的、不凡的自我在人間，而生命的有限注定了那是不可能的，所以，很多人想到了“立言”——通過(guò)文字他可以穿越時(shí)間的長(zhǎng)河，他的輪廓可以在后代人的想象中重現(xiàn)，他，連同他的天賦就這樣幾乎得到了綿延。
第二章 拉康理論的啟示：作家創(chuàng)作心理的另一個(gè)視角——文學(xué)創(chuàng)作重構(gòu)自我意識(shí)的可能性提供的契機(jī)
上一章對(duì)杜拉斯《情人》創(chuàng)作的分析是為了引發(fā)這樣一種思考：虛構(gòu)的指向正是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)發(fā)生的地方；寫(xiě)作參與作者自我意識(shí)的構(gòu)造，這一點(diǎn)在杜拉斯這樣的作者那里不是作為結(jié)果，而是作為寫(xiě)作之初的目的。這么一來(lái)，它甚至帶有一種休謨所謂實(shí)用功利主義的色彩。
本章想從拉康理論的幾個(gè)關(guān)鍵詞入手，從理論上分析諸如杜拉斯《情人》創(chuàng)作的這一類(lèi)作家創(chuàng)作心理。
第一節(jié) “誤認(rèn)”的機(jī)制和它帶來(lái)的契機(jī)
一，“誤認(rèn)”作為結(jié)果的必然性
在《助成“我”之功能形成的鏡像階段》一文中，拉康從比較心理學(xué)的一個(gè)事實(shí)出發(fā)引發(fā)了一系列思考。
“對(duì)于一個(gè)猴子，一旦明了鏡子形象的空洞無(wú)用，這個(gè)行為也就到頭了。而在孩子身上則大不相同，立即會(huì)由此生發(fā)出一連串的動(dòng)作，他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動(dòng)作與反映的環(huán)境的關(guān)系以及這復(fù)雜潛像與它重現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也就是說(shuō)與他的身體，與其他人，甚至與周?chē)锛年P(guān)系。
……還不會(huì)走路甚至還站不穩(wěn)的嬰兒，雖然被人的扶持或被椅車(chē)所牽制，會(huì)在一陣快活的掙扎中擺脫支撐的羈絆而保持一種多少有點(diǎn)兒傾斜的姿態(tài)，以便在鏡中獲得的瞬間的形象中將這姿態(tài)保持下來(lái)。
在我們看來(lái)，一直到18個(gè)月，嬰兒的這個(gè)行為都含有著我們所賦予的那種意義。它表現(xiàn)了一種迄今還有爭(zhēng)議的力比多活力，也體現(xiàn)了一種人類(lèi)世界的本體論結(jié)構(gòu)。……”
這樣的場(chǎng)景，或者類(lèi)似于這樣的場(chǎng)景，我們已經(jīng)給了它一個(gè)名稱(chēng)叫“鏡像場(chǎng)景”，對(duì)鏡像場(chǎng)景的分辨和分析一直貫穿拉康學(xué)術(shù)思考的整個(gè)過(guò)程。對(duì)鏡像場(chǎng)景的原因和要素的分析延展開(kāi)去構(gòu)成了拉康理論整個(gè)骨架。
第一個(gè)問(wèn)題必然是：在鏡子前面人類(lèi)（即使只是嬰兒，不能完全等同于社會(huì)化的人，但正因?yàn)檫�不是，有待成為，所以這個(gè)階段決定了他以后成為一個(gè)社會(huì)人的源初的基本的傾向）的反應(yīng)跟動(dòng)物（尤其是人類(lèi)的近親靈長(zhǎng)目動(dòng)物）為什么有這樣的不同？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答一定程度上可以反映出人之所以為人的依據(jù)，因此是至關(guān)重要的一環(huán)。
原因中很重要的一點(diǎn)是：對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，沒(méi)有內(nèi)外的分別。有意思的是，道家的“復(fù)歸于嬰兒” 所說(shuō)的“嬰兒”的狀態(tài)也就是一種“混沌”，而混沌之所以為混沌，就在于它“未開(kāi)竅”。因此才有混沌開(kāi)竅而死的故事。
拉康認(rèn)為，“所有的人都是早產(chǎn)兒”，比起人由器官?gòu)膬?nèi)部支配自己而言，人更早獲得的是神經(jīng)系統(tǒng)整合的形式，而在鏡中人一下子就發(fā)現(xiàn)了自己的完整性、形態(tài)的外形這一自身的整體形象。依據(jù)這一點(diǎn)，日本的拉康學(xué)者這樣解釋嬰兒在鏡子前為何會(huì)有那些不同于動(dòng)物的行為：
幼兒進(jìn)入一個(gè)階段，要有一個(gè)前提條件。那就是人類(lèi)特有的出生時(shí)尚未成熟的神經(jīng)系統(tǒng)。因?yàn)檫@種特異的不成熟的神經(jīng)系統(tǒng)，所以嬰兒欠缺整體的感覺(jué)，還不能將環(huán)境世界作為自己固有的環(huán)境場(chǎng)從外形上（作為統(tǒng)一的整體）來(lái)構(gòu)成。他只是在生命的連續(xù)性中不能在自然和自己之間隨意地建立和諧關(guān)系的、無(wú)依無(wú)靠的存在。
嬰兒經(jīng)常感到與環(huán)境的本原性的不和諧，總是不容分說(shuō)地被卷入零亂的欲望的旋渦，始終被過(guò)分的喧囂所操縱。本能不將世界作為意義的紡織品來(lái)編織，它只是要突出其失調(diào)的形態(tài)。人類(lèi)便遭受著這一不成熟性和本原性的缺失。
他認(rèn)為，幼兒身體發(fā)育還不完全，只不過(guò)是零散部分的大雜燴，自身邊界曖昧不明，缺乏完整性，而在鏡子面前，主體與顯示它的像相遇，就在自身成熟之前體驗(yàn)了它與本原性的合一。
此前，在一切意義上都發(fā)育遲緩的幼兒作為將救援之手伸向孤立無(wú)援的、無(wú)力的自身的狀況的一道光芒，被強(qiáng)烈地吸引到眼前的鏡像中。他瘋狂地跳過(guò)去，將外部的他者的鎧甲披在身上，把自己的形象完全隱沒(méi)其中。這樣，通過(guò)具有外在統(tǒng)一性的鏡像與自身的認(rèn)同，主體擺脫了自身這個(gè)不協(xié)調(diào)的事物，幼兒一陣歡呼。
這位學(xué)者在“跳過(guò)去”、“一陣歡呼”這種詞匯上顯示了他行文的激情，但是無(wú)疑是某種程度的失實(shí)——雖然獲得認(rèn)同的喜悅是肯定的。（但是，在他著述的同一章節(jié)，卻恰到好處地這樣概括了鏡像階段：“鏡像階段是指自我的結(jié)構(gòu)化，是自己第一次將自身稱(chēng)為‘我’的階段”。這句話(huà)里包含進(jìn)了鏡像階段的兩個(gè)要點(diǎn)：一是“認(rèn)同”，二是“語(yǔ)言”。）
可見(jiàn)，他們都認(rèn)為源初應(yīng)該是“整一”的（這個(gè)本源性的整一就象道家和海德格爾的“無(wú)”，是由邏輯倒推出來(lái)的、“先驗(yàn)”的）。而人生來(lái)具有一種創(chuàng)傷性的裂痕，正是它導(dǎo)致人對(duì)源初的整一產(chǎn)生一種認(rèn)同的欲望。因此拉康說(shuō)：“在與像的遭遇中，欲望浮現(xiàn)了出來(lái)”。而這種裂痕的源初性、生理上的不可更改性導(dǎo)致了后來(lái)對(duì)“整一”的欲求永遠(yuǎn)不可能達(dá)到。正是出于這樣的考慮，拉康才說(shuō)：“這個(gè)瞬間創(chuàng)造出來(lái)的統(tǒng)一體，以及后來(lái)他終其一生不斷創(chuàng)造出來(lái)的自我，都是些虛幻之物，都是為了化解人類(lèi)生存中無(wú)法逃脫的匱乏、缺席與不完整作出的努力而已。”
將“虛幻之物”認(rèn)同為自己，這必然是一種“誤認(rèn)”。但拉康認(rèn)為：“真理來(lái)自誤認(rèn)”。對(duì)誤認(rèn)問(wèn)題最優(yōu)秀的闡釋者齊澤克用威廉·泰恩（Willian Tenn）創(chuàng)作的著名科幻短篇小說(shuō)《莫爾尼爾·馬薩維的發(fā)現(xiàn)》（The Discovery of Morniel Mathaway）來(lái)說(shuō)明了這一點(diǎn)：
一位著名的藝術(shù)史家鉆進(jìn)時(shí)間機(jī)器，從25世紀(jì)回到了我們現(xiàn)在的今天，拜訪(fǎng)和研究不朽的莫爾尼爾·馬薩維，馬薩維是一個(gè)不為我們所賞識(shí)的畫(huà)家，但后來(lái)被發(fā)現(xiàn)并成為我們時(shí)代最為偉大的畫(huà)家。這位藝術(shù)史家遇到了莫爾尼爾·馬薩維，但在他身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何天才的痕跡，反而發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)徒有虛名、自吹自擂、欺上瞞下的小人，他甚至還偷走了藝術(shù)史家的時(shí)間機(jī)器，并逃進(jìn)了未來(lái)，那個(gè)可憐的藝術(shù)史家只好留在了我們這個(gè)時(shí)代。他唯一能做的，就是把自己假想成那個(gè)逃走的莫爾尼爾·馬薩維，并以他的名義，畫(huà)出他在25世紀(jì)時(shí)能夠記住的莫爾尼爾·馬薩維的全部杰作——正是他自己，才是苦苦尋求的真正的天才！
一個(gè)誤認(rèn)變成了真理。按照這樣的推理，齊澤克在經(jīng)典的俄狄浦斯神話(huà)中也發(fā)現(xiàn)了同樣的結(jié)構(gòu)：
有人對(duì)俄底浦斯的父親預(yù)言說(shuō)，他的兒子將會(huì)弒父娶母，這個(gè)預(yù)言借助于他的父親對(duì)這個(gè)預(yù)言的努力逃避（將自己的小兒子遺棄在森林之中，以致俄底浦斯在20年后與父親相遇不相識(shí)，殺了他……）而得以實(shí)現(xiàn)，“一語(yǔ)成讖”（becomes true）。易言之，預(yù)言成真是通過(guò)將預(yù)言告知了與預(yù)言相關(guān)的人，而與預(yù)言相關(guān)的人卻極力回避它，從而得以實(shí)現(xiàn)的：一個(gè)人預(yù)先知道了自己的命運(yùn)，他竭力去逃避；正是借助于這種逃避的努力，被預(yù)言的命運(yùn)實(shí)現(xiàn)了。沒(méi)有那一預(yù)言，小俄底浦斯將與父母雙親幸福地生活在一起，也就不會(huì)有什么“俄底浦斯情結(jié)”……
因此，“這正是我們討論的基本悖論：主體面對(duì)的場(chǎng)景是來(lái)自他想改變、摻和、介入的過(guò)去，他步入過(guò)去，干預(yù)其場(chǎng)景；這倒不是說(shuō)‘他無(wú)力改變?nèi)魏问挛铩c此截然相反，只能通過(guò)他的干預(yù)，來(lái)自過(guò)去的場(chǎng)景才會(huì)變回它本來(lái)的樣子：他的干預(yù)從一開(kāi)始就已經(jīng)被囊括在其中了。主體當(dāng)初的‘幻覺(jué)’僅僅存在于他的忘卻之中——他忘了在那個(gè)場(chǎng)景中囊括他自己的行為——即是說(shuō)，忽視了‘它計(jì)算，它被計(jì)算，計(jì)算的人也已經(jīng)包括在了這場(chǎng)計(jì)算之中’�！�
我們可以這樣概括齊澤克對(duì)拉康“真理來(lái)自誤認(rèn)”的解讀：誤認(rèn)的過(guò)程本身包含在真理之中；誤認(rèn)就是一項(xiàng)關(guān)于認(rèn)同的真理。
從上一章的分析可以看出，在杜拉斯創(chuàng)作的鏡像場(chǎng)景中，作者有這樣一個(gè)傾向：把筆下的主人公“誤認(rèn)”為是自己，讓創(chuàng)作參與自我意識(shí)的構(gòu)造，從某種意義上說(shuō)也就是參與“自我”的構(gòu)造，因?yàn)椤熬完P(guān)于它自己的意識(shí)而言，意識(shí)則是自我意識(shí)” 。
如果說(shuō)，以上的分析旨在說(shuō)明“誤認(rèn)”是鏡像場(chǎng)景的一個(gè)性質(zhì)和鏡像功能的一個(gè)結(jié)果的話(huà)，在杜拉斯這樣的創(chuàng)作場(chǎng)景中問(wèn)題還沒(méi)能解決：因?yàn)樵诙爬惯@里，“誤認(rèn)”是故意為之的，它與其說(shuō)是創(chuàng)作過(guò)程的結(jié)果，不如說(shuō)是先在于創(chuàng)作過(guò)程之初的目的。那么“誤認(rèn)”如何能夠成為先在的目的呢？
二，“誤認(rèn)”作為目的的可能性
這種可能性實(shí)際上就是源于主人公對(duì)作家的反向構(gòu)成功能。將范圍擴(kuò)大到創(chuàng)作領(lǐng)域之外來(lái)看，就是拉康所謂“自我”對(duì)“主體”的構(gòu)成性功能。一旦這種反向構(gòu)成作用總是存在，主體就可以反過(guò)來(lái)使用這條定律，即為了主體的需要而有意建構(gòu)某種自我形象，再將個(gè)自我形象認(rèn)同——其實(shí)是“誤認(rèn)”（誤認(rèn)之“認(rèn)”是認(rèn)同，不是認(rèn)識(shí)）——為自己。自欺的做法，但卻像魔術(shù)一樣達(dá)成了愿望。
這種反向功能是如何形成的？它的形成機(jī)制必須往上追究。
實(shí)際上齊澤克時(shí)常提起的“誤認(rèn)”就是自我意識(shí)的構(gòu)造，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，“誤認(rèn)”在總結(jié)自我意識(shí)構(gòu)造這一過(guò)程的性質(zhì)和結(jié)果。因此“誤認(rèn)”機(jī)制得以形成的關(guān)鍵要從自我意識(shí)入手去找。
在這個(gè)問(wèn)題上拉康做了一個(gè)決斷的舉措：他明確地將“自我”跟“主體”區(qū)分開(kāi)來(lái)。他舉過(guò)這樣一個(gè)例子：當(dāng)一個(gè)主體說(shuō)：“我有三兄弟，保羅，艾涅斯特和我”時(shí)，有兩個(gè)層面：首先是三兄弟，包括我，被計(jì)算進(jìn)去的層面；其次才是我把自己認(rèn)作是一個(gè)計(jì)算者，也就是我在計(jì)算，的層面。第一個(gè)層面的我處于一個(gè)思維，在這兒就是一個(gè)計(jì)算之中，并不是在計(jì)算的我；而第二個(gè)層面的我盡管認(rèn)為自己是那個(gè)計(jì)算者，但這個(gè)“認(rèn)為”只是自身反思的結(jié)果，并不是計(jì)算者本身，所以說(shuō)到底還是一種誤認(rèn)。這兩個(gè)我都是拉康所謂“自我”，而真正的主體是“我在……”的“在”字前面的那個(gè)我。而這個(gè)真正的我，就象是人不可能揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣，又永遠(yuǎn)不可能成為我本身能夠認(rèn)識(shí)的對(duì)象。所以，說(shuō)到底，我對(duì)我自身的認(rèn)識(shí)只能是誤認(rèn)。“我自足于令人稱(chēng)心的假面中，既不想知道，也沒(méi)有必要知道什么�！弊晕易鳛橐粋�(gè)形象，雖然只應(yīng)該有顯示的功能，但由于主體將它確認(rèn)為自身，這樣一來(lái)就將這個(gè)自我作為了確認(rèn)的效果而“帶入了自己的內(nèi)部”，最終成為了主體的構(gòu)成部分。
“自我”和“主體”之間既分裂又統(tǒng)一于一體的性質(zhì)不是拉康第一個(gè)提出來(lái)的。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中不斷地重申這樣的觀點(diǎn)：“它（意識(shí)）是本身自為的，它是對(duì)無(wú)差別者劃分差別，換言之，它是自我意識(shí)。我把我自己同我本身區(qū)別開(kāi)，在這里我直接意識(shí)到，這種差別是沒(méi)有差別的�！� 原書(shū)中這一段話(huà)黑格爾特意加上了著重號(hào)。其實(shí)拉康也許就是把“我自己”和“我本身”這種不放在黑格爾的具體語(yǔ)境里就顯得莫名其妙的表述兌換成了“自我”和“主體”這兩個(gè)明確的概念，并給予了界定。
事實(shí)上這涉及到現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)具有源頭意義的問(wèn)題。“主體間性”與拉康的表述不同，實(shí)際上同出一轍。拉康的“他者”概念是由鏡像作用為出發(fā)點(diǎn)，按照黑格爾主奴關(guān)系辯證模式 推論出來(lái)的——起初在鏡子里的“我”就是“他者”。同時(shí)代的梅洛-龐蒂也有類(lèi)似的“他者”觀念：“當(dāng)我說(shuō)話(huà)和當(dāng)我理解時(shí)，我體驗(yàn)到他者在我之中出現(xiàn)和我在他者之中出現(xiàn)，這種出現(xiàn)是主體間性理論的基石……我最終理解了胡塞爾的這句不可思議的話(huà)：‘超驗(yàn)的主體就是主體間性’。就我說(shuō)的是有意義而言，當(dāng)我在說(shuō)另一個(gè)他者（un autre'autre'）時(shí)我就是獨(dú)立的，就我是理解的而言，我就不再知道誰(shuí)在說(shuō)話(huà)和誰(shuí)在聽(tīng)說(shuō)話(huà)” 。在這個(gè)意義上，梅洛-龐蒂總結(jié)了這么一句經(jīng)典名言：“世界全都在我們之中，而我則完全在我自身之外”�！扮R像”與“主體”之間，“主人”和“奴隸”之間，“我”和“他”之間，其實(shí)都是一種關(guān)系。
下面舉黑格爾的“主奴辯證法”為例來(lái)具體分析這種關(guān)系。黑格爾認(rèn)為，自我意識(shí)的產(chǎn)生是依賴(lài)于他人的，是以他人意識(shí)為前提的，自我意識(shí)“自在自為”的唯一特性也是根源于另一個(gè)自我意識(shí)的“自在自為”性�！白晕乙庾R(shí)是自在自為的，這由于，并且也就因?yàn)樗菫榱硪粋�(gè)自在自為的自我意識(shí)而存在；這就是說(shuō)，它所以存在只是由于被對(duì)方承認(rèn)�！� 這種自我由于他人而得以確認(rèn)和生存的關(guān)系，黑格爾用了一個(gè)特例來(lái)充分展開(kāi)：
主人地位的確立，就在于他能驅(qū)使奴隸，通過(guò)奴隸間接地與物發(fā)生關(guān)系而最終享有了物。這種情況下，就出現(xiàn)這樣的情況：在奴隸這里，奴隸被奴役。因?yàn)樗龅氖虑槭侵魅说囊庠钢赶虻�，而不是自己的意愿指向的，他因此喪失了自在自為性，也就喪失了自我意識(shí)而成為了主人的意識(shí)。在主人這里，一方面他通過(guò)奴隸的勞動(dòng)完成了對(duì)物的揚(yáng)棄，達(dá)到了自在自為，（在黑格爾這里也就是“自由”）；但另一方面，自為存在本應(yīng)是他的唯一本質(zhì)， 但是事實(shí)上他卻依賴(lài)于奴隸的勞動(dòng)和承認(rèn)。而奴隸的勞動(dòng)雖然是在滿(mǎn)足主人的意愿，但他卻通過(guò)勞動(dòng)改造了自然界，實(shí)現(xiàn)了自由。
這里要提醒關(guān)注的是這一點(diǎn)：主人本應(yīng)是自在自為的，卻因?yàn)樗栽谧詾榈呐刍顒?dòng)而“依賴(lài)”于奴隸�！耙蕾�(lài)”正好走向了“自在自為”的 虛像與自我誤認(rèn)——拉康視線(xiàn)下的一種作家創(chuàng)作心理反面：主人需要奴隸才能獲得自己性質(zhì)的確認(rèn)——因此可以這么說(shuō)：奴隸包括在主人的性質(zhì)之中。由此，在拉康的鏡像階段中，鏡中之像和主體的關(guān)系出現(xiàn)這樣一個(gè)引人注目的效應(yīng)：鏡中之像被認(rèn)同（雖然是誤認(rèn)）為自己之后，它實(shí)際上就隨之進(jìn)入了主體的內(nèi)部。因?yàn)樗^“認(rèn)同”，就是將其作為自己的一部分，或是自己種群的一份子。
一個(gè)外在的東西怎么可能變成內(nèi)在于自己的部分？
考夫卡在他的《格式塔心理學(xué)原理》中用了跟拉康相似的例子：有充分證據(jù)表明，嬰兒把他們身體的一些部分看作外部物體。與此類(lèi)似的問(wèn)題是：“為什么我把我面前的這只手看作是‘我的’手，而不是僅僅作為一只手？” 具體地說(shuō)，我的手在空間中跟一支筆、另外一只手是被同樣的空間結(jié)構(gòu)因素（比如說(shuō)在桌子的上面、書(shū)的右邊，等等）所確定，但是我還是把它識(shí)別為“我的”手，原因何在？他也是從這里出發(fā)開(kāi)始思考認(rèn)同的問(wèn)題�？挤蚩ǖ慕Y(jié)論是：“我的手、我的腿……作為一個(gè)整體有助于組織自我，因而不是獨(dú)立的局部事件，而是一個(gè)更大事件系統(tǒng)中的部分事件。因此，如果一個(gè)視覺(jué)資料與一個(gè)動(dòng)覺(jué)資料結(jié)合在一起的話(huà)，那么，它也肯定成為一個(gè)更大整體中的一個(gè)部分，也就是說(shuō)，它肯定被并入自我系統(tǒng)�！� 也就是說(shuō)，原因在于它“有助于”形成一個(gè)自我的“整體”。這就是完形理論的發(fā)端。
拉康解釋鏡像階段嬰兒將鏡中之像認(rèn)同為自身的時(shí)候，提供的原因也類(lèi)似于考夫卡這種完形傾向，推理的過(guò)程也遇到了“整體”或曰“完滿(mǎn)”的概念。他認(rèn)為，嬰兒自身邊界曖昧不明，苦于一種破碎感，而在鏡子面前，顯示它的像卻是輪廓清晰的、完滿(mǎn)的。由于完形的傾向，嬰兒才將鏡中之像認(rèn)同為自身�！爸黧w借以超越其能力的成熟度的幻象中的軀體的完整形式是以格式塔方式獲得的�！�
可見(jiàn)，作者之所以想把作品中的主人公認(rèn)同為自己，原因在于現(xiàn)實(shí)中的作者主體相對(duì)而言是破碎的，不完滿(mǎn)的。也就是說(shuō)，最初的動(dòng)因是自身的不完滿(mǎn)造成的對(duì)完滿(mǎn)的欲望。這就又涉及到另一個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景中最初的動(dòng)因，也是最終的支配性力量：拉康所謂的“大他”。
第二節(jié) 創(chuàng)傷性記憶——寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景中的“大他”
一，“他者”和“大他”
存在于此，
就是要卓然而立，
迎面不可被道說(shuō)的一切
而且與不可逾越的一切近而又近。
那里，
正是另一個(gè)自己的立足之地。
外于
一切墻垣，
介乎幅域
與極限幅域之間，
介乎失落
與幅域的失落之間。
請(qǐng)別駐留在綿延之內(nèi)，
但要存在
并存在于綿延之外，
存在
于時(shí)間之外
且既是時(shí)間又是綿延。
成為自己
而且無(wú)拘無(wú)束地駐留在
自己之外。
另一個(gè)自己曾這么說(shuō)道，
這另一個(gè)自己
是我在自身上的居存處
而且在我自身上的最深底。
必有一天
我創(chuàng)造出另個(gè)自己。
要讓他即我
而我，最終是他。
而且要讓我們彼和此
都是他個(gè)。
何必想要給另個(gè)自己命名呢
既然另個(gè)自己
本不是他自己
而且又是他身上的異己？
和他天差地遠(yuǎn)，
只能永遠(yuǎn)別樣
而且是我們自身上的另一個(gè)。
話(huà)語(yǔ)啊，
不可逾越的話(huà)語(yǔ)，
他引導(dǎo)我們從我們走向自己，
從另個(gè)自己走向另個(gè)自己。
我曾久久是那另一位人士。
此另一位
如今大惑不解地望著我，
望著我而且對(duì)一切的一切
對(duì)我的作為和我的訴說(shuō)
以及對(duì)我如今非是的那樣莫名奇妙。
此另一位詫怪地望著我，
同樣詫怪地
我望著他長(zhǎng)驅(qū)直入我的內(nèi)里。
我莫名其妙
而且對(duì)我們彼和此周?chē)娜魏问挛?br> 都看不明白究竟。
——《七重門(mén)詠書(shū)》 第三門(mén)“另一個(gè)自己之門(mén)”
這首詩(shī)的作者很顯然受到過(guò)現(xiàn)象學(xué)的浸染。在字里行間，他者與自我是這樣混沌難分然而又決然不同。
自我意識(shí)得以形成的一個(gè)關(guān)鍵是：自我是通過(guò)他者獲得界定的。拉康論證出這樣的命題，其邏輯上的支撐是哥德?tīng)朑odel定理。
哥德?tīng)柖ɡ硎紫仁且粋�(gè)數(shù)學(xué)上的成果。它告訴我們，以算術(shù)為基礎(chǔ)、以有限公理化的形式系統(tǒng)為工具來(lái)刻劃任何至少象算術(shù)系統(tǒng)那種豐富程度的數(shù)學(xué)理論，必定是不完備的。所謂不完備”，一是指“可證明”的命題注定不能覆蓋“真”命題，二是指該形式系統(tǒng)自身的協(xié)調(diào)性注定不能在該系統(tǒng)內(nèi)部得到證明。
這樣一來(lái)，理性是永遠(yuǎn)不可能理解理性自身。主體也永遠(yuǎn)不可能由自己來(lái)確認(rèn)自己。I cannot say”I” .我不能言說(shuō)自身。那么確認(rèn)自己的只能是自身之外的東西，這東西對(duì)于自身來(lái)說(shuō)就是個(gè)“他者”。
現(xiàn)象學(xué)和薩特也是基于這一定理，在確認(rèn)自身的問(wèn)題上找到了“他人”。但薩特的“他人”界定在于他把“他人”完全置于主體之外，實(shí)際上就是除了我之外的“別人”，別的獨(dú)立主體�，F(xiàn)象學(xué)奠基人胡塞爾晚年提出“先驗(yàn)的主觀性就是主體間性”，這成為梅洛－龐蒂思想的靈感源泉。在“世界全都在我們之中，而我則完全在我自身之外”這句話(huà)里已經(jīng)涉及到了“他人”與“自我”相互分立又統(tǒng)一于一體的問(wèn)題。
拉康的“他者”由現(xiàn)象學(xué)的“他人”發(fā)展而來(lái)但又不同于“他人”。最突出的不同就在于：他把“他者”分為“小他者”（little other）和“大他者”（big Other），后者的“other”拉康用大寫(xiě)的開(kāi)頭字母以示區(qū)分，并賦予了它一種權(quán)威性的“父名（The name of the father）”的意義。對(duì)一個(gè)主體而言，第一個(gè)他者就是鏡中他的影像，然后就是鏡中抱著他的母親，或者別的身邊的人，然后是現(xiàn)實(shí)中的他人。等到主體進(jìn)入語(yǔ)言文化社會(huì)，即象征界（the symbolic order where language takes place），那么這時(shí)的他者就是“大他”�！按笏毕喈�(dāng)于弗洛伊德所說(shuō)的“父名”。電影《因父之名》（In the name of the father）將政治體制和父名作為“父”的雙關(guān)含義。這里也完全可以用“大他”來(lái)替換引號(hào)中的“父”。主體對(duì)“大他”的認(rèn)同不同于對(duì)以往別的他者——他對(duì)“大他”實(shí)際上是想從根本上取而代之。而正是由于“大他”父性一般的權(quán)威使這種取代根本就不可能，所以欲望的能量轉(zhuǎn)而尋求一些“小他”作為替代品。
二，“記憶”的意向性
“記憶”與“自我”的概念是有淵源的。歷史上第一個(gè)對(duì)“自我”進(jìn)行理性分析的哲學(xué)家約翰.洛克(John Locke)認(rèn)為，自我就是想一件事情的意識(shí)，他強(qiáng)調(diào)：自我最重要的特征是：一個(gè)意識(shí)，它依賴(lài)于記憶，這些記憶又連系到“我們現(xiàn)在是誰(shuí)”以及“我們過(guò)去是誰(shuí)”。
法國(guó)小說(shuō)家普魯斯特對(duì)“記憶”進(jìn)行了考察。在《追憶似水年華》中他尋找著“非意愿記憶”的痕跡：他原先對(duì)童年時(shí)代居住的孔布雷鎮(zhèn)的回憶非常貧乏，然而小瑪?shù)绿m點(diǎn)心卻為他開(kāi)啟了回憶——“正當(dāng)我對(duì)那陰晦的白天和必將如期來(lái)臨的明日愁眉不展，我便機(jī)械地舀了一勺泡著點(diǎn)心的茶送往唇邊。當(dāng)它一碰到我的上顎，我禁不住猛然一驚：我身上正發(fā)生著奇妙的事情。一種美妙的快感通遍我全身，讓我飄然超脫物外。我不知道這快感從何而來(lái)，但它令我視人世滄桑如過(guò)眼煙云，對(duì)生命的短暫也泰然處之——它象愛(ài)情一樣給我灌注了一種珍貴的本質(zhì) ……這種強(qiáng)烈的歡樂(lè)從哪里來(lái)？它意味著什么？我又在哪里才能把它抓住？” 本雅明在《普魯斯特的形象》一文中對(duì)此闡釋說(shuō)：“氣息是非意愿記憶的庇護(hù)所……它并不需要把自己同一個(gè)視覺(jué)形象聯(lián)合起來(lái)；在所有感性印象中，它只與同樣的氣息結(jié)盟。或許辨別出一種氣息能比任何其它的回憶都更具有安慰的優(yōu)越性，因?yàn)樗鼧O度地麻醉了時(shí)間感。一種滋味能在他喚來(lái)的氣息中引回歲月。” 普魯斯特《追憶似水年華》實(shí)際上就是對(duì)“非意愿記憶”癡迷的追索。
本雅明考察“非意愿記憶”和“意愿記憶”的特征，認(rèn)為前者是印象的保存者，后者是印象的處理者。前者是無(wú)意識(shí)的、自然流露的"回憶"，后者是有意識(shí)的、理智性的"記憶"。按照張旭東未《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)所作的序《本雅明的意義》的讀解，所謂“意愿記憶”，是為理性服務(wù)的記憶、在弗洛伊德所謂“意識(shí)”的層面上形成的記憶，它確認(rèn)個(gè)體在某種意義上“經(jīng)歷”過(guò)某個(gè)事件。而“非意愿記憶”和“意愿記憶”相對(duì)立，它源于弗洛伊德所謂的潛意識(shí)。只是在普魯斯特看來(lái)，潛意識(shí)的內(nèi)容是“非意愿記憶”的材料，比如在一種滋味帶來(lái)的感受中，過(guò)去的時(shí)光浮現(xiàn)在人眼前。
在本雅明的意義上，“回憶”是無(wú)意識(shí)的、自然流露的，是“非意愿記憶”，僅僅保存印象而不做處理；而“記憶”是有意識(shí)的、理性的，是“意愿記憶”，對(duì)印象執(zhí)行處理功能。我們會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)：每次回憶起那同一件事，記憶都在起變化，記憶仿佛會(huì)生長(zhǎng)，它會(huì)從后來(lái)的事情中，從增長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)中，從新的環(huán)境條件和情緒狀態(tài)中吸取新的含義——實(shí)際上，在對(duì)“記憶”的界定上，有專(zhuān)家就認(rèn)為所謂“記憶”是從“記”到“憶”的過(guò)程，其中包括了識(shí)記、保持、再認(rèn)和回憶。
這為文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)動(dòng)因�！坝洃洝钡哪承┎糠謴哪撤N意義上說(shuō)就是一個(gè)“可以改動(dòng)”的東西，其中包含主觀意向性。這也許可以解釋杜拉斯《情人》故事為何有多個(gè)記憶版本。但我們的重點(diǎn)在于她“改動(dòng)”，或是“虛構(gòu)”記憶的意向性，即詢(xún)問(wèn)她“虛構(gòu)”的方向得以形成的機(jī)制。那么我們對(duì)“記憶”提出的問(wèn)題就應(yīng)該是：在多次的回憶中，記憶如何形成，或者是“找到”它的主觀方向？
創(chuàng)作動(dòng)機(jī)得以生成的地方所涉及到的記憶實(shí)際上主要是那些不能遺忘的記憶。記憶與遺忘相關(guān)。記憶的意向性決定了它保存一些東西的同時(shí)故意遺忘一些東西，擦去一些東西。羅伯－格里耶曾經(jīng)出版過(guò)一本名叫《橡皮》的小說(shuō)。“橡皮”在這本書(shū)里的寓意是，龐大而無(wú)形的國(guó)家意識(shí)形態(tài)及其在運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中，把個(gè)人自主性、個(gè)人情感以及個(gè)人生活本身一并擦去了�！跋鹌ぁ币部梢越o我們?cè)斐捎嘘P(guān)記憶的聯(lián)想：記憶一方面是鉛筆，記錄著東西，一方面又是橡皮，擦掉東西。關(guān)鍵在于“選擇”，這個(gè)選擇的意向才決定這場(chǎng)記憶過(guò)程的本質(zhì)。從這個(gè)意義上，我們才能理解保羅·德曼為什么給他的分析墓志銘和自敘傳寫(xiě)作的著作取名為“作為抹去的記憶”。
杜拉斯的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就誕生于“抹去”的愿望。創(chuàng)作過(guò)程就是這個(gè)愿望的實(shí)施�！澳ㄈァ钡膶�(duì)象是記憶中欲望之而不能的那部分記憶，也就是“創(chuàng)傷性記憶”。
三， 寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景中的“大他”——?jiǎng)?chuàng)傷性記憶
“大他”位于拉康所謂“能指的鏈條”的終端。從這一特殊的位置入手，我們就可以很容易地看出大他的基本特性：一是它本身是個(gè)能指，但由于它位于終端，所以沒(méi)有“所指”，是一個(gè)“沒(méi)有所指的能指”，拉康稱(chēng)它為“純粹的能指”；二是它是獨(dú)一無(wú)二的；三是其他能指的基礎(chǔ)，將其他能指以自己為中心串在一起。拉康的“大他”跟弗洛伊德的“父法”有相同的特征：一方面，主體需要借助對(duì)“父法”的認(rèn)同來(lái)獲得自己的確認(rèn)，另一方面，“父法”又構(gòu)成對(duì)主體的壓制和傷害。也就是說(shuō)，大他一方面肯定主體，一方面又否定它。
所謂“創(chuàng)傷性記憶”，大致就是我們可以從字面上理解的意思。比如杜拉斯在《寫(xiě)作》里談到的蒼蠅。弗洛伊德在早期論文《癔癥的研究》中總結(jié)了他在對(duì)癔癥的治療中發(fā)現(xiàn)的規(guī)律：癔癥癥狀的實(shí)質(zhì)，是為防止和克服情感、記憶中不快樂(lè)或極具威脅的成分呈現(xiàn)于意識(shí)層面而主動(dòng)產(chǎn)生的一種防御過(guò)程，受到防御的無(wú)意識(shí)成分是病人早年曾發(fā)生過(guò)的真實(shí)的創(chuàng)傷事件（“真實(shí)的創(chuàng)傷事件”跟“創(chuàng)傷性記憶”有關(guān)，但由于它跟一個(gè)“時(shí)間”糾結(jié)，所以還不是創(chuàng)傷性記憶本身），以及對(duì)之極具情感色彩的記憶的持續(xù)。由此，弗洛伊德提出：癔癥治療的內(nèi)容便應(yīng)該建立在將各種遺忘的記憶呈現(xiàn)于意識(shí)層面的基礎(chǔ)上，使情感自動(dòng)得以“投注”或“發(fā)泄”。基于這樣的考慮，弗洛伊德在對(duì)病人的治療中徹底放棄催眠療法，完全依靠自由聯(lián)想。
“創(chuàng)傷性記憶”在寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景中擁有跟拉康的“大他”在能指鏈條中同樣的位置。它是寫(xiě)作動(dòng)機(jī)鏈條的終端，是回憶過(guò)程要尋找的根源，是“誤認(rèn)”的最終目標(biāo)。事件和感受都是以它為中心結(jié)集起來(lái)的。它觸動(dòng)了創(chuàng)作的萌生，卻又在創(chuàng)作過(guò)程中不斷地逃避，隱藏自己的樣子。它有“父法”一般的權(quán)威，雖然作者誤認(rèn)的最終對(duì)象就是它，但很多時(shí)候甚至不能控制它到訪(fǎng)的時(shí)間。
創(chuàng)傷性記憶在寫(xiě)作鏡像場(chǎng)景中的出現(xiàn)不是“存在”，而是“召喚”和“來(lái)臨”。每一次寫(xiě)作，每一次回憶，都在向它發(fā)出召喚，但它不能回答，它來(lái)臨的時(shí)間和顯現(xiàn)出的樣子卻不是作者自己能確定的。在寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景中，創(chuàng)傷性記憶不是“復(fù)活”，因?yàn)樗m然對(duì)作家持續(xù)產(chǎn)生影響，但嚴(yán)格意義上他已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)死去。“記憶”跟“事件”相區(qū)別的關(guān)鍵在于“時(shí)間”上面。事件是跟“時(shí)間”緊密相連的，而“記憶”好比一場(chǎng)敘述，這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的“事件”已經(jīng)跟發(fā)生它的時(shí)間脫離了聯(lián)系，不再是真實(shí)的事件本身了。這就是為什么真相只有一個(gè)，而記憶會(huì)有許多版本的原因。事件中別的因素或許可以重現(xiàn)于記憶，但時(shí)間是不可涉足兩次的河流，河水的流走和時(shí)間的過(guò)去一樣絕對(duì)。
也就是說(shuō)，在寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景中，攜同它的發(fā)生時(shí)間的那個(gè)本來(lái)意義上的“創(chuàng)傷性記憶”是不可能出場(chǎng)的；但就它對(duì)作家的影響而言，它又是從來(lái)未曾離開(kāi)過(guò)的絕對(duì)的在場(chǎng)。實(shí)際上，這種性質(zhì)才是跟拉康的“大他”最為契合的地方。拉康的“大他”正是這樣一個(gè)“永不出場(chǎng)的在場(chǎng)”。
拉康在臨終時(shí)候說(shuō)的：“我希望變成大他”，“這是因?yàn)槲乙懒恕�。他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橹挥兴劳隽说牟趴赡茏兂伞按笏薄Ｖ挥兴劳瞿苜x予這種召喚以自由和持久存在的可能性�！八劳鼋沂玖嗣Q(chēng)的全部力量，因?yàn)槊Q(chēng)繼續(xù)命名乃至繼續(xù)呼喚作為已經(jīng)不可能對(duì)其名字作出應(yīng)答或?yàn)槠涿謸?dān)保的持名人�！� 由于“創(chuàng)傷性事件”已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)在時(shí)間中死去，因此對(duì)“創(chuàng)傷性記憶”的召喚必然是建立在這樣一個(gè)前提上的：它不能作出回答。因此召喚人在一定程度上可以有目的地決定它的樣貌。
但這也帶來(lái)另一個(gè)契機(jī)：正是從“創(chuàng)傷性記憶”中，我們能看到想要遺忘、改寫(xiě)的東西是什么。遺忘和真理在發(fā)源上有著某種隱秘的聯(lián)系。德里達(dá)在《多義的記憶》中提到一個(gè)“雙重法則”：相傳在古希臘某地的神殿附近，有兩條山泉，來(lái)此求神的人必須喝兩條泉的水。這兩條山泉一條是記憶之泉“謨涅摩辛涅”（Mnemosyne），一條是忘川“厲司”（Lethe）。德里達(dá)從文字的結(jié)構(gòu)上指出，從真理（aletheia）中，我們可以辨認(rèn)出忘卻（lethe）的形象。德里達(dá)在此書(shū)的上篇“記憶女神”開(kāi)篇提出一個(gè)問(wèn)題：人會(huì)恰恰因?yàn)楸４嬗洃浂粫?huì)敘事，而人們總是認(rèn)為只有通過(guò)敘事才能知道過(guò)去的本質(zhì)和真理。那么，記憶和真理之間有了矛盾�？墒菫槭裁磿�(huì)有這樣的矛盾？“雙重法則”給出了解釋?zhuān)河洃浐瓦z忘本來(lái)就是一體的兩面。真理恰恰能從遺忘中辨別出來(lái)。實(shí)際上拉康所謂“真理源自誤認(rèn)”跟這個(gè)是同樣的推理方式。
說(shuō)創(chuàng)傷性記憶在寫(xiě)作這個(gè)鏡像場(chǎng)景中就是拉康意義上的“大他”，源于這樣一個(gè)感受：對(duì)于不可抹去的創(chuàng)傷，我們卻有分析它、理解它的強(qiáng)烈愿望。這是因?yàn)椤坝菍?duì)他者的欲望”，而欲望的最終對(duì)象正是“大他”。“欲望即是這樣的東西，即它被表現(xiàn)在那要求使它自己的近處變成空洞的間歇處，被表現(xiàn)在處于能指聯(lián)的關(guān)聯(lián)之中的主體中，這種表現(xiàn)暴露了它想要的是什么，以及它對(duì)接受來(lái)自大他的安慰的渴望，仿佛大他作為言說(shuō)的所在，也是欠缺的所在。”
回憶的過(guò)程就象精神分析所做的一樣，正是針對(duì)創(chuàng)傷。寫(xiě)作的過(guò)程也針對(duì)創(chuàng)傷，那么創(chuàng)傷在寫(xiě)作中以何種面貌出現(xiàn)呢？在《關(guān)于〈被竊的信〉的研討會(huì)》中，拉康通過(guò)解析愛(ài)倫坡的小說(shuō)，分析出這樣一個(gè)現(xiàn)象：真理通過(guò)公開(kāi)的方式隱藏自身。創(chuàng)傷性記憶也是如此。
& 虛像與自我誤認(rèn)——拉康視線(xiàn)下的一種作家創(chuàng)作心理nbsp; 創(chuàng)傷性記憶及克服它的欲望也可以置換成另一個(gè)話(huà)題：傷痕和療救。錢(qián)鐘書(shū)在《七綴集》里專(zhuān)文討論創(chuàng)傷和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的關(guān)系，從勞動(dòng)人民饑者、勞者的“怨恨而歌”，到中國(guó)歷史上發(fā)悲憤之音的文人們，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了個(gè)周全。他擺出了許多經(jīng)典的詩(shī)句和說(shuō)法：“詩(shī)可以怨”、“蚌病成珠”、司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”、韓愈“不平則鳴”、“窮而后工”、“愁苦之詞易好，歡愉之詞難工”，又拿出西方的尼采、克羅齊等等同類(lèi)說(shuō)法來(lái)對(duì)照。有人論證，郁達(dá)夫自敘傳小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就是對(duì)作者揮之不去的自卑感的療救愿望。
或者也可以置換成生存之重和逃避的話(huà)題。卡爾維諾在他的《未來(lái)文學(xué)千年備忘錄》里將自己的寫(xiě)作特色概括為一個(gè)詞——“輕逸”。“我想指出，我的寫(xiě)作方法一直涉及減少沉重感：人的沉重感、天體的沉重感、城市的沉重感……”他之所以這么做，是因?yàn)樗钌罡杏X(jué)到“我們?cè)谏钪幸蚱漭p快而選取、而珍重的一切，哪怕與須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來(lái)面目。大概只有憑借智慧的靈活和機(jī)動(dòng)性我們才能夠逃避這種判決……”
第三節(jié) 語(yǔ)言的象征界屬性及替換功能
一，語(yǔ)言與“象征界”
杜拉斯導(dǎo)致的“文學(xué)的移位”時(shí)經(jīng)由語(yǔ)言獲致的。
寫(xiě)作完成自我意識(shí)及主體的重構(gòu)，落到現(xiàn)實(shí)的手段和媒介上，就過(guò)渡到語(yǔ)言問(wèn)題上來(lái)了。在寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景里，一切都是通過(guò)寫(xiě)作過(guò)程來(lái)完成的，是借助語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)的；而語(yǔ)言之所以能夠達(dá)成這樣的目的，關(guān)鍵在于它“象征界”的屬性。
談到象征，最直接的聯(lián)想多半是廚川白村《苦悶的象征》。這本書(shū)認(rèn)為，“凡是一切藝術(shù)，古往今來(lái)，是無(wú)不在這個(gè)意義上用著象征主義的表現(xiàn)手法的”。因?yàn)椋热凰囆g(shù)表現(xiàn)生活和情感借助的是藝術(shù)形象，那么就必然是象征主義的。這是廣義的象征，即象征主義。狹義的象征指涉的是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法。無(wú)論廣狹，所謂象征都源自于一種榮格所謂集體無(wú)意識(shí)、拉康所謂語(yǔ)言系統(tǒng)的大結(jié)構(gòu)，且這個(gè)結(jié)構(gòu)是先在于個(gè)體的。因此運(yùn)用象征就是對(duì)這個(gè)先在結(jié)構(gòu)的秩序的某種認(rèn)同。這種認(rèn)同一方面使主體在社會(huì)中找到了自己的坐標(biāo)，從而使自身作為一個(gè)社會(huì)人而得到確立；但另一方面，進(jìn)入語(yǔ)言結(jié)構(gòu)內(nèi)部以后，就意味著最終的話(huà)語(yǔ)權(quán)力者再也不是這個(gè)主體了，而變成了語(yǔ)言結(jié)構(gòu)本身，這在某種意義上又是主體的消失。
拉康有這么一句名言：“無(wú)意識(shí)是像語(yǔ)言一樣被結(jié)構(gòu)的”。其實(shí)這里他只是用語(yǔ)言的構(gòu)成來(lái)說(shuō)明無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)，并未分析語(yǔ)言自身的特征。他借用索緒爾的能指所指，是為了說(shuō)明無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。拉康發(fā)現(xiàn)，無(wú)意識(shí)的活動(dòng)和規(guī)則與索緒爾的語(yǔ)言學(xué)所界定的能指所指及其相互關(guān)系的分析有相似的地方。索緒爾用能指和所指分別代替概念和音響形象，在這樣的界定下，“能指和所指的聯(lián)系是任意的” ；意義的產(chǎn)生并不依賴(lài)于與所指的關(guān)系，而是取決于能指在語(yǔ)符鏈條中的位置。拉康于此受到啟發(fā)，把無(wú)意識(shí)比作是能指的鏈條（在鏈條的終端拉康放置的是“大他”），能指的位移使主體產(chǎn)生意義。索緒爾雖然認(rèn)為能指和所指的關(guān)系是任意的，但一方面他又把兩者關(guān)系比作一張紙的兩面，認(rèn)為兩者不可分離。拉康對(duì)此產(chǎn)生了疑問(wèn)，最后他否定了能指與所指之間聯(lián)系的穩(wěn)定性，提出能指是在所指下面不斷滑動(dòng)的，即所謂“漂浮的能指”。歸納“漂浮”的原因，一是目標(biāo)不能到達(dá)，二是往目標(biāo)靠近的力量不能消滅，三是一個(gè)能指可以有多個(gè)所指，目標(biāo)的不確定決定了它路徑的迂回。
我們要入手的地方是拉康對(duì)主體心理所做的三個(gè)層次的劃分：想象界、象征界、實(shí)在界。想象界包是含欲望、想象、幻想的世界。它不受現(xiàn)實(shí)原則的支配，“主體”正是在想象界創(chuàng)造出虛幻的“自我”。象征界是一種“秩序”，它同語(yǔ)言相聯(lián)系，又通過(guò)語(yǔ)言跟文化體系相聯(lián)系。拉康認(rèn)為，嬰兒只有進(jìn)入象征界才能成為主體。實(shí)在界是作為想象和象征的邊界而存在的，在實(shí)在界，語(yǔ)言被迫中止，因此實(shí)在界也可以說(shuō)是語(yǔ)言表達(dá)范圍之外的東西�！皩�(shí)在”與“虛擬”相對(duì)，在實(shí)在界中沒(méi)有了虛擬及虛擬的規(guī)則。日本導(dǎo)演押井守的電影《阿瓦隆》（Avalon）這么安排了電影的劇情：在虛擬世界中辛苦戰(zhàn)斗的結(jié)果是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)界“the real”。但所有的劇情都在虛擬世界里展開(kāi)，并且比起現(xiàn)實(shí)界來(lái)說(shuō)，虛擬的那個(gè)層次的世界更加魅惑，人物的行為、心理在虛擬世界中展現(xiàn)得更加淋漓盡致。這個(gè)世界叫做Avalon，在希臘神話(huà)里它是一個(gè)傳奇島，逝去英雄的靈魂在那里安息。——逝去的東西應(yīng)該而且只能安放在虛擬的世界里。
這里要提醒注意的是，拉康認(rèn)為，主體的存在取決于象征界功能的正常發(fā)揮。而象征界又是先天跟語(yǔ)言緊密相連的，因此，可以說(shuō)是語(yǔ)言的象征界屬性決定了主體的存在。
實(shí)際上“象征界”完全可以說(shuō)就是語(yǔ)言系統(tǒng)本身。拉康給了語(yǔ)言系統(tǒng)一種凌駕于實(shí)在界的、能夠“創(chuàng)造”的地位�！罢窃~語(yǔ)的世界創(chuàng)造了事物的世界” 。拉康在其題為《精神分析學(xué)中的言語(yǔ)和語(yǔ)言的作用和領(lǐng)域》（即《羅馬報(bào)告》）中指出：精神分析乃是一種關(guān)于說(shuō)話(huà)的主體的理論。語(yǔ)言的最大的功能在于人類(lèi)主體是由語(yǔ)言決定的。他還借用弗洛伊德的話(huà)：“人只不過(guò)是一個(gè)被語(yǔ)言抓住而且被歪曲的主體”。從這個(gè)意義上，我們可以在窺見(jiàn)拉康所謂“誤認(rèn)”的一個(gè)由來(lái)的同時(shí)，意識(shí)到語(yǔ)言在自我意識(shí)建構(gòu)中的權(quán)威性。
一些動(dòng)物學(xué)家說(shuō)鴿子在鏡子前面做出交尾的動(dòng)作。拉康說(shuō)它將鏡象當(dāng)成了異性的鴿子，因?yàn)樗荒苤v話(huà)。而在Narcissisus的故事中首先有一個(gè)語(yǔ)言的干預(yù)。美少年最終認(rèn)識(shí)到自己，這是借助于語(yǔ)言而認(rèn)識(shí)到自己的形象的。
在弗洛伊德時(shí)代，醫(yī)學(xué)將人當(dāng)成物體，是弗洛伊德將話(huà)語(yǔ)賦予主體。到了拉康那里，有：主體=證詞=話(huà)語(yǔ)的證詞。
“主體＝證詞＝話(huà)語(yǔ)”，Michel Guibal的總結(jié)非常準(zhǔn)確。最后的環(huán)節(jié)是語(yǔ)言。
二，隱喻和轉(zhuǎn)喻
所謂“隱喻”，例如“汽車(chē)甲殼蟲(chóng)般地行駛”，按照雅各布森的考察，是基于文字主語(yǔ)（汽車(chē)）和隱喻代詞（甲殼蟲(chóng)）之間的近似或類(lèi)似；而“轉(zhuǎn)喻”，例如“白宮在考慮一項(xiàng)新政策”，是基于文字主語(yǔ)（總統(tǒng)）與其近似的替代詞（白宮）的聯(lián)合。隱喻著重于“比喻”，轉(zhuǎn)喻著重于“置換”。但歸其要旨都是一種“替換”。
拉康認(rèn)為，無(wú)意識(shí)是在隱喻和轉(zhuǎn)喻的替代和置換中進(jìn)行工作的，它一面逃避、偽裝，一面又不可避免地以夢(mèng)、玩笑和藝術(shù)的形式表現(xiàn)自己。在無(wú)意識(shí)里，聚合（condensation）和置換（displacement）掩蓋無(wú)意識(shí)內(nèi)容；由于具有跟無(wú)意識(shí)同樣的結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言的運(yùn)用過(guò)程中，隱喻（metaphor）和轉(zhuǎn)喻（metonymy）遮蓋著主體的欲望。
雅各布森認(rèn)為，隱喻和轉(zhuǎn)喻是語(yǔ)言中到處都在起作用的兩極或兩個(gè)過(guò)程。承襲這樣的思路，拉康提出：語(yǔ)言在本質(zhì)上就是隱喻的。
在寫(xiě)作的鏡像場(chǎng)景中，語(yǔ)言滲透著隱喻和轉(zhuǎn)喻的性質(zhì)，而隱喻和轉(zhuǎn)喻的工作平臺(tái)就是語(yǔ)言文字系統(tǒng)。
由于語(yǔ)言系統(tǒng)最本質(zhì)的隱喻和轉(zhuǎn)喻功能，寫(xiě)作才可以替換，以便遮掩創(chuàng)傷性記憶；也正是因?yàn)檎Z(yǔ)言系統(tǒng)的這種替換功能，我們才可能從替換物入手，尋找到原本的主語(yǔ)。拉康和齊澤克所謂“征兆”，就是從這個(gè)意義上講的。拉康認(rèn)為，“隱喻”的概念闡明了“癥兆”的觀念；而“轉(zhuǎn)喻”的概念則闡明了欲望的來(lái)源�！半[喻”及“征兆”是心理分析能達(dá)致某些真相的原因，也是從作者筆下的自我形象和歷史事件的對(duì)照來(lái)推知作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的根據(jù)。創(chuàng)傷性記憶及其替代物的問(wèn)題涉及到的是“轉(zhuǎn)喻”。
結(jié) 語(yǔ)
本文針對(duì)的是這樣一個(gè)現(xiàn)象：作家先在作品中虛構(gòu)一個(gè)自我形象，然后又去把這個(gè)自己虛構(gòu)的形象認(rèn)同為自己。就好像是一套自欺欺人的把戲。而拉康理論正好為這樣的現(xiàn)象提供了一個(gè)分析的平臺(tái)。本文試圖從拉康鏡像理論的視角入手分析杜拉斯這一類(lèi)的作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
本文無(wú)意于批駁作品的虛構(gòu)性，要求它真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際上虛構(gòu)就是文藝創(chuàng)作的一個(gè)屬性，史學(xué)記錄、報(bào)告文學(xué)要求的那種符合歷史事件原貌的真實(shí)，沒(méi)有人會(huì)對(duì)小說(shuō)做同樣的要求。真實(shí)與事實(shí)不同。況且真實(shí)是有程度和維度的。要確定一個(gè)文本是否虛構(gòu)，取決于用來(lái)作為虛構(gòu)的參照物的真實(shí)是界定在何種意義上的。如果非要說(shuō)本文是在談虛構(gòu)，那也是在談虛構(gòu)的源頭，談虛構(gòu)的存在很大程度上源自一種主觀的、有意的傾向，尤其是在自傳性的作品中。還有虛構(gòu)的界限，即不能被虛構(gòu)的部分在哪里，不能被內(nèi)在化的記憶是哪一部分。本文也不想使用“虛構(gòu)”這個(gè)概念，因?yàn)檫@一符號(hào)在它的長(zhǎng)久流傳和不斷的界定、再界定中已經(jīng)滾成一個(gè)大雪球，它一出現(xiàn)，必然攜裹著與它相關(guān)的一個(gè)堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)同時(shí)來(lái)臨，這勢(shì)必干擾對(duì)它的原始意義做一種廓清。本文是想試著走近它最初生成的地方，目光注視與它相關(guān)聯(lián)的土壤，看它是由何種驅(qū)動(dòng)力，又是怎樣從包裹它的土壤中一邊分離出來(lái)，一邊找到自己的輪廓。
針對(duì)諸如杜拉斯這種創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力和機(jī)制，本文引入“有意誤認(rèn)”來(lái)取代虛構(gòu)的位置。因?yàn)槎爬宫F(xiàn)象很突出的一點(diǎn)就是：它是將“誤認(rèn)”作為一種目的，而不是結(jié)果。也就是說(shuō)它是有意為之的。而這個(gè)“意向”所指，它的源頭何在，才是本文關(guān)注的地方�！坝幸庹`認(rèn)”的機(jī)制換到黑格爾本質(zhì)力量對(duì)象化的問(wèn)題里，就成了：在對(duì)象中反觀自身。但本文強(qiáng)調(diào)的還有：反觀能夠帶來(lái)自身的改變；一旦這一點(diǎn)得到確認(rèn)，反觀自身就可以作為目的。
寫(xiě)作鏡像場(chǎng)景結(jié)束后有兩個(gè)成果：創(chuàng)作主體自身和創(chuàng)作出來(lái)的文本。經(jīng)由文本中的自我形象，主體成達(dá)成了重構(gòu)自我意識(shí)的目的。
從有意誤認(rèn)的角度，我們可以體會(huì)到�？略谡f(shuō)到作者這個(gè)問(wèn)題時(shí)提出的：“我們今天的寫(xiě)法擺脫了‘表達(dá)‘的必然性；它只指向自己” 是從什么意義上說(shuō)的。也可以理解為什么有的作家那么依賴(lài)于寫(xiě)作。正是因?yàn)閷?xiě)有意誤認(rèn)產(chǎn)生在想象界，只要總是處于寫(xiě)作的狀態(tài)中，總在“寫(xiě)作之夜”，總是“寫(xiě)作中的杜拉斯”，誤認(rèn)就可以完成對(duì)主體的一種自由建構(gòu)。但是也只有在這個(gè)場(chǎng)景中才可能。正是在這個(gè)意義上，拉康批評(píng)弗洛伊德，認(rèn)為夢(mèng)并不是通向無(wú)意識(shí)的王道，是說(shuō)夢(mèng)的方式才是通向無(wú)意識(shí)的王道，是患者不斷的言說(shuō)才維持了一個(gè)精神的現(xiàn)實(shí)性。
參考文獻(xiàn)
·參考書(shū)目：
1.《西方現(xiàn)代文藝心理學(xué)》 方漢文 著 陜西人民教育出版社，1999年8月版
2.《心理學(xué)史》（上、下冊(cè)） （美）托馬斯.H.黎黑著 浙江教育出版社 1998年12月版
3.《拉康選集》 拉康 著 楮孝泉 譯 上海三聯(lián)出版社2001年版
4.《后現(xiàn)代文化心理：拉康研究》 方漢文 著 上海三聯(lián)書(shū)社2000年版
5.《后現(xiàn)代精神分析》 （美）諾曼.N.霍蘭德 著 潘國(guó)慶 譯 上海文藝出版社1995年版
6.《拉康 鏡像階段》 （日）福原泰平 著 王小峰、李濯凡 譯 河北教育出版社2002年版
7.《�？录� 杜小真 編選 上海遠(yuǎn)東出版社1998年版
8.《二十世紀(jì)西方文論選》 主編：朱立元、李鈞 高等教育出版社2002年版
9.《杜拉斯傳》 （法）勞拉.阿德萊爾 著 袁筱一 譯 春風(fēng)文藝出版社2000年版
10.《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》 （斯洛文尼亞）齊澤克 季光茂 譯 中央編譯出版社2002年版
11.《情人》 瑪格麗特.杜拉斯 著 王道乾 譯 上海譯文出版社1997年版
12. 《格式塔心理學(xué)原理》 庫(kù)爾特·考夫卡 著 黎煒 譯 浙江教育出版社 1997年版
13. 《寫(xiě)作》 杜拉斯 著 曹德明 譯 春風(fēng)文藝出版社2000年第1版
14. 《拉康》 瑪爾考姆·波微 著 牛宏寶 陳喜貴 譯 昆侖出版社1999年版
15. 《多義的記憶——為保羅·德曼而作》 德里達(dá) 著 蔣梓驊 譯 中央編譯出版社1999年版
16. 《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》 （美）弗雷德里克.J.霍夫曼 著 生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店, 1987年12月第1版
17.《弗洛伊德心理學(xué)入門(mén)》（美）C.S.霍爾 著 商務(wù)印書(shū)館 1985年10月
18.《苦悶的象征 出了象牙塔 》（日）廚川白村 著 人民文學(xué)出版社 1988年7月第1版
19.《關(guān)于小說(shuō) 》楊絳著 生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店 1986年11月第1版
20.《現(xiàn)代性理論的檢測(cè)與防御 》張志揚(yáng) 余虹 著 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2000年12月版
21.《內(nèi)在時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué) 》（德）埃德蒙特.胡塞爾著 華夏出版社 2000年1月版
22.《語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)》（英）雷蒙德.查普曼 著 春風(fēng)文藝出版社 1988年7月第1版
23.《現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)流派 》馮志偉 著 陜西人民出版社 1999年4月版
24.《七綴集》 錢(qián)鐘書(shū) 上海古籍出版社 1985年12月第1版
25.《二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本 第二卷》 陸揚(yáng) 編 復(fù)旦大學(xué)出版社 2000年版
·參考期刊文章：
1.《拉康的早期思想及其“鏡象理論”》 周小儀 《國(guó)外文學(xué)》1996年第3期
2.《拉康：一種黑格爾式的讀解》 吳瓊 《外國(guó)文學(xué)》2002年第1期
3.《拉康與黑格爾——欲望的辯證法》 愛(ài)德華.凱西、麥爾文.伍迪（吳瓊 譯） 《外國(guó)文學(xué)》2002年第1期
4.《拉康與分裂的主體》 嚴(yán)澤勝 《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2001年第4期
5.《<竊信案>：文本與批評(píng)的對(duì)話(huà)》 何寧 《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第4期
6.《后現(xiàn)代文化心理：拉康的理論》 方漢文 《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1998年第6 期
7.《拉康的結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)評(píng)述》 王國(guó)芳 《內(nèi)蒙古師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第8期
8.《哈姆雷特之謎新解：拉康的后精神分析批評(píng)》 方漢文 《外國(guó)文學(xué)研究》2001年第1期
9.《拉康的無(wú)意識(shí)與語(yǔ)言理論》 王岳川 《人文雜志》1998年第4期
10.《論拉康的無(wú)意識(shí)理論》 黃作 《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2001年第4期
11.《論拉康的真理學(xué)說(shuō)》 黃作 《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2000年10月號(hào)
12.《淺論拉康的欲望理論》 禾木 《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2002年第3期
13.《試論拉康的符號(hào)學(xué)心理分析理論》 方成 《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)（重慶）》1997年第3期
14.《他者與他性——一個(gè)問(wèn)題的譜系》 楊大春 《浙江學(xué)刊》2001年第2期
15.《圖解拉康能指的優(yōu)越性》 張少文 《昌濰師專(zhuān)學(xué)報(bào)》2001年第6期
16.《雅各•拉康的結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)》 陳永國(guó) 《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第4期
17.《語(yǔ)言與無(wú)意識(shí)——拉康理論評(píng)述》 夏冬紅 《山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997年第4期
18.《作為存在哲學(xué)的現(xiàn)象學(xué)——試論梅洛—龐蒂的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)思想》 蘇宏斌 《浙江社會(huì) 虛像與自我誤認(rèn)——拉康視線(xiàn)下的一種作家創(chuàng)作心理科學(xué)》2001年第3期
19.《阿爾都塞--意識(shí)形態(tài)理論與拉康》 張一兵 《學(xué)習(xí)與探索》2002年第4期
20.《穿越拉康的魔鏡》 楮孝泉 《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1998年第6期
21.《超越現(xiàn)象學(xué)——列維納斯與他人問(wèn)題》 楊大春 《哲學(xué)研究》2001年第7期
22.《參照構(gòu)架:坡 、康、德里達(dá)》 （美）巴巴拉.約翰遜 （戶(hù)曉輝譯） 《新疆藝術(shù)》1997年第1期
23.《觀眾回憶錄》 伊達(dá)洛·卡爾維諾 （來(lái)源：三聯(lián)出版社《我是說(shuō)謊者：費(fèi)里尼的筆記》）
24.《齊澤克：批評(píng)界的一顆新星》 王逢振 《外國(guó)文學(xué)》1999年第3期
25.《略論后現(xiàn)代心理學(xué)思想的孕育與生成》 高峰強(qiáng) 《心理學(xué)探新》2001年第2期
26.《梅洛-龐蒂研究狀況述評(píng)》 楊大春 《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2001年第7期
27.《解構(gòu)的蹤跡-法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義概論》 楊大春 《教學(xué)與研究》1999年第5期
28.《解構(gòu)的保守性》 楊大春 《哲學(xué)研究》1995年第6期
29.《喪鐘為誰(shuí)而鳴──德里達(dá)與哲學(xué)終結(jié)論》 楊大春 《哲學(xué)研究》1997年第8期
30.《身體經(jīng)驗(yàn)與自我關(guān)懷──米歇爾·�？碌纳嬲軐W(xué)研究》 楊大春 《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2000年8月號(hào)
31.《現(xiàn)代性與他者的命運(yùn)——福柯對(duì)理性與非理性關(guān)系的批判分析》 楊大
《南京社會(huì)科學(xué)》2001年第6期
32.《德里達(dá)學(xué)術(shù)思想述評(píng)》 杜小真 《學(xué)人》第6輯，1994年
33.《拉康的想象域與符號(hào)域》 弗.杰姆遜
34.《拉康與主體的消解》 趙一凡 《讀書(shū)》1994年第10期
·網(wǎng)上搜到的沒(méi)有出處的有關(guān)文章：
1.《〈非人—時(shí)間漫談〉》前言 （法）讓?zhuān)ダ仕魍摺だ麏W塔著（羅國(guó)祥譯）
2.《現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的基本意義——紀(jì)念現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)一百周年》 倪梁康 小雅思想網(wǎng)
3.《答自己?jiǎn)枴?史鐵生 世紀(jì)沙龍論壇
4.《拉康的說(shuō)話(huà)主體理論述評(píng)》 黃作
5.《拉康的結(jié)構(gòu)主義精神分析美學(xué)》 朱立元
6.《一語(yǔ)成讖齊澤克》 王永豪 光明網(wǎng)社科廣角
7.《�？抡摍�(quán)力和主體性 》 彼特·丟斯（汪民安 譯） 世紀(jì)沙龍論壇
8.《主體與權(quán)力》 �？� （陸興華 譯） 世紀(jì)沙龍論壇
9.《感受現(xiàn)象學(xué)——淺識(shí)梅洛-龐蒂》 劉自立 （原載世紀(jì)中國(guó)網(wǎng)站http://www.cc.org.cn）
10.《精神分析筆記十四講》 拉康 華夏心理網(wǎng)
|
 |
文章標(biāo)題 |
相關(guān)內(nèi)容 |
|
|
1
|
村上春樹(shù)：中國(guó)是我人生中一個(gè)重要的記號(hào)
|
村上春樹(shù)：中國(guó)是我人生中一個(gè)重要的記號(hào) 《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》日前評(píng)選出2005年10部最佳英文圖書(shū)，日本的村上春樹(shù)是其中惟一的亞洲作家。在美國(guó)，村上只能算是一個(gè)陌生的異鄉(xiāng)人，但在亞洲，尤其是中國(guó)，他的知名度卻很高。從1990年漓江出版社出版《挪威的森林》至今，村上作品僅有數(shù)可查的正版便刊行了....
|
詳細(xì)
|
|
2
|
論法拉奇的復(fù)出與轉(zhuǎn)向
|
論法拉奇的復(fù)出與轉(zhuǎn)向 摘 要
“9·11”事件發(fā)生后，著名的意大利女記者奧莉安娜·法拉奇復(fù)出并發(fā)表了《憤怒與自豪》一文，同....
|
詳細(xì)
|
|
3
|
論審美前理解
|
論審美前理解 摘 要
前理解是解釋學(xué)中的重要術(shù)語(yǔ)，主要是在理解活動(dòng)發(fā)生之前主體就已經(jīng)具有的對(duì)理解有著導(dǎo)向、制約作用的語(yǔ)言、歷史、文化、經(jīng)驗(yàn)、情感、思維方....
|
詳細(xì)
|
|
4
|
“中國(guó)—西方”的話(huà)語(yǔ)牢獄——對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)幾個(gè)“跨國(guó)交往文本”的考察
|
“中國(guó)—西方”的話(huà)語(yǔ)牢獄——對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)幾個(gè)“跨國(guó)交往文本”的考察 內(nèi)容提要
本論文是對(duì)潛藏在人們的語(yǔ)言意識(shí)中的“中國(guó)—西方”二元對(duì)立模式的一次清理。<....
|
詳細(xì)
|
|
5
|
當(dāng)代文學(xué)學(xué)科特點(diǎn)與時(shí)代新質(zhì)的嬗變 ——兼談當(dāng)代文學(xué)史編寫(xiě)的另一種思路
|
當(dāng)代文學(xué)學(xué)科特點(diǎn)與時(shí)代新質(zhì)的嬗變 ——兼談當(dāng)代文學(xué)史編寫(xiě)的另一種思路從1949年新中國(guó)成立迄今，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)伴隨著時(shí)代社會(huì)的滄桑演進(jìn)，走過(guò)了五十多 年的風(fēng)雨歷程。比之于綿延三千年悠久文學(xué)歷史的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷的五十 多個(gè)春秋只是短暫的....
|
詳細(xì)
|
|
6
|
“重寫(xiě)文學(xué)史”的終結(jié)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型
|
“重寫(xiě)文學(xué)史”的終結(jié)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型劉再?gòu)?fù)在世紀(jì)之交批評(píng)張愛(ài)玲的創(chuàng)作和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的論文中寫(xiě)道： “80年代，大陸一群思想者與學(xué)人從‘文化大革命’的巨大歷史教訓(xùn)中得到教育，知道 放下政治斗爭(zhēng)留下的包袱與敵意是何等重要，換句話(huà)....
|
詳細(xì)
|
|
7
|
世界華文文學(xué)史料學(xué)的回顧與展望
|
世界華文文學(xué)史料學(xué)的回顧與展望一
一個(gè)學(xué)科的史料建設(shè)，不僅是文學(xué)史研究的前提和基礎(chǔ)，而且在一定意義上標(biāo)志著這 個(gè)學(xué)科當(dāng)前理論研究的水平和預(yù)示著今后研究發(fā)展的方向。作為近二十年才逐漸興起的 世界華文文學(xué)研究，史料問(wèn)題一直是大家關(guān)注的焦點(diǎn)....
|
詳細(xì)
|
|
8
|
怎樣以唯物史觀精選中華英杰
|
怎樣以唯物史觀精選中華英杰一
惟我中華泱泱文明古國(guó)，五千多年來(lái)能夠巍然屹立于世界民族之林，首賴(lài)兆億炎黃子 孫世世代代精勤創(chuàng)新，奮發(fā)圖強(qiáng)。其間涌現(xiàn)了眾多英雄豪杰，他們作出了特殊突出貢獻(xiàn) ，值得后人作為學(xué)習(xí)楷模�？偨Y(jié)出中華英杰的獨(dú)特作用與....
|
詳細(xì)
|
|
9
|
美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)述略
|
美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)述略二十世紀(jì)九十年代初始于美國(guó)的生態(tài)文學(xué)批評(píng)(Ecocriticism)是在全球環(huán)境危機(jī)日趨 嚴(yán)重的情況下產(chǎn)生的。它旨在探討文學(xué)與自然環(huán)境的關(guān)系。美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)的主要倡 導(dǎo)者和發(fā)起人徹麗爾·格羅費(fèi)爾蒂(Cheryll ....
|
詳細(xì)
|
|
10
|
�？思{小說(shuō)創(chuàng)作與基督教文化
|
�？思{小說(shuō)創(chuàng)作與基督教文化諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·�？思{(William Faulkner，1897-1962)是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 上最重要的小說(shuō)家之一。他在作品中大膽地創(chuàng)新表現(xiàn)手法，以自己獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格 和獨(dú)到的思想深度，“描寫(xiě)一個(gè)年老垂死的世界”[1]，全面而....
|
詳細(xì)
|
| 39條記錄 1/4頁(yè) 第頁(yè) [首頁(yè)] [上頁(yè)] [下頁(yè)] [末頁(yè)] |
注意：網(wǎng)站查詢(xún)并不一定完全準(zhǔn)確，使用請(qǐng)先核實(shí)！
文史論文分類(lèi)