|
“根”在哪里
“根”在哪里 摘 要:《根》是黑人作家亞歷克斯?哈利所寫(xiě)的一部小說(shuō)。作者經(jīng)過(guò)十二年的考證研究,追溯到他的六代以上的祖先康達(dá)?金特,一個(gè)從非洲西海岸被奴隸販子捕獲并販賣(mài)到北美的黑人。全書(shū)跨度上百年,先后描述了他在非洲的自由自在的如田園般的生活,他和他的子孫在美國(guó)奴隸制下的苦難歷程,以及這個(gè)家族獲得自由后的經(jīng)歷。該書(shū)一出版,就立即成為了燴炙人口的暢銷書(shū)。同時(shí),它也引起了截然相反的評(píng)價(jià),成為激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。因此,關(guān)于《根》的問(wèn)題,是一個(gè)帶有高度社會(huì)意義和學(xué)術(shù)性質(zhì)的事件,值得研究和探討。
關(guān)鍵詞:根;康達(dá)?金特;黑奴;多重人格
在美國(guó),迄今為止,對(duì)《根》是本什么樣性質(zhì)的書(shū)還是存在爭(zhēng)議的。是歷史,還是小說(shuō)?是一個(gè)單獨(dú)的關(guān)于一個(gè)黑人家族歷史的故事,還是關(guān)于美國(guó)黑人奴隸制度史的故事?其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是很清楚的,《根》就是一部歷史題材的小說(shuō),盡管它是作者經(jīng)過(guò)了對(duì)自己家族的十二年的考證和研究,追溯到了他自己六代以上的祖先,但它還是一部小說(shuō),一部反映單獨(dú)的黑人家族史的小說(shuō)。它有虛構(gòu)和想像,有典型的符合時(shí)代特征的人物形象。但同時(shí)它也是真實(shí)的,它站在一個(gè)黑人家族的角度,通過(guò)對(duì)該家族不幸遭遇的描寫(xiě)來(lái)反映奴隸制;它站在被壓迫者的立場(chǎng)上譴責(zé)和控訴壓迫者,把白人至上的種族主義的歷史觀顛倒了過(guò)來(lái)。它通過(guò)具體的活生生的黑人的故事表現(xiàn)了被奴役者的痛苦和求解放的強(qiáng)烈愿望并揭示了非洲裔美國(guó)人多重人格的根源,可以說(shuō),《根》是一部歷史題材的小說(shuō),更是一部具有積極和深刻的現(xiàn)實(shí)意義的黑奴的史詩(shī)。本文旨在對(duì)《根》的寫(xiě)作手法、人物、主題以及時(shí)代意義等方面進(jìn)行一些探討和分析。
一、立場(chǎng)鮮明,風(fēng)格多變的寫(xiě)作手法
在美國(guó)文學(xué)史上,以奴隸制為題材的作品是一個(gè)專門(mén)的類別。總的可以分為揭露、譴責(zé)和歌頌、辯護(hù)兩大類。其中,最具有影響力的有三部小說(shuō),分別是十九世紀(jì)五十年代的《湯姆叔叔的小屋》、二十世紀(jì)三十年代的《飄》和二十世紀(jì)七十年代的《根》。這三部小說(shuō)對(duì)各自時(shí)代的影響力都是無(wú)可估量的。
雖然都是反映奴隸制度的題材,但是它們的態(tài)度和觀點(diǎn)卻是完全不同的。《湯姆叔叔的小屋》出現(xiàn)在南北內(nèi)戰(zhàn)前十年,它以人道主義立場(chǎng)和基督教的博愛(ài)思想為出發(fā)點(diǎn)批判奴隸制,不是號(hào)召奴隸革命反抗而是規(guī)勸奴隸主主動(dòng)放下皮鞭,這種主題以現(xiàn)在的角度來(lái)看,無(wú)疑是軟弱而略顯幼稚的。但由于它的生動(dòng)的藝術(shù)形象和強(qiáng)烈的愛(ài)憎情感赤裸裸的剖露了奴隸制的野蠻殘暴,所以對(duì)于北方的廢奴運(yùn)動(dòng)起到了強(qiáng)有力的推動(dòng)作用。無(wú)怪林肯曾開(kāi)玩笑地稱它的作者斯托夫人是“寫(xiě)了一本書(shū)、釀成了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人”。
《飄》于奴隸制廢除七十年后問(wèn)世。這部名震一時(shí)的小說(shuō)從奴隸主的立場(chǎng)吹噓內(nèi)戰(zhàn)前的南部生活,并對(duì)被打倒的奴隸主寄以無(wú)限同情,成為美化奴隸制的頂峰與楷模。因此,盡管《飄》從藝術(shù)角度上來(lái)講確實(shí)是一部具有劃時(shí)代意義的文學(xué)作品,但是不可否認(rèn)的是,它是透過(guò)奴隸主的眼光來(lái)看奴隸制的,是地地道道的反動(dòng)翻案文學(xué)的代表作。
而四十年后《根》的出現(xiàn),又把《飄》翻過(guò)的案重新翻了過(guò)來(lái),再次對(duì)奴隸制進(jìn)行無(wú)情地揭露和控訴�！陡肥且砸粋�(gè)黑人家族史為題材的小說(shuō),它的立場(chǎng)十分的鮮明,就是站在黑奴的角度通過(guò)對(duì)該家族不幸遭遇的描寫(xiě)來(lái)進(jìn)行對(duì)奴隸制無(wú)情的抨擊和美國(guó)黑人多重意識(shí)的思考。這要比《湯姆叔叔的小屋》立場(chǎng)更鮮明,主題更豐滿,立意更深刻。因?yàn)樗且院谌说囊暯莵?lái)審視黑奴制度的殘忍和暴虐,以及黑人自身的不同自我意識(shí)之間的沖突和融合。具有極其明顯的時(shí)代特征。它的時(shí)代背景,比起前兩部書(shū)來(lái),是一個(gè)更為復(fù)雜的現(xiàn)象。它是六十年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展起來(lái)后的產(chǎn)物,具有劃時(shí)代的意義,是對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)主題的最好的詮釋和概括。
而從文學(xué)藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō),它的寫(xiě)作風(fēng)格也是多變的,在小說(shuō)的前三十三章里,作者描繪了康達(dá)?金特被擄前在西非岡比亞嘉福村的田園般的生活,充滿了浪漫主義色彩,也是作者對(duì)自己根源的朝拜。如第三十一章里對(duì)康達(dá)?金特第一次參加長(zhǎng)老會(huì)時(shí)長(zhǎng)老們對(duì)村民糾紛的判決的描寫(xiě)可以看出作者對(duì)原始的樸素的道德觀念的向往,那是對(duì)其根的追求。而在第十六章里,通過(guò)康達(dá)?金特與其父關(guān)于奴隸問(wèn)題的對(duì)話,更可以看出黑人的質(zhì)樸和善良,他們獨(dú)特而寬容的奴隸觀念與后來(lái)白人對(duì)黑奴的壓迫和摧殘形成了鮮明的對(duì)比,自詡文明的白種人甚至比在他們眼中原始落后的黑人更野蠻,更不開(kāi)化。
隨著康達(dá)?金特的被擄,小說(shuō)敘事風(fēng)格起了明顯的變化,逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義,在奴隸船上,在農(nóng)莊里,在康達(dá)?金特一次次不屈服的逃脫和被俘以及被殘酷迫害中,作者用真實(shí)和悲愴的筆觸,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)黑奴的悲慘命運(yùn)。而當(dāng)康達(dá)?金特的女兒被奴隸主販賣(mài)的時(shí)候,小說(shuō)的主題再次得到升華,黑奴的后代還是黑奴。作為親生父母也無(wú)法改變他們的命運(yùn),這一無(wú)比殘酷的現(xiàn)實(shí)讓作者在追求自己根的同時(shí)也對(duì)黑奴制進(jìn)行了無(wú)聲但卻是無(wú)情地鞭撻。
作者的這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變無(wú)疑是成功的,隨著事件的進(jìn)行而改變,并不顯得前后沖突,它使得書(shū)中整個(gè)的家族史內(nèi)容更豐滿,對(duì)比更強(qiáng)烈。讓人讀起來(lái)更有震撼性和代入感。
二、命運(yùn)多舛,細(xì)膩生動(dòng)的人物描寫(xiě)
對(duì)作為主角的康達(dá)?金特,作者的描寫(xiě)是極其細(xì)膩和深刻的。在他身上體現(xiàn)了黑人尋根的渴望和對(duì)自身多重人格的困惑及痛苦。與書(shū)中其他黑奴不同,康達(dá)?金特是在非洲叢林中成長(zhǎng)的,原始部落的那種艱苦但又不乏淳樸、和諧、靜謐的生活,塑造了他勤勞、堅(jiān)毅、不屈服的性格。部落里慶祝豐年的歌舞和祈禱、篝火前的長(zhǎng)老會(huì)、初生嬰兒的命名儀式以及在森林中男孩子們的成人訓(xùn)練營(yíng)都在康達(dá)?金特身上留下了很深的文化的傳統(tǒng)的烙印,這種烙印是深及靈魂的。
而當(dāng)他被擄至美洲后,他開(kāi)始面臨黑白兩種文明的碰撞以及白人文明的沖擊和侵蝕。他看到了很多故鄉(xiāng)看不到的東西:真正的“土霸”(白人)家庭、四個(gè)輪子的大箱子、象驢子的巨型動(dòng)物以及其他黑人所說(shuō)的“雪”。面對(duì)這文明的沖擊,他開(kāi)始反抗,他拒絕白人給他起的名字,拒絕吃豬肉,拒絕與其他黑人交流,嘗試逃跑,但都沒(méi)有成功。他意識(shí)到他再也回不了非洲了,只能在回憶和夢(mèng)中追憶故鄉(xiāng)的一切。他渴望與人交流,但卻是以非洲的方式,他“愿意付出一切代價(jià)來(lái)聽(tīng)一句曼�？驼Z(yǔ),或是其他的非洲語(yǔ)”。所以,當(dāng)他有一次聽(tīng)到了類似非洲的鼓聲的時(shí)候,他“不顧大家的憤怒,尖叫地?fù)荛_(kāi)人群,沖進(jìn)寬廣的舞池中”, 沖向那個(gè)鼓手,鼓手“抬起頭來(lái),而康達(dá)正好與他四目交接——傾刻,他們兩人突然跳起來(lái)沖向?qū)Ψ?相互擁抱,而其他的黑人則在旁呆望,吃吃地竊笑。他們開(kāi)始用非洲語(yǔ)言交談,流利之程度好像他們從未離開(kāi)過(guò)非洲”。
然而,白人蓄奴主義者從來(lái)就不想讓黑人有自己的語(yǔ)言,自己的風(fēng)俗,不讓他們有自己的“根”。當(dāng)康達(dá)?金特很驕傲地告訴廚娘蓓爾,“除了她的棕色皮膚外,她看起來(lái)非常像一個(gè)碩美的曼丁喀族女郎”時(shí),卻遭到了她憤怒的回答“:“你在鬼扯什么!我真不明白為何那些白人把你從大船里倒出來(lái)!”一代代的奴化教育使絕大多數(shù)黑人忽視甚至仇視他們的非洲“根”。而當(dāng)康達(dá)被主人任命為車(chē)夫后,也被白人文化的強(qiáng)大攻勢(shì)所逐漸同化。他知道“自己是多么的迷失,日復(fù)一日,年復(fù)一年,變得越來(lái)越不抵抗,越來(lái)越逆來(lái)順受,直到最后不知不覺(jué)中忘記自己是誰(shuí)……”。就象書(shū)中的老園丁,一直至死都和他在世一樣,不知道關(guān)于他非洲祖先的名字和他所屬的部落,不知道他究竟是誰(shuí)。
但是,康達(dá)?金特的身上畢竟流淌的是純正的非洲血液,正如黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖杜波依斯所說(shuō)“……在白色崇美主義的洪流中,也不會(huì)漂白他的黑人靈魂。”作者把守護(hù)和傳承非洲傳統(tǒng)文化的重?fù)?dān)賦予了他,他是文化的代言人,是家族“根”的傳承者。他用樹(shù)枝在地上練習(xí)阿拉伯字;用往葫蘆里丟小石頭的方式來(lái)計(jì)算時(shí)間;當(dāng)女兒降生時(shí),秘密地用傳統(tǒng)的非洲儀式給女兒命名;偷偷地教女兒非洲的語(yǔ)言和關(guān)于非洲以及家族的事情等等。這一切,都是他埋下的非洲的“根”,讓它在美洲的大陸上維系下去,好讓子孫后代能夠沿著這些追溯過(guò)去,去尋找他們?cè)鴣G失的“根”。
當(dāng)然,作為一部成功描寫(xiě)黑奴的小說(shuō),亞歷克斯?哈利不單單是塑造了康達(dá)?金特這樣的一個(gè)典型形象。在書(shū)中,還有其他一些具有典型性特征的形象。如提琴手——也是一個(gè)非常具有代表性的人物,他的地位比較高,在他身上所表現(xiàn)的受壓迫性在其出現(xiàn)的初期并不十分明顯。相比較其他黑奴而言,他有一定的自由度,在某種程度上有些鄙視其他地位較低的黑奴,體現(xiàn)了他的局限性。他見(jiàn)識(shí)多廣,是康達(dá)?金特的知己,他教康達(dá)?金特白人的語(yǔ)言,告訴他關(guān)于白人的見(jiàn)聞�？梢哉f(shuō),他是深受白人文化所同化的對(duì)象。但是,被同化也不能使其擺脫被奴役,被踐踏的命運(yùn),黑奴就是黑奴,永遠(yuǎn)得受白人的奴役。當(dāng)他靠拉了三十三年的琴好不容易攢夠了七百塊準(zhǔn)備為自己贖身的時(shí)候,卻被主人告知價(jià)格上漲了,事實(shí)上他終于意識(shí)到永遠(yuǎn)無(wú)法替自己贖身。他們只是工具,是可以給奴隸主任意驅(qū)使、剝削和壓榨的工具,直到他們流干了最后一滴血才能停止。
然而,值得注意的是——不論是作為車(chē)手的康達(dá)?金特也好,提琴手也好,還是其他如廚娘、家仆、馴雞手、鐵匠等也好,都是黑奴中地位較為特殊的人,作者亞歷克斯?哈利的祖先不屬于南部種植園中直接從事生產(chǎn)勞動(dòng)的奴隸的主體——大田奴隸。他們從事的是非生產(chǎn)性的個(gè)體勞動(dòng),同奴隸主關(guān)系比較密切,享有某些優(yōu)惠待遇,比起大田奴隸,他們受壓迫的程度相對(duì)較淺,因而反抗性也相對(duì)較差。所以,盡管作者在對(duì)這些形象的刻畫(huà)細(xì)膩生動(dòng),人物命運(yùn)安排跌宕起伏,富有層次感,但是在角色的選擇上卻缺乏廣泛的代表性,這不能不說(shuō)是《根》這部小說(shuō)的局限性。
三、單純而執(zhí)著的主題 ——“根”在哪里?
在《根》這部小說(shuō)中,一直重始至終的主題思想是:人最寶貴的東西,是知道自己是什么人?是從哪兒來(lái)的?小說(shuō)中康達(dá)?金特所說(shuō)的“白人干的最惡的事是不讓黑人知道自己是什么人,不讓他成為完全的人。”是作者認(rèn)為的奴隸制的主要罪孽根源,因此,黑人要獲得真正 的解放,就必須找到自己的“根”。
經(jīng)過(guò)十二年的考證研究,追溯到他的六代以上,亞歷克斯?哈利終于找到了自己的“根”——十八世紀(jì)非洲的村落和祖先康達(dá)?金特,一個(gè)從非洲西海岸被奴隸販子捕獲并販賣(mài)到北美的黑人。在對(duì)主角在非洲村落時(shí)期生活的描寫(xiě)中可以看出,作者顯然是把這種生活理想化了,浪漫化了。從單純的文學(xué)藝術(shù)角度來(lái)說(shuō),這種處理是正常的;再結(jié)合美國(guó)黑人的多重人格發(fā)展的背景,更是可以理解的——因?yàn)槊绹?guó)黑人在把非洲作為故鄉(xiāng)的同時(shí),受多年白人文化的同化和誤導(dǎo),他們也一度認(rèn)為非洲是同愚昧無(wú)知、野蠻原始、獸性肆虐劃上等號(hào)的�！八麄冇X(jué)得自己是美國(guó)人而不是非洲人,他們忿恨而又害怕與非洲有絲毫瓜葛……”同奴隸制一樣,非洲也是被遺忘、被否認(rèn)、被隱瞞的東西。二戰(zhàn)后,隨著非洲國(guó)家的相繼獨(dú)立,美國(guó)黑人對(duì)非洲的態(tài)度也隨之發(fā)生了深刻變化,從對(duì)非洲的厭惡和冷漠發(fā)展到自豪和認(rèn)同。因此哈利的美化非洲的意圖在當(dāng)時(shí)是具有進(jìn)步意義的。
Journal of Yunnan Finance & Economics University Vol22,No6但問(wèn)題還在于“根”這個(gè)主題——知道了自己是非洲人,從非洲來(lái),那么非洲是否就是黑奴所夢(mèng)寐以求的“根”呢?找到了這個(gè)“根”,黑奴難道就真正得到了解放了嗎?答案當(dāng)然是否定的。誠(chéng)然,黑奴們和非洲有著血緣上和傳統(tǒng)上的不可分割的聯(lián)系,他們應(yīng)該知道并尊重自己的非洲起源。但是非洲只是美國(guó)黑奴人種學(xué)上的“根”,而不是社會(huì)學(xué)上的“根”。在美洲大陸上幾百年的生活,在與自身命運(yùn)的斗爭(zhēng)中,黑奴已發(fā)展成為一個(gè)新的民族——美國(guó)黑人。單純追求人種學(xué)上的“根”是不足以解決他們悲慘命運(yùn)的,抹殺民族傳統(tǒng),不是奴隸主階級(jí)奴役黑奴的唯一或主要的方式。美國(guó)罪惡的奴隸制度及其惡果——種族歧視以及資本主義制度下的階級(jí)壓迫這個(gè)雙重枷鎖才真正是現(xiàn)實(shí)中的“根”,也恰恰是作者和當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主流思想所忽視的。這種忽視直接導(dǎo)致了書(shū)中反抗的消極性,使得反抗主要表現(xiàn)為僅僅是每一代人把關(guān)于家族非洲起源的知識(shí)傳給下一代,讓他們不要忘本而已。而在對(duì)書(shū)中提到的海地奴隸起義和南部的幾次大規(guī)模黑奴起義上的態(tài)度卻或是消極的旁觀,或是不以為然,唯恐起義會(huì)引火上身,給自身帶來(lái)災(zāi)難。事實(shí)上,正是這些起義才能從根本上動(dòng)搖奴隸制。而在哈利家族的六代祖先中,除了第一代的康達(dá)?金特試圖逃跑外,以后的幾代則根本連逃跑的念頭都沒(méi)有動(dòng)過(guò)——第二代的濟(jì)西對(duì)抗主人的唯一行動(dòng),只是告誡兒子不要對(duì)白人父親抱有任何幻想;第三代雞仔喬治是同自己的主人兼父親合作斗雞。第四代的鐵匠湯姆生活在南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,當(dāng)廣大黑奴積極地投入在爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)時(shí),他卻在必恭必敬地替南方軍隊(duì)釘馬掌。他們都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到積極抗?fàn)幍奈ㄒ恍院捅匾?這是由全書(shū)的單純執(zhí)著而略顯蒼白的主題決定的,而全書(shū)的主題則是由作者自身的階級(jí)局限性所決定。
當(dāng)然,拋開(kāi)作者的局限性來(lái)看,《根》這部小說(shuō)還是具有劃時(shí)代的意義的,它構(gòu)思于上世紀(jì)六十年代,出現(xiàn)于七十年代。而六十年代正是美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,高潮迭起的十年。黑人長(zhǎng)期受迫害受歧視的悲慘境遇,引起了全世界的重視和義憤。毛澤東也在其間兩次發(fā)表支持美國(guó)黑人、反對(duì)種族歧視的正義斗爭(zhēng)的聲明,表達(dá)了中國(guó)人民的強(qiáng)烈呼聲。但是美國(guó)黑人的斗爭(zhēng),雖然取得了一定的成果,卻并沒(méi)有獲得完全的平等和解放。他們?cè)谡�、文化、教育等各個(gè)領(lǐng)域仍然處處受到不平等地對(duì)待。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里,反動(dòng)種族主義勢(shì)力仍不甘退場(chǎng),千方百計(jì)為奴隸制翻案,為隱瞞罪惡,繼續(xù)欺壓黑人制造理論根據(jù)。因此,在這個(gè)社會(huì)大背景之下出現(xiàn)的《根》無(wú)情地揭露和譴責(zé)了奴隸制,給予那些反動(dòng)言論以強(qiáng)烈的抨擊,推動(dòng)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的廣泛發(fā)展,促進(jìn)了黑人民族意識(shí)的形成,符合時(shí)代發(fā)展的潮流,具有鮮明的時(shí)代意義。
參考文獻(xiàn):
[1]亞歷克斯?哈利.根[M].南京:譯林出版社,2003.
[2]威?艾?杜波伊斯——黑人的靈魂[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.
[3]孫云疇.美國(guó)史話[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.
|