諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者費(fèi)曼自述

諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者費(fèi)曼自述　【內(nèi)容提要】理查德·費(fèi)曼，美國(guó)著名科學(xué)家，諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者，曾對(duì)原子彈的發(fā)展作出過重要貢獻(xiàn)，1988年患癌癥逝世�！都~約時(shí)報(bào)》曾贊譽(yù)他是“二戰(zhàn)以后理論物理學(xué)家中最智力超群、反傳統(tǒng)習(xí)俗，最具有影響力的美國(guó)科學(xué)家。”本文摘自他的《你干嗎在乎別人怎么想》一書。
　　　　　　父親總是把所教的概念變成可觸可摸有實(shí)際意義的東西
　　在我出生前，我父親對(duì)母親說：“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家�！碑�(dāng)我還坐在嬰兒椅上的時(shí)候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。
　　過了一會(huì)兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次父親讓我變出些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在哪兒加個(gè)藍(lán)，就讓他加好了�！�
　　可我父親回答道：“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學(xué)的第一步。”我父親就是這樣，在我很小的時(shí)候就教我認(rèn)識(shí)世界和它的奇妙。
　　我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我讀里邊的章節(jié)。有一次讀到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬�！彪S后父親對(duì)我說：“呀，讓我們想一下這是什么意思。  也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋夠著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶，因?yàn)樗�比窗戶還寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸有實(shí)際意義的東西。
　　我想象居然有這么這么大的動(dòng)物，而且居然由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮極了，新奇極了，一點(diǎn)也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來。我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”——學(xué)到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。
　　　　　　父親使我很早就懂得“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別
　　那時(shí)我父親常在周末帶我去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處，在漫步叢林的時(shí)候他給我講好多關(guān)于樹林里動(dòng)植物的新鮮事兒。其他孩子的父親也紛紛學(xué)著做，帶著他們的小孩去山里玩了。
　　周末過去了，父親們都回城里去做事。孩子們又聚在一起時(shí)，一個(gè)小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”
　　我說：“我不知道它叫什么。”
　　他說：“那是只黑頸鶇呀！你爸爸怎么什么都沒教你呢？”
　　其實(shí)，情況正相反。我爸是這樣教我的——“看見那鳥兒了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽�！保ㄎ夷菚r(shí)就猜想其實(shí)他并不知道這鳥的學(xué)名。）他接著說：“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國(guó)人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’�，F(xiàn)在你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥，可是終了還是一點(diǎn)也不懂得它。我們還是來仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的�！保ㄎ矣谑呛茉缇蛯W(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。）
　　他又接著說：“瞧，那鳥兒是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛�！�
　　“是的�！蔽艺f。
　　他問：“它為什么要這樣做呢？”
　　我說：“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧。”
　　“呀，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過了一會(huì)兒后，應(yīng)該緩下來了——你明白我的意思嗎？”“明白�！�
　　他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多�！�
　　不難發(fā)現(xiàn)，鳥兒們?cè)趧傦w完和過了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說：“得啦，我想不出來，你說道理在哪兒？”
　　“因?yàn)橛惺�子在作怪�！彼�說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長(zhǎng)。”
　　最后他說：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生�！爆F(xiàn)在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在原則上是正確的。
　　又有一次，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個(gè)C形的壞死的地方，從中線開始，向邊緣蔓延。“瞧這枯黃的C形，”他說，“在中線開始比較細(xì)，在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。于是，它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長(zhǎng)大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會(huì)到另一片樹葉上去產(chǎn)卵。”
　　同上一例一樣，我現(xiàn)在知道他說的細(xì)節(jié)未必對(duì)——沒準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面。生殖繁衍是最終的目的。不管過程多么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。
　　我沒有接觸過其他人的父親，所以在當(dāng)時(shí)我并不知道我父親有多么了不起。他究竟是怎么學(xué)會(huì)了科學(xué)最根本的法則：對(duì)科學(xué)的熱愛，科學(xué)深層的意義，以及為什么值得去探究。我從未問過他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為所有的父親都理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂�道這些。
　　　　　　父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣
　　我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說：“嘿，爸，我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，小球往后走；當(dāng)馬車在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”
　　“因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的物質(zhì)總是趨于保持運(yùn)動(dòng)，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣。”你瞧，這是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。
　　他接著說：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來說其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走�！�
　　我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯(cuò)——車往前拉的時(shí)候，球相對(duì)于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)。
　　我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來進(jìn)行興趣盎然的討論，沒有任何壓力。他在一生中一直激勵(lì)我，使我對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹多一些罷了。
　　從某種意義上說，我是上癮了——就像一個(gè)人在孩童時(shí)嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像孩子，一直在找前面講的那種奇妙的感受。盡管不是每次都能找到，卻也時(shí)不時(shí)地能做到。
　　后來我開始學(xué)微積分。對(duì)我來說，它似乎很簡(jiǎn)單明了。我父親也開始學(xué)它，卻學(xué)得糊里糊涂。于是我開始向他解釋。我從來沒想到他的智力也是很有限的，所以有點(diǎn)失望。這是我第一次意識(shí)到，在某些方面，我已經(jīng)超過他了。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10