|
瘟疫背后的思想史
瘟疫背后的思想史 內(nèi)容提要 面對黑死病的肆虐,教會宣稱瘟疫是上帝對人類罪孽所作的懲罰,并組織人們進(jìn)行懺悔、禱 告等活動以獲諒解,逃脫災(zāi)難。在這種行為的背后,是中古西歐基督教信仰中的圍繞人類之 罪而展開的“神譴”觀念。中國古代也有系統(tǒng)的天譴觀念,但在譴責(zé)的承受者問題上,中西 有重大的不同。對這些問題的考察,可以展現(xiàn)出豐富的思想史圖景。
關(guān)鍵詞 災(zāi)異 神譴 中國 西歐 異同
思想史不僅僅可以從思想家的言論中獲取,在特定背景下,具體的歷史事件也會演變?yōu)樘囟ㄋ枷氲谋磉_(dá)。通過對這種事件的考量,可以了解特定地區(qū)的人在特定時代里對天人之際、生死之間的認(rèn)識。正是從這個意義上說,事件也有其思想史的意義。(注:這種認(rèn)識,很大程度上受益于吳莉葦:《歐洲人等級制世界地理觀下的中國——兼論地圖的思想史意義》,《中國社會科學(xué)》,2007年第2期。)本文不揣淺陋,試從十四世紀(jì)令人談之色變的黑死病入手,主要依據(jù)英國的情況,進(jìn)行一種思想史意義的探索,并期對中西思想史的比較提出一點(diǎn)問題。
一
1348—1350年,黑死病肆虐于英國。限于醫(yī)療水平的低下,中世紀(jì)人難以對黑死病的流行病學(xué)作出正確的判斷。(注:拙作:《黑死病期間的英國社會初揭(1348—1350)》,《中國社會科學(xué)》,2007年第3期。)中世紀(jì)是“信仰的時代”,基督教會在信仰控制方面,具有獨(dú)一無二的地位。在很大程度上,教會對民眾信仰的控制是通過對日常生活的規(guī)范和調(diào)控來實(shí)現(xiàn)的,當(dāng)天災(zāi)人禍、社會動蕩之際,教會對社會生活調(diào)控作用更是至關(guān)重要。所以,具有廣泛社會影響的瘟疫認(rèn)識是由教會作出的。
英國教會對黑死病的認(rèn)識受到了阿維尼翁的教皇克萊蒙的影響,后者將瘟疫視為上帝對人類罪孽所作的懲罰,而各王國之間的戰(zhàn)爭(特別是百年戰(zhàn)爭)就是這種罪孽的表現(xiàn)之一,同時也是上帝懲罰的手段之一,因此他要求各國和平相處。(注:HenryKnighton,“TheplagueaccordingtoHenryKnighton”,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,ManchesterandNewYork:ManchesterUniversityPress,1994,p.79.)在英國兩大教省之一的坎特伯雷教省,天主教大教堂主教于1348年9月28日的訓(xùn)令對瘟疫的解釋是:
上帝對他的子民作下可怕的事,萬事萬物都要順從于其意旨的統(tǒng)治。那些人是他愛的,他責(zé)難的和他懲罰的;也就是說,他在他們的人世用各種手段懲罰后者粗鄙的行為,是為了不讓他們被永久的譴責(zé)。他經(jīng)常讓瘟疫、悲慘的饑荒、沖突、戰(zhàn)爭和其他的受苦方式涌起,并且用它們來恐嚇、折磨人類,這樣就可以驅(qū)逐他們身上的罪孽。進(jìn)一步說,英格蘭的王國因?yàn)閲駛兣c日俱增的傲慢和腐化,以及他們數(shù)不清的罪孽,加之那場勞民傷財(cái)?shù)膽?zhàn)爭的重壓和其他的苦難,而變得荒涼而苦痛。如今,我們的王國又處在了這場四處擴(kuò)散的瘟疫和可怖的死亡蹂躪之下。(注:D.Wilkinsed.,Theimportanceofprayer,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,pp.113-114.)
這份訓(xùn)令被迅速的傳達(dá)了下去,各主教都認(rèn)同了這種對瘟疫的解釋。如作為黑死病目擊者的亨利?奈頓則在對瘟疫進(jìn)行記敘前首先論述了上帝的發(fā)怒,而上帝發(fā)怒的原因是一些女子頻繁參加比武大會。(注:HenryKnighton,Divinedisapprovaloftournaments,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.130.)溫徹斯特主教區(qū)的主教艾登頓(WilliamEdendon)將之歸因于人們的淫蕩,他在1348年10月24日通令全區(qū)教士說:
盡管上帝經(jīng)常打擊我們,以此檢驗(yàn)我們的耐性,并對我們的罪孽進(jìn)行公正的處罰,但人們?nèi)匀粺o力理解神的計(jì)劃。但可怕的是,最有可能的解釋是人們的淫蕩——這種欲火因?yàn)閬啴?dāng)罪孽的緣故而被點(diǎn)燃,從人的少年時代就開始發(fā)作并成為惡行的刺激物——已經(jīng)讓邪惡的程度越來越深,產(chǎn)生了大量的罪孽,從而招致了神的怒火,他要用一種合適的方式來報(bào)復(fù)。(注:WilliamEdendon,AVoiceinRama,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.116.)
由于在宣教、組織等方面的主導(dǎo)地位,教會對黑死病的解釋成為當(dāng)時社會的主流認(rèn)識,英國社會對黑死病的防治也是在這種認(rèn)識的指導(dǎo)下進(jìn)行的。首先,教會宣稱,懺悔可以獲得解救。如巴斯和韋斯主教區(qū)主教援引《圣經(jīng)》中的例子說:
想想那場神啟示的尼尼微人本該遭受的毀滅——當(dāng)他們懺悔之后,終于從上帝判定的滅絕中得到了仁慈的寬恕。因?yàn)樗麄冋f,“或者神轉(zhuǎn)意后悔,不發(fā)烈怒,使我們不至滅亡,也未可知�！薄坝谑�,神察看他們的行為,見他們離開惡道,他就后悔,不把所說的災(zāi)禍降于他們了。”最終,最仁慈的主為了這些懺悔的人們,寬大而愉悅地從憤怒變成了溫和,從毀滅他們變成了幫助他們。(注:RalphofShrewsbury,Intercessionaryprocessions(2),In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,pp.112-113.)
同時,他還警告世人:
除非我們虔誠地不間斷地禱告,類似的瘟疫將把它可怕的觸角伸向我國,并且打擊和吞噬人們的生命。這同樣有例可證:“對那些固執(zhí)的人和鐵了心不想悔過的人,他就要作相反的事,這已經(jīng)被法老王、所多瑪?shù)奈遄且约捌渌恢阑诟牡娜说慕Y(jié)局所證明,他們最終被永遠(yuǎn)地消滅了�！�(注:RalphofShrewsbury,Intercessionaryprocessions(2),In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.113.) 鑒于此,教會制訂了詳盡的行動方案,“各主教和其它屬于司祭品級的人,都要在恰當(dāng)?shù)臅r間和地點(diǎn)舉行彌撒和組織布道,同時還要在每個周三和周五組織游行;另外還要作其它虔誠贖罪的、謙恭而順從的公務(wù)�！�(注:ThePriorofChristchurchofCanterbury,Theimportanceofprayer,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.114.)并且,與這些懺悔活動相配合,教會自己還不斷的進(jìn)行特赦,以增加民眾的信心,“促使”上帝的寬恕。教皇1349年授予英國人3個月的特赦期,(注:ThomasBurton,TheplagueatMeauxAbbey,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,pp.68-69.)醞釀英國人臨終前可赦免其罪過,當(dāng)然這種權(quán)利僅僅限于一次,但每個人都有權(quán)利根據(jù)自己的意愿選擇自己的告解人。(注:HenryKnighton,“TheplagueaccordingtoHenryKnighton”,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.77.)在英國國內(nèi),上至教省,下至堂區(qū)都規(guī)定了1個月或4個月不等的特赦期,只要特赦對象“他們已經(jīng)對自己的罪孽進(jìn)行了反思、懺悔和供認(rèn)�！�(注:WilliamZouche,Intercessionaryprocessions(1),In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.112.)并且,各主教“可以根據(jù)他們自己的數(shù)量增加豁免,只要作到最適合就可以�！�(注:ThePriorofChristchurchofCanterbury,Theimportanceofprayer,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.114.)
應(yīng)該說,教會對瘟疫的防治是盡心盡力的。但由于對瘟疫流行特點(diǎn)的不了解,這些措施對于控制瘟疫來說成效甚微。
二
那么,這種在今人看來幾乎是毫無效力的解釋和應(yīng)對何以流行?這就與基督教的“神譴”思想有關(guān)了。在《圣經(jīng)?舊約》之《創(chuàng)世紀(jì)》中,人的始祖亞當(dāng)和夏娃為上帝創(chuàng)造后被安排在伊甸園。他們可以隨意吃園中樹上的果子,只是不能吃智慧樹上的果子。但后來由于受到蛇的引誘,夏娃吃了智慧樹上的果子,并讓亞當(dāng)也作了同樣的事,這就違背了上帝的意志。因此上帝懲罰了蛇和人,并將人趕出了伊甸園。(注:《創(chuàng)世紀(jì)》第3章,第14-19節(jié)。)這就是基督教“原罪”的來源。但是,《舊約》并未過分地渲染“原罪”思想,也沒有對人類始祖所犯下的“原罪”與人們的“本罪”作出嚴(yán)格的劃分。但是,在基督教中,“原罪”的思想非常明顯地突出出來。奠定基督教神學(xué)基礎(chǔ)的圣保羅在《新約?羅馬書》中論道,“這就如罪是從一人入了世界,死又是從罪來的,于是死就臨到眾人,因?yàn)楸娙硕挤噶俗��！敝惺兰o(jì)西歐基督教正統(tǒng)神學(xué)的奠基者奧勒利烏?奧古斯丁(AureliusAugustinus)則進(jìn)行了更加系統(tǒng)的論證,他說,人類始祖濫用了上帝所給予的信任,由從善走向了從惡,這種從惡的傾向不僅使得他們自己遭受了懲罰,還給他的后代帶來了世代遺傳的“原罪”。人類從出生之時起,就繼承了始祖墮落的本性,必然犯下“本罪”。就這樣,“‘原罪’的地位非常明顯地突出起來,乃至成為整個基督教信仰的起點(diǎn)和前提�！�(注:趙林:《中世紀(jì)基督教神學(xué)發(fā)展的邏輯線索》,《世界宗教研究》,1996年第4期,第121頁。)
在“原罪”思想下,基督教的塵世人生也就成為了一種罪感的人生:人類在塵世的生活只是一個過渡期,是人類贖罪的過程,贖罪的目的是重返天堂;耶穌的死就是在為人類贖罪,是人類承擔(dān)罪惡和苦難的極端象征。耶穌死后三日復(fù)活,要求人類信仰上帝,行善免惡,等待末日審判的到來。屆時上帝將按照各人行為施行報(bào)應(yīng)。信上帝者上天堂,行惡者則下地獄。在這種贖罪的過程中,帶著“原罪”罪責(zé)的人類不時犯下“本罪”,而上帝也不時對之進(jìn)行懲罰。但是,在原始基督教中,上帝的懲罰對象并沒有嚴(yán)格的區(qū)分上帝的子民和上帝子民的敵人,并且與“末日審判”中對基督敵人那種毀滅性的懲罰糾纏在一起。而隨著基督教信徒的增多和教會地位的漸趨穩(wěn)固,原先基督教團(tuán)體那種為末日審判來臨作準(zhǔn)備的傳教活動被漸漸偏置和反對,上帝對人類“本罪”的懲罰與那種對敵人毀滅性的“絕罰”嚴(yán)格地區(qū)別開來,并在中世紀(jì)正統(tǒng)神學(xué)家那里成為一種有利于人類更徹底贖罪的途徑。奧古斯丁認(rèn)為,上帝允許惡的存在是為了從中引出善�！白飷簭亩蔀橛钪嬷械囊环N結(jié)構(gòu),而且是對善良的人很寬容的一種結(jié)構(gòu)�！�(注:〔法〕羅貝爾?穆尚布萊著:《魔鬼的歷史》,張庭芳譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年版,第4頁。)中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的集大成者托馬斯?阿奎那(ThomasAqiunas)也認(rèn)為,雖然上帝對于悔罪的人將免降永遠(yuǎn)的刑罰,可是某些今生暫時的刑罰,是補(bǔ)償罪人對上帝的虧欠。這樣的刑罰也能使人避免將來犯罪。這就是“悔改的果子”。(注:張綏著:《中世紀(jì)“上帝”的文化——中世紀(jì)基督教教會史》,杭州:浙江人民出版社,1987年版,第161頁。)這樣,警示、告誡、拯救成為神譴理論中必不可少的組成部分。甚至一些塵世的磨難被視為上帝的恩惠。比如麻風(fēng)病就是如此,麻風(fēng)病人此世的痛苦會抵消掉來世的苦難。(注:JosephP.Byrne,TheBlackDeath,London:GreenwoodPress,2004,p.39.)
但是,在現(xiàn)實(shí)中瘟疫、戰(zhàn)爭、饑荒這樣的懲罰往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人類罪孽的破壞程度。對于上帝“從重”處罰涉罪之人的原因,12世紀(jì)曾任英國坎特伯雷大主教的安瑟倫(Anselino)等人有著系統(tǒng)的論述。盡管這種論述并沒有嚴(yán)格的劃分原罪和本罪,但為中世紀(jì)人從“本罪”出發(fā)解釋慘烈的天災(zāi)提供了可行性。安瑟倫說: “……如果上帝按照人應(yīng)得的懲罰進(jìn)行懲戒,那么,上帝創(chuàng)造人類的目的便無從實(shí)現(xiàn),而且人也無力作出足夠的補(bǔ)贖;這是因?yàn)?首先,人所做的,永遠(yuǎn)不能超過他份內(nèi)所能做的事;其次,因?yàn)槿诉`反上帝的意志,損害上帝的榮耀,這需要的補(bǔ)償已是人力所無法辦到的;最后,整個世界不足以抵償對上帝意志的絲毫違反,與人的罪相當(dāng)?shù)难a(bǔ)贖必須大于除了上帝以外的宇宙中的一切�！�(注:轉(zhuǎn)引自張綏:《中世紀(jì)“上帝”的文化——中世紀(jì)基督教教會史》,杭州:浙江人民出版社,1987年版,第148-149頁。)
可見,在中世紀(jì)西歐基督教正統(tǒng)神學(xué)看來,人類因“原罪”而犯“本罪”,上帝為了警示人類,使之更好地贖罪,就會降下比“本罪”本身應(yīng)受懲罰嚴(yán)重得多的災(zāi)難。不過,在這里還存在著一個問題:既然瘟疫是上帝對人間罪惡的懲罰,那么醫(yī)生還可不可以對瘟疫作出力所能及的防治?這樣作不是對上帝懲罰行為的阻攔嗎?對此,筆者并沒有見到英國神譴論者的解釋,倒是意大利教會醫(yī)生喬萬尼?達(dá)?拉帕塞薩(GiovannidaRupescissa)論述可供參考:上帝的懲罰是神圣的,那些有罪之人肯定會因此喪生。而那些沒有犯下相關(guān)罪孽的人,只是受到了一種“間接傷害”(collateraldamage),對于他們來說防治是必須的,因此醫(yī)生可以防治,也不需要區(qū)分防治對象。(注:JosephP.Byrne,TheBlackDeath,London:GreenwoodPress,2004,p.40.)
這種基督教信仰上的“神譴”思想,正是英國教會對瘟疫認(rèn)識的基礎(chǔ)。比如約克大主教威廉?蘇支(WilliamZouche)1348年7月28日,他在對教省機(jī)構(gòu)發(fā)出的警告中說:
人生在這個世界上就是一場戰(zhàn)爭,不足為奇,那些戰(zhàn)斗因?yàn)槭虑榈淖兓貌欢ǘ胪纯嘀?瞬息順利通暢,瞬息阻礙重重。因?yàn)槿f能的上帝有時會允許那些他所愛的人遭受折磨,因?yàn)樗麄兊牧α恳驗(yàn)榫竦拿篮昧髀抖兊猛昝?缺點(diǎn)隨之減少。沒有一個人不知道,因?yàn)檫@已經(jīng)眾所周知,如此巨大的一場死亡,瘟疫和空氣的傳染,現(xiàn)在威脅著世界上不同的地方,特別是英格蘭。這很顯然是由于人類的罪孽所引起的,因?yàn)樗麄兿硎苤篮玫臅r光,卻忘記了這是最高施舍者的恩賜。(注:WilliamZouche,Intercessionaryprocessions(1),In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.111.)
那么這種罪行具體是什么呢?在基督教神學(xué)中,“救贖”與“原罪”息息相關(guān),而中世紀(jì)教會所共同關(guān)注的問題之一便是那些關(guān)涉神圣德行(或義務(wù))和來世人生的問題,即為了在最后審判時得到上帝的贖救,人們應(yīng)當(dāng)修養(yǎng)哪些神圣德性或者履行哪些神圣義務(wù)?為了在來世享受極樂至福,人們在此生應(yīng)當(dāng)怎樣生活?(注:楊方:《西方倫理學(xué)各期基本特征概述》,《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》,2004年第2期,第34頁。)鑒于此,如前所述,“婦道”、淫蕩等社會道德問題成為了教會解釋瘟疫時所關(guān)注的對象。
三
由上面的分析可知,基督教的“神譴”觀念帶來對瘟疫的“神譴”認(rèn)識和應(yīng)對。值得我們思考的是,中國古代的“天譴”觀念也相當(dāng)發(fā)達(dá)。在中國,對災(zāi)異的系統(tǒng)記載始見于《春秋》,但其“書災(zāi)而不記其故”,明析“災(zāi)”、“異”之別并初現(xiàn)天譴觀念的儒經(jīng)是《春秋公羊傳》,到了兩漢時期,災(zāi)異天譴論與“天人感應(yīng)”思想盛行一時;其中,對災(zāi)害天譴論進(jìn)行具體闡述并使之成為理論體系的,當(dāng)歸之于董仲舒。(注:陳業(yè)新:《災(zāi)害與兩漢社會研究》,上海人民出版社,2004年,第166-167頁。)董仲舒理論中的“天”是一個與基督教信仰中的“上帝”類似的至高存在�！洞呵锓甭�?郊語》中說,“天者,百神之大君也,事天不備,雖百神猶無益也�！雹�(注:蘇輿:《春秋繁露義正》,中華書局,1992年,第398、259頁。)這個“天”具“元之深”,并且分陰陽,判四時,所以“《春秋》之道,奉天而法古。”(注:這是因?yàn)?在董仲舒等人看來,“作為確立人之為人的‘性’,卻不僅有先天的本性,還需要有后天的修養(yǎng),”而“思想的理路就自然而然地轉(zhuǎn)向了調(diào)節(jié)、教育、管理的意義�！@正好是儒者立場的支點(diǎn),也是儒家最擅長的領(lǐng)域。道德與倫理,道德與倫理的教育”等“終于在此時顯出了它至關(guān)重要的意義”。參閱葛兆光:《中國思想史》(第一卷),復(fù)旦大學(xué)出版社,1998年,第260-261頁。)正因?yàn)樘煊羞@樣的地位和能力,故而可以對世上之事加以檢驗(yàn)和評價,順者示祥瑞,逆者就要以災(zāi)異譴責(zé)之。⑥然而,在中國古代,天譴論依存于天人感應(yīng)論,而當(dāng)這種天人感應(yīng)論上升到一種社會的、政治的高度時,就變成了一種“天王感應(yīng)論”。正如董仲舒所說:
天令之謂命,命非圣人不行;質(zhì)樸之謂性,性非教化不成;人欲之謂情,情非度制不節(jié)。是故王者上謹(jǐn)于承天意,以順命也;下務(wù)明教化民,以成性也;正法度之宜,別上下之序,以防欲也;修此三者,而大本舉矣。⑧(注:《漢書?董仲舒?zhèn)鳌?第2515-2516、2502頁。)
可見,“圣人”就是君主,所謂“王者承天意以從事”。⑧這樣,道統(tǒng)與政統(tǒng)便走向了合一,而君王便是這種合一的最高交集。在此后的中國古代社會中,天譴論一直具有濃厚的實(shí)用性和政治性,并且在譴責(zé)的承受者上表現(xiàn)為愈來愈強(qiáng)化的君王性。歷代君王都在統(tǒng)治的過程中都盡量把天譴的責(zé)任權(quán)集于自身,從而使得天譴論變成了一種政治資源。(注:閻守誠,李軍:《自然災(zāi)害與唐代宰相》,《晉陽學(xué)刊》,2004年第1期。)
與此形成鮮明對比的是,在中古基督教思想中,“神譴”是跨過君王而直接落于普通民眾身上的,所以,我們在西方災(zāi)異事件出現(xiàn)的時候,絕少看到君王的罪己表達(dá)。在英國,面對日益泛濫的瘟疫,愛德華三世敦促約翰?斯塔福德(JohnStratford)大主教向各教區(qū)發(fā)布預(yù)警訓(xùn)令;而在1349年9月,國王愛德華三世親自通令各主教,稱瘟疫是上帝的處罰,人們應(yīng)該照虔誠懺悔。(注:EdwardIII,EdwardIIItothebishops,5September1349,In:Horrox,transanded.,TheBlackDeath,p.117.)國王不僅自身沒有超出民眾的責(zé)任,民眾反而需要為國王禱告。蘇支對約克教省的指示是: ……同時,人們還必須為國王陛下,為教會的富饒財(cái)產(chǎn),為英格蘭王國及其全部的人民祈禱。這樣,傾聽到這些連續(xù)乞求的耶穌基督,就會原諒并且拯救這些上帝按照自己樣子創(chuàng)造的東西。
這種情況的出現(xiàn),與基督教的信仰傳統(tǒng)有關(guān),一方面,上帝的創(chuàng)世、責(zé)難與拯救行為始終是與整個人類直接相關(guān)的;另一方面,基督教“神人相分”的宗教學(xué)說,也逐漸醞釀出了基督教的神權(quán)政治文化傳統(tǒng),促激了“王權(quán)神授”理想的勃發(fā)。在早期拉丁教父看來,人類因其“原罪”而墮落,需要上帝所設(shè)的神命權(quán)威來加以懲罰與拯救,故而專為國王設(shè)立了“職位”,并“授權(quán)”給國王使其就職。中古的神學(xué)家進(jìn)一步論證說,既然王權(quán)是上帝神權(quán)之一部分,國王就擁有至尊與神圣的政治權(quán)威。與此相應(yīng),中古西歐國王在登基時還有一個隆重而莊嚴(yán)的涂油加冕典禮。(注:孟廣林:《封建時代中西君權(quán)神化現(xiàn)象的比較研究》,《中國史研究》,2002年第2期。)在這種情況下,國王不僅沒有超出民眾更多的罪責(zé),反而無道的君王本身都可以成為“神譴”的工具。人們也不得以中國式的“天命轉(zhuǎn)移”來評判王權(quán)。如圣伊西多爾強(qiáng)調(diào),上帝任命暴君或仁君的決定是根據(jù)一個國家人民的情況而作出的�！叭绻麄兪巧屏嫉娜嗣�,上帝就給與他們一個仁德的統(tǒng)治者;如果他們是邪惡的人民,上帝就將讓一個苛暴的統(tǒng)治者來對其統(tǒng)治”。圣格里哥利還強(qiáng)調(diào),“好的臣民甚至不應(yīng)當(dāng)粗暴地批評一個苛暴的君主的行為,因?yàn)榈挚够蛎胺敢粋�統(tǒng)治者,就是冒犯將這個君主置于他們頭上的上帝”。索爾茲伯里的約翰也說,“暴君仍然被稱為上帝的神命之君,他雖然推行保證,卻未喪失一個國王的榮耀。因?yàn)樯系鄣目謶终勰ニ械娜?以致于民眾將他尊崇為上帝的大臣,尊崇為有點(diǎn)具有上帝影像的人。”(注:轉(zhuǎn)引自孟廣林:《英國封建王權(quán)論稿》,人民出版社,2002年版,第183、207頁。)
然而,中古西歐國王身份的鞏固并不意味著專制的加強(qiáng)。在西歐封建制度下,專制政治先天不足,缺乏必要的財(cái)政、官僚和軍事支持;與此同時還受到了教權(quán)的強(qiáng)有力挑戰(zhàn)。(注:對于教權(quán)和王權(quán)之間關(guān)系,我國學(xué)界研究已然不少。盡管還存在著不少爭論,但基本上都認(rèn)同,不論在理論上還是在實(shí)踐中,在中古西歐存在著教會和國家的二元論。參閱彭小瑜:《中世紀(jì)西歐教會法對教會與國家關(guān)系的理解和規(guī)范》,《歷史研究》,2000年第2期;孟廣林:《中世紀(jì)前期的英國封建王權(quán)與基督教會》,《歷史研究》,2002年第2期;從日云:《在上帝與凱撒之間:基督教二元政治觀與近代自由主義》,三聯(lián)書店,2003年版。)但是,國王在“神譴”事件中的“無辜”,卻讓教會承擔(dān)了更大的責(zé)任。因?yàn)闊o論是教會本身,還是普通民眾,都認(rèn)可教會在宗教事務(wù)中獨(dú)一無二的地位。如格蘭西認(rèn)為,“基督教信仰不僅意味著信徒同上帝建立了一種特殊的關(guān)系,而且意味著信徒之間也因共同信仰形成了一個互助互愛的團(tuán)體。這種基督之愛一方面體現(xiàn)為信徒在信仰和情操上的互相督促,另一方面則通過神職人員的權(quán)威體現(xiàn)在教會的治理上,所以有教會法和教會法庭,也有必要劃清教會和國家的權(quán)限�！�(注:轉(zhuǎn)引自彭小瑜:《中世紀(jì)西歐教會法對教會與國家關(guān)系的理解和規(guī)范》,《歷史研究》,2000年第2期。)這樣,當(dāng)被認(rèn)為是上帝譴責(zé)的災(zāi)難發(fā)生后,教會的領(lǐng)導(dǎo)作用及其體現(xiàn)的拯救意味就凸顯了出來。而人類行為的無力,很容易導(dǎo)致人們對教會的遷怒。
在時人看來,教會既無法引導(dǎo)民眾獲得上帝的寬恕和拯救,也無法避免自己的墮落,因此還不如通過自我靈修、尋求大赦、經(jīng)常奉獻(xiàn)彌撒等的方式來達(dá)到與上帝的融合,跨過教會從上帝那里得到直接的啟發(fā)。(注:JohnAberth,FromtheBrinkoftheApocalypse:ConfrontingFamine,War,Plague,andDeathintheLaterMiddleAges,NewYork:Routledge,2001,p.170-77;拙作:《黑死病期間的英國社會初揭(1348—1350)》,《中國社會科學(xué)》,2007年第3期。)不過,我們也不能認(rèn)定神秘主義已經(jīng)代替正統(tǒng)神學(xué)占據(jù)了主流。實(shí)際上,單就黑死病一場瘟疫來說,在初次爆發(fā)后的70多年中,虔誠懺悔以求得上帝諒解從而化解災(zāi)難的呼吁一直頻繁出現(xiàn)。并且很可能與各種質(zhì)疑有關(guān)的是,1413年,坎特伯雷大主教托馬斯?阿羅德爾認(rèn)為,人們不僅要為緩解瘟疫而懺悔,還要為制止惡言,清除異端而禱告。(注:ChristopherHarper-Bill,TheEnglishChurchandEnglishReligionaftertheBlackDeath’,inTheBlackDeathinEngland,ed.M.Ormrod&P.Lindley,Stamford,1996,pp.79-124.)但兩者之間的爭執(zhí)直接影響到了后來的宗教改革,并進(jìn)而對西方社會的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。(注:但要注意,這種宗教改革未必一定是敵對天主教會的,更不是敵對基督教信仰的行為。參閱劉林海:《西方史學(xué)界宗教改革研究中的新理論探究》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2005年第3期。)
|