|
歷史文學(xué)底線原則與創(chuàng)作境界芻議
歷史文學(xué)底線原則與創(chuàng)作境界芻議 提出歷史文學(xué)的底線原則與創(chuàng)作境界問(wèn)題,是基于當(dāng)前歷史文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)方面存在這樣兩種偏向:
在創(chuàng)作領(lǐng)域,盡管凌力、唐浩明等作家的辛勤耕耘,結(jié)出了許多令人欣喜的碩果,作品在讀者中也產(chǎn)生了良好的社會(huì)效益;但是這些有深刻思想內(nèi)涵和較高藝術(shù)品位的作品,主要在知識(shí)界產(chǎn)生影響,向市民階層輻射的力度畢竟有限。而靠現(xiàn)代大眾傳媒傳播的歷史影像制品,尤其是一些靠戲說(shuō)歷史制造賣點(diǎn)的歷史情感劇以及官場(chǎng)劇等,成了文化市場(chǎng)上老少皆宜的暢銷產(chǎn)品。它造成的消極后果之一,是誤導(dǎo)歷史知識(shí)欠缺的青少年,往往不加區(qū)分地把它們作為接受歷史知識(shí)的主要渠道,甚至把其中的野史戲說(shuō)以及嘻嘻哈哈、打打鬧鬧,也當(dāng)做真正的中國(guó)歷史的一部分�？陀^地說(shuō),現(xiàn)在文化市場(chǎng)相當(dāng)多的歷史文學(xué)作品的藝術(shù)格調(diào)和思想品位不高,基本上是在低淺的底線上下滑移。
而在文學(xué)批評(píng)界,盡管最近兩年高規(guī)格的歷史文學(xué)研討會(huì)開(kāi)過(guò)多次,評(píng)論文章也發(fā)了不少,人文知識(shí)分子以積極的姿態(tài)介入了當(dāng)下歷史文學(xué)紛亂的創(chuàng)作局面。但不可否認(rèn)的是,由于主客觀等多方面原因,這些批評(píng)和研究居多是抽象的、零碎的,基本停留在原有的水平層面上沒(méi)有多大進(jìn)展,真正回應(yīng)現(xiàn)實(shí)并且有建沒(méi)性、原創(chuàng)性的并不很多。
有鑒于上述兩種偏向,我認(rèn)為首先有必要在作家中樹(shù)立一種自律意識(shí),重提創(chuàng)作的底線原則,即對(duì)多樣化背后的基本事實(shí)和基本價(jià)值規(guī)范需要作特別的強(qiáng)調(diào)——也就是說(shuō),歷史文學(xué)可以不拒絕任何形式的虛構(gòu),但它不能違反連解構(gòu)主義大師德里達(dá)都不能不加保留的藝術(shù)應(yīng)“有益無(wú)害”于社會(huì)的這個(gè)基本的阿基米德點(diǎn),不能將人導(dǎo)向?qū)v史的無(wú)知和偏見(jiàn),渲染歷史文化中反人性、反歷史、反道德的精神糟粕,張揚(yáng)陳舊落后的價(jià)值觀念和藝術(shù)趣味。與此同時(shí),也有必要呼吁作家站在時(shí)代的高度,用現(xiàn)代開(kāi)放的開(kāi)闊思維和人文的激情,在充分體悟民族文化資源的基礎(chǔ)上,努力創(chuàng)造超越于底線之上、與擁有五千年悠久文明的泱泱大國(guó)相匹配的高品位和大境界的歷史文學(xué)精品力作,以此來(lái)拉動(dòng)和提升整體歷史文學(xué)的創(chuàng)作層次和水平。說(shuō)實(shí)在的,中國(guó)歷史典籍太豐富了,找?guī)讉�(gè)故事編制一下并不太難,但要從中寫出境界和品位就不那么容易了。這里所說(shuō)的境界和品位,當(dāng)然離不開(kāi)歷史和哲學(xué)的共同參與(黑格爾甚至認(rèn)為理想的歷史文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該借助歷史哲學(xué)的中介來(lái)連接古今),它有思想的穿透力,對(duì)歷史有獨(dú)到的開(kāi)掘和發(fā)現(xiàn);但同時(shí)應(yīng)該有對(duì)獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特表述,它既是充分人性化的,又是高度詩(shī)性化的。是作家才、學(xué)、識(shí)結(jié)合的產(chǎn)物,是現(xiàn)代意識(shí)、歷史真實(shí)和創(chuàng)造精神相互碰撞融會(huì)的藝術(shù)結(jié)晶。 應(yīng)該承認(rèn),在當(dāng)前歷史文學(xué)創(chuàng)作中,上述這樣境界和品位的作品雖不多見(jiàn),但在有的作家那里也程度不同地得到體現(xiàn)。特別是歷史小說(shuō)領(lǐng)域,成果不容低估。如凌力的《夢(mèng)斷關(guān)河》對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫,她既堅(jiān)守民族正義,分清歷史是非,又站在現(xiàn)代文明的立場(chǎng)看待和處理當(dāng)年這段歷史,并且將這一切通過(guò)大開(kāi)大闔而又細(xì)致入微的幾個(gè)梨園弟子的心史和情史展示出來(lái)。因而在一個(gè)極具剛性和硬度的題材中,發(fā)現(xiàn)了為過(guò)去所沒(méi)有的震撼人心的歷史內(nèi)容。其他如劉斯奮的《白門柳》、唐浩明的《張之洞》、吳果達(dá)的《海祭》等都有類似的情況。需要指出,自上世紀(jì)90年代起,歷史文學(xué)取材重心已逐步從階級(jí)斗爭(zhēng)和唐宋盛世向中華文化的生成和轉(zhuǎn)型的兩端位移,先秦和明清敘事成了歷史文學(xué)創(chuàng)作的突出重點(diǎn)。而這兩端的歷史敘事,事實(shí)上已觸及史學(xué)、哲學(xué)、意識(shí)形態(tài)的敏感地帶,與當(dāng)下日益對(duì)壘的新保守主義和新激進(jìn)主義思潮糾纏在一起(電視劇《走向共和》引起的超出文學(xué)范疇的爭(zhēng)議就充分說(shuō)明了這一點(diǎn))。這就使問(wèn)題顯得更復(fù)雜也更具現(xiàn)代意味,從而為作家高品位和大境界的歷史文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)很好的契機(jī),當(dāng)然也平添了不少可以想見(jiàn)的難度。像過(guò)去那樣,用純粹或封閉的階級(jí)的民族的思維視野顯然是不夠的,它要求我們作家在觀念認(rèn)知、知識(shí)結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)敘事策略諸方面及時(shí)進(jìn)行調(diào)整和拓展。否則將無(wú)力應(yīng)對(duì)題材的新變,更不要說(shuō)敏銳地發(fā)掘其中蘊(yùn)含的價(jià)值勢(shì)能。事實(shí)表明,在今天,全球化不再是歷史文學(xué)的外在附加物或白日夢(mèng),它已成為作家的一個(gè)潛在的寫作背景,甚至內(nèi)在地滲透到它的創(chuàng)作機(jī)制之中。特別是明末清初的這幾百年,它正好處在中華文化由盛轉(zhuǎn)衰、由開(kāi)放走向封閉的非常時(shí)期,全球化更是我們把握歷史、進(jìn)行古今對(duì)話的一個(gè)很好的契機(jī)。
遺憾的是,除凌力等少數(shù)人之外,大多作家都沒(méi)有這樣的意識(shí)。題材的轉(zhuǎn)移和環(huán)境的新變,似乎沒(méi)給他們帶來(lái)多少的影響,他們?nèi)砸蝗缂韧匮刂械膭?chuàng)作思路:新銳作家關(guān)注的是民族文化中的陰謀、兇殺、死亡、性愛(ài)、丑陋等歷史碎片和泡沫,并把這一切幻化成歷史的全部;大眾化寫作感興趣的是歷史的娛樂(lè)消費(fèi)及其帶來(lái)的票房?jī)r(jià)值,為此不惜將歷史平面化甚至故意涂鴉化了;而傳統(tǒng)的史傳式的作品則似乎對(duì)勘亂治世的封建明君賢臣情有獨(dú)鐘,它們翻案式或贊肯式的描寫基本沒(méi)有超越傳統(tǒng)文化的范疇。這樣,就使歷史文學(xué)創(chuàng)作在外觀形態(tài)上是多樣了,但其內(nèi)在的精神質(zhì)地卻相當(dāng)貧乏。它明顯缺少歌德、莎士比亞、雨果、司湯達(dá)、托爾斯泰、卡夫卡等世界級(jí)經(jīng)典作家那樣雄視千古、囊括寰宇的大境界大視野;就是與郭沫若、姚雪垠等老輩作家相比,也顯得拘謹(jǐn)?shù)枚�、狹窄得多。這個(gè)中的原因,除了沒(méi)有西方普世關(guān)懷的宗教(以《圣經(jīng)》為本的基督教)背景外,可能跟我們作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)與寫作心態(tài)不無(wú)關(guān)系。
當(dāng)然,歷史文學(xué)畢竟是文學(xué)。作為與歷史具有“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系的特殊文體,它雖然在關(guān)系和形態(tài)方面與史家呈現(xiàn)某種“同構(gòu)”的相通或一致,但在目的、功能和手段則有著“異質(zhì)”的根本區(qū)別。因此,從本質(zhì)上講,歷史文學(xué)創(chuàng)作是不能與藝術(shù)的自由秉性和創(chuàng)造精神相抵牾的。高品位和大境界歷史文學(xué)當(dāng)然也不能背離藝術(shù)創(chuàng)作的這個(gè)基本特征。而且,惟其內(nèi)在品位和境界的“高”和“大”,這在事實(shí)上對(duì)作家創(chuàng)造力、想象力提出了更高的要求�？梢赃@樣說(shuō)吧,高品位和大境界的歷史文學(xué)是建立在作家藝術(shù)大創(chuàng)造的基礎(chǔ)之上,沒(méi)有創(chuàng)造性作為依托,它就不可能獲取歷史敘事應(yīng)有的詩(shī)性價(jià)值,負(fù) 載起史詩(shī)所具備的宏大而廣闊的闡釋空間。
正是從這個(gè)意義上,我不大贊成對(duì)歷史文學(xué)作史事考辨的實(shí)證式的研究,也不同意用現(xiàn)實(shí)主義一把標(biāo)尺來(lái)度量豐富復(fù)雜的歷史文學(xué)本身,將一切抽象或超驗(yàn)的非現(xiàn)實(shí)主義作品都排斥于研究視野之外。那樣不符合歷史文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律,也無(wú)助于它品位和境界的提升。而事實(shí)上,我認(rèn)為影響和制約當(dāng)前歷史文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)主要原因,它不是局部或個(gè)別的史實(shí)失真即所謂的“硬傷”,而是整體和普遍的藝術(shù)創(chuàng)造力的匱乏。傳統(tǒng)的史傳式的創(chuàng)作,這一弊端似乎較為明顯,甚至還程度不同地存在著歷史知識(shí)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的“壓迫”。戲說(shuō)類寫作特別是新歷史小說(shuō),開(kāi)始似乎好些,它的大膽出格的描寫曾一度頗為流行,但不久就陷入了某種模式化的機(jī)制而呈現(xiàn)下滑態(tài)勢(shì),這說(shuō)到底還是主體創(chuàng)造力的缺乏。中國(guó)是一個(gè)好史的國(guó)家,中國(guó)的歷史文學(xué)也是從史傳文學(xué)那里發(fā)展過(guò)來(lái)的,這很容易造成創(chuàng)作和批評(píng)的崇史情結(jié)。它給歷史文學(xué)帶來(lái)的副作用是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)然,歷史文學(xué)作為歷史與文學(xué)的“雙聲話語(yǔ)”,它不應(yīng)也不可強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)創(chuàng)造而對(duì)歷史行使“話語(yǔ)霸權(quán)”,或?qū)v史視為文學(xué)的累贅或簡(jiǎn)單的對(duì)立物。這不僅是歷史原型中蘊(yùn)含著無(wú)比豐富的美質(zhì)可以為它所用,同時(shí)豐富美質(zhì)的本身還能有效地激活作家的想象力和創(chuàng)造力。這是一種極富意味的雙向能動(dòng)與互融。高品位、大境界的歷史文學(xué)作家應(yīng)敞開(kāi)胸懷,充分向歷史開(kāi)放自己的文本,挖掘和發(fā)現(xiàn)歷史原型中的固有本真和本美,并將它納入到審美創(chuàng)作機(jī)制中進(jìn)行轉(zhuǎn)換。如此,他的作品才能在歷史與文學(xué)的碰撞和交流中實(shí)現(xiàn)新的超越和質(zhì)的提升。
|