|
歷史文學(xué)底線原則與創(chuàng)作境界芻議
歷史文學(xué)底線原則與創(chuàng)作境界芻議 提出歷史文學(xué)的底線原則與創(chuàng)作境界問題,是基于當(dāng)前歷史文學(xué)創(chuàng)作和批評方面存在這樣兩種偏向:
在創(chuàng)作領(lǐng)域,盡管凌力、唐浩明等作家的辛勤耕耘,結(jié)出了許多令人欣喜的碩果,作品在讀者中也產(chǎn)生了良好的社會效益;但是這些有深刻思想內(nèi)涵和較高藝術(shù)品位的作品,主要在知識界產(chǎn)生影響,向市民階層輻射的力度畢竟有限。而靠現(xiàn)代大眾傳媒傳播的歷史影像制品,尤其是一些靠戲說歷史制造賣點(diǎn)的歷史情感劇以及官場劇等,成了文化市場上老少皆宜的暢銷產(chǎn)品。它造成的消極后果之一,是誤導(dǎo)歷史知識欠缺的青少年,往往不加區(qū)分地把它們作為接受歷史知識的主要渠道,甚至把其中的野史戲說以及嘻嘻哈哈、打打鬧鬧,也當(dāng)做真正的中國歷史的一部分�？陀^地說,現(xiàn)在文化市場相當(dāng)多的歷史文學(xué)作品的藝術(shù)格調(diào)和思想品位不高,基本上是在低淺的底線上下滑移。
而在文學(xué)批評界,盡管最近兩年高規(guī)格的歷史文學(xué)研討會開過多次,評論文章也發(fā)了不少,人文知識分子以積極的姿態(tài)介入了當(dāng)下歷史文學(xué)紛亂的創(chuàng)作局面。但不可否認(rèn)的是,由于主客觀等多方面原因,這些批評和研究居多是抽象的、零碎的,基本停留在原有的水平層面上沒有多大進(jìn)展,真正回應(yīng)現(xiàn)實(shí)并且有建沒性、原創(chuàng)性的并不很多。
有鑒于上述兩種偏向,我認(rèn)為首先有必要在作家中樹立一種自律意識,重提創(chuàng)作的底線原則,即對多樣化背后的基本事實(shí)和基本價(jià)值規(guī)范需要作特別的強(qiáng)調(diào)——也就是說,歷史文學(xué)可以不拒絕任何形式的虛構(gòu),但它不能違反連解構(gòu)主義大師德里達(dá)都不能不加保留的藝術(shù)應(yīng)“有益無害”于社會的這個(gè)基本的阿基米德點(diǎn),不能將人導(dǎo)向?qū)v史的無知和偏見,渲染歷史文化中反人性、反歷史、反道德的精神糟粕,張揚(yáng)陳舊落后的價(jià)值觀念和藝術(shù)趣味。與此同時(shí),也有必要呼吁作家站在時(shí)代的高度,用現(xiàn)代開放的開闊思維和人文的激情,在充分體悟民族文化資源的基礎(chǔ)上,努力創(chuàng)造超越于底線之上、與擁有五千年悠久文明的泱泱大國相匹配的高品位和大境界的歷史文學(xué)精品力作,以此來拉動(dòng)和提升整體歷史文學(xué)的創(chuàng)作層次和水平。說實(shí)在的,中國歷史典籍太豐富了,找?guī)讉�(gè)故事編制一下并不太難,但要從中寫出境界和品位就不那么容易了。這里所說的境界和品位,當(dāng)然離不開歷史和哲學(xué)的共同參與(黑格爾甚至認(rèn)為理想的歷史文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該借助歷史哲學(xué)的中介來連接古今),它有思想的穿透力,對歷史有獨(dú)到的開掘和發(fā)現(xiàn);但同時(shí)應(yīng)該有對獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特表述,它既是充分人性化的,又是高度詩性化的。是作家才、學(xué)、識結(jié)合的產(chǎn)物,是現(xiàn)代意識、歷史真實(shí)和創(chuàng)造精神相互碰撞融會的藝術(shù)結(jié)晶。 應(yīng)該承認(rèn),在當(dāng)前歷史文學(xué)創(chuàng)作中,上述這樣境界和品位的作品雖不多見,但在有的作家那里也程度不同地得到體現(xiàn)。特別是歷史小說領(lǐng)域,成果不容低估。如凌力的《夢斷關(guān)河》對鴉片戰(zhàn)爭的描寫,她既堅(jiān)守民族正義,分清歷史是非,又站在現(xiàn)代文明的立場看待和處理當(dāng)年這段歷史,并且將這一切通過大開大闔而又細(xì)致入微的幾個(gè)梨園弟子的心史和情史展示出來。因而在一個(gè)極具剛性和硬度的題材中,發(fā)現(xiàn)了為過去所沒有的震撼人心的歷史內(nèi)容。其他如劉斯奮的《白門柳》、唐浩明的《張之洞》、吳果達(dá)的《海祭》等都有類似的情況。需要指出,自上世紀(jì)90年代起,歷史文學(xué)取材重心已逐步從階級斗爭和唐宋盛世向中華文化的生成和轉(zhuǎn)型的兩端位移,先秦和明清敘事成了歷史文學(xué)創(chuàng)作的突出重點(diǎn)。而這兩端的歷史敘事,事實(shí)上已觸及史學(xué)、哲學(xué)、意識形態(tài)的敏感地帶,與當(dāng)下日益對壘的新保守主義和新激進(jìn)主義思潮糾纏在一起(電視劇《走向共和》引起的超出文學(xué)范疇的爭議就充分說明了這一點(diǎn))。這就使問題顯得更復(fù)雜也更具現(xiàn)代意味,從而為作家高品位和大境界的歷史文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)很好的契機(jī),當(dāng)然也平添了不少可以想見的難度。像過去那樣,用純粹或封閉的階級的民族的思維視野顯然是不夠的,它要求我們作家在觀念認(rèn)知、知識結(jié)構(gòu)和話語敘事策略諸方面及時(shí)進(jìn)行調(diào)整和拓展。否則將無力應(yīng)對題材的新變,更不要說敏銳地發(fā)掘其中蘊(yùn)含的價(jià)值勢能。事實(shí)表明,在今天,全球化不再是歷史文學(xué)的外在附加物或白日夢,它已成為作家的一個(gè)潛在的寫作背景,甚至內(nèi)在地滲透到它的創(chuàng)作機(jī)制之中。特別是明末清初的這幾百年,它正好處在中華文化由盛轉(zhuǎn)衰、由開放走向封閉的非常時(shí)期,全球化更是我們把握歷史、進(jìn)行古今對話的一個(gè)很好的契機(jī)。
遺憾的是,除凌力等少數(shù)人之外,大多作家都沒有這樣的意識。題材的轉(zhuǎn)移和環(huán)境的新變,似乎沒給他們帶來多少的影響,他們?nèi)砸蝗缂韧匮刂械膭?chuàng)作思路:新銳作家關(guān)注的是民族文化中的陰謀、兇殺、死亡、性愛、丑陋等歷史碎片和泡沫,并把這一切幻化成歷史的全部;大眾化寫作感興趣的是歷史的娛樂消費(fèi)及其帶來的票房價(jià)值,為此不惜將歷史平面化甚至故意涂鴉化了;而傳統(tǒng)的史傳式的作品則似乎對勘亂治世的封建明君賢臣情有獨(dú)鐘,它們翻案式或贊肯式的描寫基本沒有超越傳統(tǒng)文化的范疇。這樣,就使歷史文學(xué)創(chuàng)作在外觀形態(tài)上是多樣了,但其內(nèi)在的精神質(zhì)地卻相當(dāng)貧乏。它明顯缺少歌德、莎士比亞、雨果、司湯達(dá)、托爾斯泰、卡夫卡等世界級經(jīng)典作家那樣雄視千古、囊括寰宇的大境界大視野;就是與郭沫若、姚雪垠等老輩作家相比,也顯得拘謹(jǐn)?shù)枚�、狹窄得多。這個(gè)中的原因,除了沒有西方普世關(guān)懷的宗教(以《圣經(jīng)》為本的基督教)背景外,可能跟我們作家的知識結(jié)構(gòu)與寫作心態(tài)不無關(guān)系。
當(dāng)然,歷史文學(xué)畢竟是文學(xué)。作為與歷史具有“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系的特殊文體,它雖然在關(guān)系和形態(tài)方面與史家呈現(xiàn)某種“同構(gòu)”的相通或一致,但在目的、功能和手段則有著“異質(zhì)”的根本區(qū)別。因此,從本質(zhì)上講,歷史文學(xué)創(chuàng)作是不能與藝術(shù)的自由秉性和創(chuàng)造精神相抵牾的。高品位和大境界歷史文學(xué)當(dāng)然也不能背離藝術(shù)創(chuàng)作的這個(gè)基本特征。而且,惟其內(nèi)在品位和境界的“高”和“大”,這在事實(shí)上對作家創(chuàng)造力、想象力提出了更高的要求�？梢赃@樣說吧,高品位和大境界的歷史文學(xué)是建立在作家藝術(shù)大創(chuàng)造的基礎(chǔ)之上,沒有創(chuàng)造性作為依托,它就不可能獲取歷史敘事應(yīng)有的詩性價(jià)值,負(fù) 載起史詩所具備的宏大而廣闊的闡釋空間。
正是從這個(gè)意義上,我不大贊成對歷史文學(xué)作史事考辨的實(shí)證式的研究,也不同意用現(xiàn)實(shí)主義一把標(biāo)尺來度量豐富復(fù)雜的歷史文學(xué)本身,將一切抽象或超驗(yàn)的非現(xiàn)實(shí)主義作品都排斥于研究視野之外。那樣不符合歷史文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律,也無助于它品位和境界的提升。而事實(shí)上,我認(rèn)為影響和制約當(dāng)前歷史文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)主要原因,它不是局部或個(gè)別的史實(shí)失真即所謂的“硬傷”,而是整體和普遍的藝術(shù)創(chuàng)造力的匱乏。傳統(tǒng)的史傳式的創(chuàng)作,這一弊端似乎較為明顯,甚至還程度不同地存在著歷史知識對藝術(shù)創(chuàng)造的“壓迫”。戲說類寫作特別是新歷史小說,開始似乎好些,它的大膽出格的描寫曾一度頗為流行,但不久就陷入了某種模式化的機(jī)制而呈現(xiàn)下滑態(tài)勢,這說到底還是主體創(chuàng)造力的缺乏。中國是一個(gè)好史的國家,中國的歷史文學(xué)也是從史傳文學(xué)那里發(fā)展過來的,這很容易造成創(chuàng)作和批評的崇史情結(jié)。它給歷史文學(xué)帶來的副作用是顯而易見的。當(dāng)然,歷史文學(xué)作為歷史與文學(xué)的“雙聲話語”,它不應(yīng)也不可強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)創(chuàng)造而對歷史行使“話語霸權(quán)”,或?qū)v史視為文學(xué)的累贅或簡單的對立物。這不僅是歷史原型中蘊(yùn)含著無比豐富的美質(zhì)可以為它所用,同時(shí)豐富美質(zhì)的本身還能有效地激活作家的想象力和創(chuàng)造力。這是一種極富意味的雙向能動(dòng)與互融。高品位、大境界的歷史文學(xué)作家應(yīng)敞開胸懷,充分向歷史開放自己的文本,挖掘和發(fā)現(xiàn)歷史原型中的固有本真和本美,并將它納入到審美創(chuàng)作機(jī)制中進(jìn)行轉(zhuǎn)換。如此,他的作品才能在歷史與文學(xué)的碰撞和交流中實(shí)現(xiàn)新的超越和質(zhì)的提升。
|